REFLEXIONES DE UN CONVALECIENTE



Alegre montaba con Sacha por los callejones de “El Salado”. Un poco después la yegua,
debocada entraba a un puente de cemento en curva y resbalandose caia sobre mi,
fracturandome la pierna y la mano izquierda.

Nunca pensé, que aquel dia hermoso, de azul amplio y despejado, de saludos amables, fuera a
sucederme esta desgracia. Me estremezco al pensar en la caflada, en lo que habria podido
suceder.

Con maguey y chumbe la maestra de “El chical” me entablillé. Un vecino nos trajo en su
camioneta a la clinica.

Dias después, recordando este momento escribi:
Caido sobre el puente
dije —linda-, a la mujer

gue me ayudaba.



La escena del accidente se me repetia incesantemente. Veia la yegua galopando sobre la
pared, sobre el escritorio, en el aire, en todas partes, siempre creyendo que podia evitar aun lo
sucedido, y absurdamente se reiniciaba el episodio. Algunas veces en éste delirio, cruzaba el
puente galopando y nada sucedia, o pasaba despacio, o a pié cabestredndola. Me resistia a
entrar a la realidad que mi familia representaba muy bien. Y por si me quedaba alguna duda

los médicos me pusieron una platina.

Entre pesadillas, anoté:

Habitacion del hospital:

celda donde encerrada la mirada

muere el espiritu.



En realidad el primer poema que escribi fue este:

Es cosa muy bien sabida,
y que no se tarda en aprender
gue vale mads en ésta vida,

familia y buen amigo tener.

El golpe certero del mal
anda acechando el camino,
y cuando creias seguro tu destino

llega pidiendo tu cal.

Librado de ésta suerte, en ventura,
debo en verdad agradecer
aquellas manos seguras

que acompafiaron mi ser.



Y al Insoldable Misterio, al Azar,
gue me dio todos los elementos
para entrar galopando a éste momento

y mejor y nueva vida empezar.

Le encuentro cierto aire de tematica medieval y espafola. Creo que resultd asi por la impresion
gue me producian las habitaciones en las clinicas. Debia estar agradecido y, no obstante, la
claustrofobia afloraba en una cancién interpretada por Paco lIbafiez, “El Romance del
Prisionero”.

“Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encafian
y estan los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruisefor,
cuando los enamorados
van a servir al amor;

pero yo, triste y cuitado,
que vivo en ésta prision;
gue ni sé cuando es de dia

ni cuando las noches son,



sino por una avecilla
gue me cantaba al albor.
Matdmela un ballestero

dele Dios mal galarddn.

Otra fijacion que tampoco me abandonaba.



Ya en mi cama, frente a mi ventana, escribi con inesperada tranquilidad:

El cucarrdn, tranquilo en su rama,

no cambia por nada, la verde

frescura de la fronda.

Y saludé mis primeros visitantes:

Calladitas, silenciosas, me visitan

las hojas del flor amarillo,

en mi lecho de enfermo.

Las recogi y guardé en un frasco transparente. Hablo con ellas.



Cafecitas, rellenitas, las torcacitas
de larama, al sol y al agua,
gustosamente cumplen los misterios

y ministerios del amor.



Sin duda ya el tiempo empezaba a transcurrir. Desde un primer momento pensé en escribir
éstas reflexiones. He creido que de alguna manera pueden interesar a los demas.

Y resolvi hacerlo de esta forma porque la narrativa y la poesia, breves me gustan sobre todos
los géneros. Es obvia la influencia japonesa, que el mismo titulo expresa, pero como lo dijera
Basho: “No sigo el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron”.

Son dos cosas de las que hablo aqui: una, las reflexiones del convaleciente; la otra, la forma
literaria elegida para contarla.

Hablemos un poco de la segunda. Nuestras investigaciones respecto de la presencia del Haikai
y del Haikd, en América, llegan hasta los Mexicanos Efren Rebolledo y José Juan Tablada, y
tanto su estadia en el Japén, como sus publicaciones, ocurren a principios de siglo.

Ejemplos de Tablada:
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Trozos de barro
por la senda en penumbra

saltan los sapos (1).

Peces voladores:
al golpe del oro solar

estalla en astillas el vidrio del mar.

No obstante ésta poesia, no requiere rima. Lo que la caracteriza es la expresion sugerente de
un sentir (2).

Veamos uno de Ryokan:

Al ladrén
se le olvidd

la luna en la ventana.

Otro de Tablada:

Juntos en la tarde tranquila

vuelan notase Angelus,

murciélagos y golondrinas.
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También en México cultivan el género, Pellicer, Villaurrutia y Gorotiza; en Ecuador, Jorge
Carrera, quien llamd a sus poemas microgramas; en Cuba, Eduardo Benet y Castellén; en
Argentina, Jorge Luis Borges.

En Colombia, nuestro querido Helcias Martan Géngora y de los actuales Julidn Malatesta,
Humberto Senegal, Fabio Osorio Montoya.

Veamos algunos:

Una teja rota en el techo
y aparecen
cien estrellas.

H. Senegal

Gotas de agua resbalan
por la ventana

vuelven una en el charco
las cien lunas

del cielo.



Hoy no me alegran
los almendros del huerto.
Son tus recuerdos.

J.L. Borges.

Yo, a pié descalzo,
y a mi lado, mi amigo
sin pie, encantado.

E. Benet y Castillon.

Con sus canastas al hombro
mercando hortalizas
pasan las hormigas.

J. Malatesta.

Rota querella
del agua transparente
contra las piedras.

Helcias Martan Gongora

12
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\

Su esencia es irreductible al madrigal, al epigrama a la copla o a la gregueria ( ), si bien es cirto
gue numerosos poetas han escrito algunos poemas que podrian participar del género sin
proponerse cumplir sus condiciones, como dice Alfonso Méndez Plancarte, mas por ventura
gue por determinacion ( ).

Hay un momento japonés en Juan Ramodn Jiménez y otro en Antonio Machado. Lo mismo
sucede en Garcia Lorca. De esto nos habla el poeta Octavio Paz en la introduccion a la Senda de
Oku, donde ademas, para los interesados en la materia, se ocupa de examinar detenidamente
la poesia Japonesa complementado por las valiosas anotaciones de Eikichi Hayashiya ( ).

Yo entré en contacto con ésta poesia con ocasién de un seminario sobre derechos de autor, al
cabo del cual pasé al Dr. Arcadio Plazas Alcid algunos de mis poemas y él, hizo alusién al libro
“Jaikais de Basho y de sus Discipulos” del cual posteriormente me hizo llegar una fotocopia.
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Desde aquel dia mi gusto por ésta poesia ha ido en aumento, al igual que por la literatura
china.

Veamos éstos tres poemas correspondientes a la Dinastia ( ).
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VI

Ya es hora de volver éstos viajes de la imaginacién y recordar que no puedo asentar el pié, que
debo cuidar de la herida de la operacidn y estoy aqui en mi pieza.

Llueve. En su habitacién, de tenue luz,
el poeta mira su pierna quebrada;

piensa en cOmo caminara manana.

Recordando la finca:

La cabafia, sola;
el perro en el corredor ha de parecer

figura de un decorado.

La visita del amigo;
saludable como sol

de la manana.



De nuevo en la finca:

Invalido; lejano del Valle del “Salado”
veo llegar las alegres golondrinas

en el recuerdo de las cinco.

Don Julio prepara el campo
para Marzo jcdbmo me gustaria estar

con éll

16
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Sé que debo éstas reflexiones al accidente. Por eso escribo :

Apresurado iba. Como arriero
llevaba los afanes. Con la pierna

guebrada conozco los minutos.

Y le digo al amigo :

¢Como poner un obstaculo a tu prisa ?
Ven; tomemos un café,

mientras te alcanza la vida.

Vamos rapido, pués creemos seguro lo que tenemos; por eso es conveniente recordar :

No fundes esperanzas perdurables ;

cada nuevo dia el mundo recomienza

y todo estd por suceder.
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Después de; golpe, me digo:

Desolado o alegre he de tener la dicha de poder orar al univero.

Desde mi, una varita de incienso

se inclina al incierto azar

o destino de las cosas.

La ventana de la habitacion da al arbol del jardin, cuyo mundo comienza a descubrir.

Tanto ha revoloteado, en la ventana,

la alegre mariposa, que ha entrado

a posarse en mi cuaderno de poemas.

18
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La verdad es que me ha perseguido un sentimiento de culpa. Como se dice “los accidentes
también dependen de usted ”. Esto es cierto en mi caso; debo reconocerlo. Exceso de
confianza que habria podido ser fatal. No me parece correcto causar éstas preocupaciones a
los mios.

En éstos dias del accidente, todavia con las impresiones de |la operacidn y de las estadias en las
clinicas tomé el periddico y en la primera pagina aparecia una fotografia de una corrida de
toros. Yo que venia del dolor, no podia admitir que se le hiciera sufrir al animal y el hombre se
arriesgara. Me lo decia mi herida.

Enseguida me enteré de la muerte de Rulfo. La nota recogia aspectos de sus ultimos dias,
oyendo cantos gregorianos.

Llueve,
canta el pichafué.

¢Es ésta mi ciudad?
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Todo me imaginaba, menos ésta escena :

Bano publico de hospital;

encuentro inesperado de dos amigos.

Muchas veces hablé con Hugo en las calles, en los juzgados, en el tribunal, pero nunca pensé
encontrarme con él, cuando su padre enfermo esperaba en una camilla que yo desocupara la
ducha, ayudado por una enfermera.

Quebranto en las noches
el sueiio de mi esposa. Merece,

sin duda, éste poema.
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Xl

Con la pierna fracturada, reposa mi cuerpo y asoma, lentamente, mi imaginacion como una

tortuga inicia su recorrido.

IQué generosidad de las estrellas!

Brillan a mis ojos.

Sobre el silencio de la pagina
en blanco, el cauteloso paso

de mis letras.

Desvelado, leo pequefios poemas

y la fria noche se torna calida.
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X1l

Separado de mis labores habituales, escuchando el sordo murmullo del discurrir de la ciudad,
me digo:

El tiempo es éste.

Todo acontece. Acaso ni el arbol lo sepa.

En la hora indecisa, en la hora indefinida que tienen algunos dias sumatorios, escribo :

Grita, sin embargo nada se oye;
aparentemente impasible

pasea en el jardin..

El titiribi canta al amanecer
y el crepusculo, cuando los colores
- al deshacrse -

se llevan en el pecho su trino.
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X1l

Vivimos en la Era Especial. El periddico trae la noticia de la explosidén del Challenger.

El transbordador espacial

se desintegré en su lanzamiento.

Como llanto de estrella cayé.
El mar guarda el polvo

de sus aladas ilusiones.

Con la tripulacion viajaba una maestra que daria una clase a los nifios desde la nave. En sus
declaraciones previas dijo que les hablaria del futuro. Mi esposa me hace caer en la cuenta de
ésta paradoja. Ella no tenia sino ése presente. Ya no existe.



X1V

Me vuelve la nostalgia de la finca.

La piel del perro de monte,
el estribo del Duende;
éstas son cosas que me esperan

en la cabafa.

Florecillas silvestres,
florecillas. Princesas del camino;

collares de rocio.

Cuando al atardecer
lleguen las golondrinas
estaré revoloteando a su espera,

sobre el Valle del Salado.

24



XV

Toda nueva situacién produce sus cambios.

Tras el yeso cambia mi piel,
tras la caida cambia mi alma.
De piel en piel, de piel de alma

se alimenta el mundo.

Para encontrarse

bien vale la pena

pasar la noche en vela.

El pichafué parece estar en las mismas

pués aun demora el amanecer.

Cuido mi pierna fracturada
y me rio - no obstante -

de mis prisas anteriores.

25



de mis prisas anteriores.

Uno no oye consejos y ve la paja en el ojo ajeno y se da a criticar.

Buena es pues ésta autocritica :

La viga de tu ojo ha retofiado;
se multiplica al igual que tus pestaias.

Ya no podras salir del bosque.

26
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XVvi

Veo que escribo. Lo importante es expresarse. En un principio y siempre; este es el método del
agua.

Con las palabras
tiendo un puente, siempre continuado,

como hilo arafia.

Entonaba el grillito
su cantar

mirando las estrellas.

Lo real y lo ilusorio del ser, del tiempo, del consistir de las cosas, me llevaron a escribir en el
cuaderno :

Huellas van y vienen,
caen y caen sobre la senda

gue sombrea la nube.
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XVii

Recuerdo otra tarde. Soledad estaba reemplazandome en el colegio, haciendo el taller Literario
con los nifios. Yo hacia el puente, la telarafia, el verso...

Queriendo escribir un verso triste
la mano repasa las lineas

y al terminar,

el pulso que la lleva

le conduce lejos de su pena.

Pero enseguida vuelvo obstinado :

De la ansiedad silenciosa

guerria desprenderse un grito

- en mi pecho se ahoga.
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XVl

Mi esposa me invita a dar una vuelta en silla de ruedas por el parque. Acepto. Es como si
conquistara el mundo. Ahora sé que la palma de yuca ha retonado y algun vecino corta el
césped en la esquina sur oriental. Alli charlariamos con nuestros amigos Barbero. Una tarde de
hermoso crepusculo. Cada vez que paseo por ahi vuelvo a recordarlos.

He escrito de la caida y mi dolor
- La pierna fracturada -, sélo ahora pienso

en el duro golpe que recibid la yegua.
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XiX

Aroma de meldn en el ambiente;
la nifla me ha obsequiado rica fruta

y pastel de chocolate.

(comoami:)

Irene da de comer a la tortuga,

ésta, en su acuario, ansiosa

recibe trocitos de algas.

Poco, antes del accidente iba con mi esposa y leiamos en la parte de atras de un bus una frase
que decia “sin amor también se vive ”.

- No lo creo - me dijo.

- Es posible - repliqué.

Comprendi el sentido de su observacion, pero quise subrayar esa otra situacion. Algo tiene que
ver éste didlogo con lo siguiente :
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Manos queridas, buenos médicos, han procurado

por mi, pienso en los desposeidos :

¢Cémo soldaran sus huesos ?

¢Habrad alguien que restafie sus heridas ?

Ciertamente no es sélo el problema econémico

- cruda realidad - sino también aquellas circunstancias que nos reducen a la soledad y al vacio.



XX

Viene el mensajero, que ha ido a dar una vuelta a la finca y trae la noticia :

Nuestra perra mato la ganza
y devord sus huevos; en un pozo

guedamos sumergidos.

32
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XXI

Despliegue periodistico de un asalto guerrillero contra la estacién de policia y la Caja Agraria de
un pueblo Caucano. La radio no cesa de informar. Los noticieros de television presentan las

imagenes.

El parte militar da cuenta de tantos muertos :
despojados de sus prendas, se confunden

soldados y guerrilleros y llantos de los suyos.
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XXIl

Suena la sirena de una ambulancia; alguien sufre; otro desespera una ilusién. Inmediatamente
me viene a la memoria el recuerdo de mi operacidn (con anestesia raquidea ), las voces, las
acciones en el quiréfano, la espera de mi esposa; los convalecientes del pasillo; luego la salida
en ambulancia, viendo por primera vez desde esa perspectiva los hermosos arboles de Cali. Al
oir la sirena recuerdo a Juan Lozano y Lozano, cuando decia “sélo el dolor es infinito ”.
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XX

El instituto de conservacidn nos lleva a reforzar nuestros vinculos mas inmediatos en busca de
seguridad. El sentimiento de solidaridad se intensifica, sin duda porque estamos necesitandola.
Asi vemos la vacuidad de otros comportamientos antes asumidos y presos de su propio circulo

vicioso.
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XXIV

El haber estado al borde del abismo nos hace reflexionar sobre algunos aspectos de la vida y
cobra, por ello, especial sentido la conciencia de las posibilidades y limitaciones del ser
humano. Al hablar de arte podemos mencionar las obras de los grandes maestros - valioso
patrimonio de la humanidad -, pero no debemos subestimar otras, aparentemente menors ni
las de nosotros mismos, porque ellas son las manifestacion de nuestras propias vidas.
Debemos reafirmarnos en ellas y con ellas, para expresarnos. Esto pensé después del accidente
acerca de mis escritos y de los trabajos de algunos amigos. Asi estimulaba a uno de ellos que
con ilusidn tomaba la paleta y el pincel buscando la blancura del lienzo.

De verdad pienso : De haber muerto en la caida no se que habria sido de mis versos, pero
tengo la certeza que al expresarme con ellos, ha sido feliz.
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XXV

Otra muerte. ! Hay tantas muertes ! Otro asesino. Otro médico, otro comerciante, otro
abogado, otro campesino. Y otro y otro. No cesa el rio del mal. ¢Qué importan sus nombres?
Cuando quise escribir el recuerdo del amigo, otro caia.
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XXVI

Los libros que leia por los dias del accidente son “El Libro de la Imaginacion”, de Edmundo
Valadez ( ), y la “Introduccidn a la Literatura Fantastica ”, de Tzvetan Todorov ( ). Unoy otro
reflejan bien mis inclinaciones literarias. Los dos los conoci por Harold Kremer. En varias
ocasiones he manifestado la alegria que me produjo conocer el género del minicuento, el cual
ha sido impulsado en nuestro medio por Harold Kremer y Guillermo Zamudio. También por
Julidn Malatesta. Los primeros cuentos los lei en la revista “EUKOREQ”,

publicada por Harold y Gullermo, y recuerdo las agradables sorpresas que me produjeron.

Veamos algunos :

LO REAL Y LO IMAGINARIO

Un padre y una madre centauros observan a su hijo que retoza en una playa del Mediterraneo.
El padre se vuelve hacia la madre y le pregunta :
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¢ Debemos decirle que no es mas que un mito ?

kostas Axelos.

EL DINOSAURIO.

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.

Augusto Monterroso

SUENO DE LA MARIPOSA

Chuang Tzu sofio que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una
mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.

Chuang Tzu
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CEREMONIA

Se miraron de lejos, atravesando con los ojos la circulacion de la 7. Los dos habian cumplido.
Siguieron mirdndose, penetrando la mar de carros, ignorantes del mundo. Entonces Rubén se
deslizé zigzagueante a lo ancho de la avenida y cuando estuvo frente a ella le dijo : “
Cumpliste”. Y de un brazo la arrastrd calle arriba, hacia Candelaria. Pensé que ahora estaba
mas bella que antes, aunque le parecio que tenia los ojos verdes. “ Me he confundido ”, se dijo
en el momento que confirmd sus rasgos y vid que el cuerpo, la boca y el pelo no eran los de

ella.

Cuando llegaron ya habia intentado inutilmente safarse de su brazo. Entonces la mujer, ahora
de pelo seco y largo y la cara palida y desfigurada, dijo : “ Es mio... ”. Y lo arrastrd hacia los
desvanes amarillos para iniciar la ceremonia.

Harold Kremer

Poco después de éste contacto con los minicuentos, comencé a escribirlos y hoy en dia es un
género inseparable de mis preocupaciones.
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UN DIA DE REGRESO

Esa mafiana hubo eclipse del sol. Parecia un dia de regreso. Todos sintieron de repente frio y
hubo un viento inesperado. Se diria que era un viento frio y gris. Cuando debia acabar el
eclipse, la gente se desesperd de que ello no ocurriera. Entonces se dijeron que no era eclipse
sino el apocalipsis y se creyd oir hasta las trompetas que dicen habran el dia del juicio final. Lo
cierto es que toda madera reverdecid, sillas, armarios, corredores, balcones, puertas; donde
hubiese madera alli reverdecia la vida y hasta aromaba. Pero lo mds extraifio fué que
comenzaron a regresar los padres, abuelos, bisabuelos, todos los antecesores se encontraron
con los habitantes presentes del orbe y hubo tal confusién ese dia del eclipse.

EL ANCIANO Y EL CARACOL

Sentado en una banca en el corredor del asilo el anciano dejaba vagar su mirada. Sus
pensamientos estaban quietos, sélo se movia la mirada cansada siguiendo a un caracol en el
piso.
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LA VISITA

Tocan a la puerta. Seguro es la misma persona que vino ayer, que vino anteayer, que ha venido
todos éstos dias, que me asedia y me fastidia. Iré a abrirle. Seguramente se sentara en misilla,
cogera mis libros, fumara en mi pipa. Antes de abrirle me asomaré por la ventana. Si, ya lo veo,
alli esta. Ciertamente es el mismo. Puedo demorarme un momento, pero volvera a llamar.
Terminara por entrar. Lo que me sorprende es que desaparezca cuando entra y siempre sea yo
quien hace sus movimientos.

UBICADO

Los ojos estan sobre el escritorio. Ahora el escritorio te mira...
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XXVII

Tiene en comun éstos cuentos con el Haikai, en brevedad. Los dos son géneros cultivados
especialmente en oriente, aunque no han sido del todo ajenos a la literatura Occidental
particularmente los minicuentos. Hubo un tiempo que en el Valle se llamaba “ Cuento Chino ”
a todo aquello que se resolvia en fantasia y que el espiritu racionalista se resistia a creer, entre
otras cosas por ser una actitud impropia de nuestras tradiciones.

El calificativo, comportaba connotacidn peyorativa, ya que se ha sido reticente aun en la forma
de vivenciar las manifestaciones del propio folclor. El Mohan, La Tunda, La Pata Sola, El Coco,
El Duende, etc., existen en nuestra cultura, pero tienen cabida restringida, se diria disecada, y
se anula de antemano, el rico mundo de la fantasia, ubicandolos en los terrenos de la
ignorancia y del error.

Otra ha sido la actitud oriental respecto de su mitologia, tradicion y folclor; incluso en la propia
Europa. La conclusion podria ser que tenemos un repertorio de escasos cuentos aceptados (
Los Hermanos Grinn, Perraut ) y hemos renunciando a nuestra fuente cultural mas inmediata.
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XXV

Para Castex y Caillois lo fantdstico, lo extrafio y lo maravilloso, constituyen una misma
substancia. Todorov no participa de éste criterio y propone distinciones mas complejas y
sutiles. Distingue por su vecindad, varios subgéneros :

EXTRANO  FANTASTICO  FANTAST. MARAVILLOSO

PURO EXTRANO MARAVIL. PURO

La primera condicidon de lo fantdstico,es la vacilaciéon, la incertidumbre, nos dice Todarov; y
caracteriza lo extrafo porque en las obras pertenecientes a ése género, se relatan
acontecimientos que pueden expresarse racionalmente, pero que son de una u otra manera
increibles o insodlito; dice de lo maravilloso puro, que los elementos sobresalientes no provocan
ninguna reaccion particular ni en los personajes ni en el lector implicito. A su vez distingue lo
maravilloso instrumental y lo maravilloso cientifico.

A pesar de su excelente documentacion el libro de Todorov esta lleno de imprecisiones.
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XXIX

Todavia no puedo caminar. Tomo el libro de Eduardo Valadez y dejo volar la imaginacién.

LA PRUEBA

Si un hombre atravesara el paraiso en un sueio, y le dieran una flor como prueba de que habia
estado ahi, y al despertar encontrara esa flor en su mano..

¢ Entonces qué ?

S. T. Coleridge.

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los obscuros corredores de una galeria
de cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos dijo:



- Este lugar es siniestro ¢ Usted cree en fantasias ?
- Yo no - respondid el otro ¢ Y usted ?
- Yo si - dijo el primero y desaparecio.

George Loring Front.
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XXX

Libres de toda clasificacion, la verdadera alquimia :

Tu eres miriqueza

y mi poder,

mi felicidad y mi dicha
I No me abandones

fantasia !

47



48

XXXI

Jueves de febrero/86. El médico da la orden de retirarme el yeso de la mano. El mismo me
arranca la caracha que se habia hecho en uno de los puntos de la herida de la pierna. Es serio,

profesional, decidido. No transige con la debilidad de sus pacientes y golpea nuestro
sentimiento de auto compasion.

Debo iniciar los ejercicios de fisioterapia.
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XXXl

He comenzado los ejercicios. Seran aproximadamente 20 sesiones. Voy dando salticos. ¢
Cuando pueda caminar, a dénde llevaré mi pierna y ¢ Qué lugares nos esperan ?
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XXX

He iniciado clases en el Instituto de Criminologia después de varios meses y como un regalo :

La luna sobre el patio

y la enredadera florecida.

El estudio del Hombre me entusiasma. Siempre deseo llevar a los estudiantes a maravillarse de
su existencia. ¢ Es vano decir que la Antropologia es la mas humanista de las ciencias ?
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XXXIV

La fisioterapista, conocedora y amable, me hace mas facil la recuperacién. Como a tantas
personas a ella también le gustan los poemas de amor de Neruda. Le regalé Ocarina.
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XXXV

20. de Febrero/86.

Volvi al Taller Literario. Los nifios unos con curiosidad y otros indiferentes respecto de lo que
me sucedid. Me entristece pensar que se encuentran dominados por la televisidon; su
creatividad encuentra por ello, grandes dificultades.

¢Es un deber mencionar mi prevencién ? ¢ Soy anacrénico ? Pensaba encontrar su mundo
menos contaminado y mas dispuestos a los vuelos de la imaginacién. Correspondiendo a la
realidad y a su tiempo, la reflejan. Imposible pretender encontrarlos aislados.
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XXXVI

La lectura sobre la cual vuelvo con mds frecuencia es la de Basho. Brinda permanentemente
frescura, como si fuese un arroyo. No dejan de admirarme frases como asta :

“.. pasé un largo rato frente a un sauce”.( )

() LaSenda del Oku.
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XXXVII

Viejos y queridos bambucos salen de una casa vecina recordando el descanso matinal de los
sabados. También yo, en mi casa, me repongo de los ejercicios y frente a mi ventana sigo el
caprichoso revolotear de las mariposas en los pasadizos del arbol y distingo el canto del
ruisefior entre las voces y las guitarras.

La reina sobre el escritorio luce dos hermosas flores y nos deja sentir su aroma. Es la orquidea
preferida por mi. Agradezco a la naturaleza su existencia.
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XXXVII

Cada una de mis visitantes cuenta historias de accidentes. Asi he reunido un nimero crecido
con toda clase de lesiones y desenlaces fatales. Cuando estan juntos compiten por contar los
peores 0 mas inesperados.
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XXXIX

La poesia universal tiene tendencia al ritmo y a la rima. Son frecuentes las asonancias y
consonancias, las reiteraciones, las aliteraciones, etc., y por supuesto, las metaforas.
Practicamente es inconcebible la poesia por fuera de éstos recursos. Todas las culturas se han
apropiado de tales técnicas. Algunas acuden mas limpias y transparentes a la sugerencia, pero
todas expresan el sentimiento de la naturaleza, aunque, de alguna manera, podria sefalarse
en la poesia occidental la tendencia a la enumeraciones (Whitman, Huidobro) y a las
reflexiones filosoficas o metafisicas (Pombo, Silva, etc.)



La tarde se despide
con el rayo de sol

de la cigarra.

XL
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Malva - la tarde-

llega al puerto.

XL
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Entre el ramaje veo la mafiana

- leve azul - iniciar su recorrido.

Xii
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XL

La montafia sabia su identidad - como todo cuerpo habria de desmoronarse.

De vez en cuando se escucha el quejido de la Montafia Doliente, y un dolor antiguo recoge el
viento en el eco que produce el paso de las nubes.



XLv

Cumplo el segundo mes después del accidente.

- Al tercer mes podra principiar a apoyar el pié - me dijo el médico hoy, en la consulta.
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XLV

Canta el pichafué, el titiribi, y el ruisefior, en el arbol del jardin. Me recuerdan el tranquilo
discurrir de otros dias; que vivir aun es posible. Trina el canario en la jaula. También yo he de
regresar al alegre afan con que nos atan las prisiones cotidianas.
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XLvi

“..Era como si a un tiempo fueran dos hombres : el que avanzaba por el dia otoial y por la
geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas
servidumbres” -escribe Borges en Sur, de sus ficciones.

Ser uno y ser su suefio; uno y su temor. Encontramos con nosotros mismos al lado de la
fantasia o de la realidad. Pero ¢ No es realidad ésta fantasia ? ¢ No es fantasia ésta realidad ?
Son los sorprendentes y sencillos pasadizos del alma...



I Qué aire tan casero

tienen las torcazas abuelitas !

XLvil
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XLviii

Hoy ya pude impulsar la silla de ruedas. Recorri la calle y luego me quedé a la sombra del arbol.
Ciertamente tiene su mundo, su ambiente. La mafiana, fresca y dos mariposas entre un claro
del paraje nuevamente ponen a revolotear mis ojos. Por los tejados de viento cae el silbo de un
ruisefior despreocupado. El pito seguido de los carros me recuerda que es dia de elecciones.
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XLIX

Los nifilos de nuestra calle han venido a jugar al 4rbol. Han enredado un lazo y se tiran
columpiandose. Hablan pasito temerosos de ser descubiertos. No saben que los oigo. ! Ah
muchachos !



Fui a votar en silla de ruedas. Mi hermano Jorge, me llevé.

Patria,
espejo de mil caras
de mi mismo cuerpo,

propio y ajeno.
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LI

Verde opaco, azul y plata.
Un trueno se alarga,

y la tarde se escurre

con el viento por las frescas

hojas.

68



El ladrén de carretera, robé la perra.
La separé de su cria. Ahora se le

seca la ubre del alma.

LIl
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L

“ .. Debido a la estructura de la laringe, de los musculos y otros érganos, los seres humanos, en
comun con algunas otras criaturas, son capaces de emitir una vasta escala de ruidos que,
desde el punto de vista técnico, se denominan sonidos articulados. Por el hecho de vivir en
sociedad, y de poseer cerebro en proceso de desarrollo, los hombres han podido asignar a esos
sonidos significados convencionales. Dichos sonidos por convencion colectiva, se convirtieron
en palabras, sefales para la accion y simbolos de los objetos y los sucesos familiares a los
demas miembros del grupo ”.

( Gordon Child. - Qué sucedio en la historia ).

“El lenguaje es el vehiculo por medio del cual se trasmite la herencia social de la experiencia ”
(G. Child. - Qué sucedid en la Historia ).

“..De tal suerte el instrumento social denominado lenguaje ha contribuido (...) a la
emancipacién del hombre de la esclavitud de lo concreto..” (idem ).



Palabra : asombro de nombrar.

Extension. Alguimia de la voz.

Prodigiosa arcilla.

1 Oh doloroso olvido

de la construccion del verbo !
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LIV

Hoy me dijo la fisioterapista que habia recuperado el movimiento de la articulacion del pié;
que sélo faltaba la autorizacion para asentarlo. La mano también va mejor (13 de Marzo / 86 ).



Lagrima :
pequeiiisima gota de rocio

para la redondez de la tierra.

Lv
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Ni antes ni después

oportuna abre la orquidea.

LvI
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LviI

Murié Dario Garzén. Ya habia muerto su amigo Eduardo Collazos. Conformaron el dueto de
sus nombres. Cuando nifio fueron sus voces la encarnacion de la musica colombiana. En ellas
aprendi el sentir de la Patria. La primera aproximacién, talvez la mejor, quiero decir la mas

querida.

Al morir el musico
sus bellas canciones perpetuan

SUvozysu memoria.



Sand la herida de la pierna.
De nuevo crece el bello.

- Bosque que regresa.

LviII
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LIX

¢ Qué habra sido de la coleccién de mariposas que cogiera Hermann Hesse, en Kandy, en su
viaje a la hermosa isla de Ceilan ?



Dura realidad.
No te seques alma mia.

Reverdece.

LX
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Voces idas,
ecos rotos,

espejo sin imagen.

LXI
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LXII

Abrié el capullo y luego otro y otro. Lucieron las flores sucesivamente. A la Ultima la acompafia
cierto aire de melancolia. No es el que entra por la ventana. Soy yo, pues ella misma se
abandona a su destino.



LXI1H

Tres ruisefiores en el tulipan africano hacen mas bulla que el ensayo de una orquesta.
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LXIV

Arboles de mi ciudad;

fresco verdor que alivia mi alma.
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LXV

En la cdlida tarde Vallecaucana la nifia traza una linea azul en bicicleta.
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LXVI

Revoloteo en la pagina en blanco como un insecto en busca de la luz.
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LXVII

Ladra un perro en la gran ciudad ¢ Serd la dramatizacién de un cuento ?
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I Qué alegria !
De nuevo las golondrinas

han revoloteado sobre mi.

LXVIII
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LXIX

Sencillo,
no necesita explicacion :

| Estoy contento !
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LXX

1. de Abril. La radiografia muestra una consolidacion favorable. El callo evoluciona
positivamente.
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LXXI

3. de Abril. Tres meses del accidente; me autorizan a utilizar muletas. En silla de ruedas he
estado asistiendo a la oficina, a la universidad, al taller literario, recuperando estos espacios y
mi tiempo.



LXXII

7. de Abril. Doy mis primeros pasos con las muletas.
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LXXI

12. de Abril. Aln me encuentro temeroso de caminar; me preocupa apoyar el pié.

Recién llegados a la vida aprendemos a caminar. Nos levantamos a otear; asimilamos las
primeras experiencias. Nuevamente aprendo a caminar; de nuevo aprendo la vida.
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LXXIV

Me han despertado los vecinitos juegan en el patio de entrada de la casa. Enseguida salen mis
hijos y se les unen. Juegan bolas y entre palabrotas alegres repite su canto el ruisefor.



LXXV

15. de Abril. Paso a una sola muleta. Dejo las sandalias y me pongo mis zapatos.
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LXXVI

16. de Abril. Asisto a una audiencia. Me pongo saco y corbata y camino por la calle. Tengo la
sensacion de estar volviendo a la normalidad.



19. de Abril. Tomo un taxi solo.

El arbol de que estan
hechas las muletas,

dio su vida por mi.

LXXVII
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LXXVIII

Diablillo encendido,
la rosada mufiequita de trapo
de la nifia vecina,

sobre el tejado.
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Suelo de estrellas

- el arbol florecido.

LXXIX
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LXXX

30 de Abril. Camino sin muletas cinco metros.
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LXXXI

Mayo 30. A los cuatro meses de ocurrido el accidente cojo el baston.
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LXXXII

Mayo 4. En los corredores del Tribunal me veo con Hugo. Su padre sigue mejor. Recordamos
nuestro encuentro anterior en la clinica, y con la alegria de que la situacién ha evolucionado
favorablemente para todos, nos despedimos.



101

LXXXII1

Mayo / 86. Viendo a un sefior haciendo bombas de jabdn mientras ofrece éste tradicional
aparatico para nifios, pienso :

Los hombres somos como pompas de jabdn, que lleva el viento. Y recuerdo los versos de
Machado.
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LXXXIV

Mayo 10. Vuelvo al Taller Literario de la Universidad Libre. Cada uno llevé un cuento, un
poema. Ciertamente es un grupo que cultiva el suefio, la fantasia. ¢ No es maravilloso, acaso ?
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LXXXV

Mayo 11. Patente: La vida es el lugar del misterio.

Dicho a la manera de Borges

“ Hay algo mas terrible y maravilloso que ser devorado por un dragon; es ser un dragén. Hay
algo mas extrano que ser un dragén; ser un hombre ”.( )

() Revista “Sur” Julio de 1936.
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LXXXVI

Mayo 31. Bajo las escaleras de la casa apoyandome en el baston.

Junio 1o. Manejo el jeep por la carretera al mar; del kilbmetro 30 a la finca.
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LXXXVII

Junio 9. En el alazan voy, con don Modesto asu finca. Saludo a don José y ala enfermera
gue me auxiliaron el dia del accidente. Habia pasado la noche pensando en que
iba nuevamente a cruzar el puente y al hacerlo, desaparecié el fantasma y me
senti ligero. De nuevo el campo abierto y las cafiadas, el ganado. Con el ayudante
de don Modesto, el mono Raul, hicimosun arroz blanco y abrimos una lata de

sardinas. Tomamos una tasa de café vy disfrutamos del momento.
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LXXXVIII

Sdbado 14 de Junio. La préxima semana al parecer sera la mas activa de todas en mucho
tiempo. Incluso ya defiendo algunas horas para mi, pensando en no dejarme absorber
completamente por el ejercicio profesional.

Anoche estuve en una programacion del Departamento de Lenguas de la Universidad Santiago
de Cali. Se presentaba Fernando Cruz y se hacia una aproximacion a su obra y su semblanza. El
color era sepia, el tono nostalgico. Lo veia como un hombre pleno, convertido en maestroy me
surgia el recuerdo de sus primeros afios cuando aun era un joven lleno de proyectos, luchando
por su propia formacién.
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LXXXIX

Junio / 86. Muri6 Borges. Puede afirmarse que pocos como él encontraron esparcimiento en
la literatura. Supo en las letras dar cauce a su imaginacién y pensamientos.

Junio 27/86. Bajo las gradas sin baston; camino por las calles sin él, ¢Qué es esto? Casi he
vuelto a ser el mismo, incluso cierto gusto de ser en la ciudad, con las variadas posibilidades de
expresion; reaparecen sus espacios cargados de sugerencias.



XC

Julio, Agosto y Septiembre / 86.

En el verano el alto azul nos vuelve sofiadores,
mas de repente el ave negra que lo cruza,

nos recuerda su evidencia.
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Xcl

Octubre 1 / 86. Dejo el baston.

Octubre 15. Bajo las gradas sin apoyo.
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Xcll

Octubre / 86. Con la constancia de las nubes seriamos siempre adids, sino fuera por el mar de
cada dia que nos regresa al suefo.
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Xcill

Octubre / 86. Las cosas con el tiempo se tornan vanas, pasados esfuerzos parecen resolverse

en inutiles pasiones, y sin embargo la vida nos resulta aun querida y somos capaces de llorar
por ella.

I Oh! aprecio absurdo. Quisiera renunciar a mi para poder ser. Abandonarme el destino que
me toca.



Nov. / 86.

Clv

iOh Dios!
iOh Natura!

iOh Tao! jOh Universo!

Vengo aqui
con respeto y alegria

atraido por tu misterio.

Concédeme

la gracia de intuirte.

Déjame encontrar
la anhelada paz
y servir a tus arcanos

impulsos.

(En una rustica iglesia).
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cv

Nov. / 86. Chasqui

Anoche vi una estrella fugaz; hoy murioé el palomo mensajero; sin duda la alcanzé.

Vivia en mi, mas el descuido dejé la puerta abierta y vold una triste noticia.
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Cvi

Nov. 23/86. Bien que tenemos las manos; asi podemos llevarnoslas a la cabeza, por nuestras
tristezas, por nuestros errores.

¢Y siuno no llora; entonces qué?
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Ccvil

Nov. / 86.

Fué sin mi;
sera sin mi.

¢ Eso es todo ?
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Cviil

Nov. 28 / 86. Sintiéndome mejor, creo haberme excedido cargando unos atados de pasto de
corte. Tengo la pierna resentida. Era una determinacién dificil: de una parte encontrandome
mejor deseaba volver a realizar algunas actividades; de la otra, desconocia y desconozco los
nuevos limites de mi cuerpo.



Dic. 5/ 86.

Malin, Rusco,
Sair, Clarin - el primero -;
Conga - perdida-;

y Tao - el menor.

Todos se fueron. Nuestros

queridos perros.

Aullo.

CIX
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CcX

Dic. 9/ 86.

He soltado las palabras
y no me abandonan..

Regresan: ! Miralas aqui !
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CXI1

Dic. 10 / 86. Me siento recuperado. Subjetivamente no cojeo. Objetivamente, creo que pronto
lo lograré. He iniciado la escritura de un nuevo libro que llamaré: “Guia de Duendes”. Sigo
aferrado al relato breve y atraido por la fantasia, la leyenda y el misterio.

Veamos el primero :

A gusto dejaba errores, “Gazapos” de gramatica, de ortografia pues le parecia normal que
siempre hubieran. Se asustd repentinamente cuando la Huesuda le dijo :

- He contado los vivos, he contado los muertos, y héme aqui que he cometido un gazapo de los
tuyos; te he contado entre los mios y debes venir conmigo.

- Pero es un error...
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CXil

Dic. 15/ 86. Cuando entramos a la muerte habia un camino que conducia a ésta vida.
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CXIil

Dic. 16 /86. Abandonarme, como se abandona el rio al cauce que lo lleva.
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CXIv

Dic. /86. Ahora bien sé que soy un hombre;

espero el fin.
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CXV

Dic. /86. Prueba es lavida; no lo inevitable.
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CXVI

Dic. /86.

I Sorpresa !

Un par de jovencitas recitaban mis versos de memoria.
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CXVii

Dic. /86. El tiempo aquel no lo sabia tregua.
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CXVIII

Dic. /86. Qué estremecimiento pensar en los suicidas.
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CXIX

Dic. 24/86.. Avanza Cronos, el reloj, el calendario, el trompo. La nociéon del tiempo es circular.

Pronto la senda llegard, se diria, al mismo sitio del accidente; va a ser un ano.



Dic. 26 / 86.

CXX

Muerte.

En la corrida caen

seis toros.

Los espectadores aplauden,
los novilleros sacan pecho..

- sin duda tienen sus convicciones.

En las montafas cae

el muchacho de piel rosada

y ojos de conejo que charlaba
con los nifios; también el que le
decia “abuelo” a don Julio;

caen seis entre flores silvestres...

- sin duda tienen sus convicciones.
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CXXI

Dic. 27 / 86. ¢ Los adornos y collares que los conquistadores quitaron a la vieja - seguiin Juan de
Castellanos - donde fueron a parar ?
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CXXii

Dic. 28 / 86. La muerte nacid torero.

Después del toro, adids toreros.
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CXXin

Dic. 31 / 86. Reunidos en torno al hogar (al fogdn, en la cocina de la finca), pasamos en la
intimidad de la familia al 87 y celebramos sencillamente un aniversario mas de nuestra unién.



132

Enero 1/ 87.

El Tao Dice:

“..Yo tengo tres tesoros :

los guardo y los mantengo seguros:
El primero es Amor.

El segundo es Nunca demasiado.

”

El tercero es, Nunca se es el primero en el Mundo”.

Y dice:

“.. Actuar sin apropiarse ”

“.. Desconozco su nombre y me dirijo a él como Tao. Si me forzaran a que le / diera un
nombre,/

n . n

lo llamaria “Grande”.
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Hermosas son las palabras del Maestro Lao Tsé.
Verdad que el Rio es bajo y es humilde pero como

él viene de las montafias y nos alienta de su altura.
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EL COLIBRI

Senti el canto de un péjaro pequefio, de un pajarito.

Era un trino con plumas en las alas del viento, a gusto en los rojos labios de las flores.
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Enero 4/ 87.

Hace un afio tuve el accidente, alli, en el puente de la Quebrada del Aguacate. Por esas mismas
horas fui a llevarle un pequefio detalle a quienes me auxiliaron.

Desde el fondo de mi se eleva un sentimiento de gratitud hacia la luz, al devenir de la vida, a la
posibilidad de continuar el decurso que corresponde a mi ser.

Enero 6/ 87.

Al dar la vuelta por este sitio del tiempo, tengo la sensacién de que se inicia algo.
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Enero 10/ 87.

Ya don Gustavo, el chofer que me colaboré durante mi convalecencia, no trabaja mas conmigo.
Desayuno en el comedor. He vuelto a separar mi puesto en el parqueadero San Francisco, y al
caminar por las calles de Cali, en el ir y venir de mis actividades cotidianas, sé que he tenido la
fortuna de seguir por el camino del tiempo.



Oh Dios,

oh Tao,

oh Destino,

a Vos oh Gran Presente y

Gran desconocido.

Reverencio
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