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Intervienen 
 
La hija 
La familia 
El vecino 
El nieto 
El amigo 
Los parientes  
Los vecinos 
El pueblo 
Mayo 
Los elementos 
 
[Introducción: Orquesta] 
 
Coro masculino 
 
Confluyendo 
en la tierra,  
venimos 
¡Oh pueblo! 
a narrar 
el acontecer 
de este día. 
 
No hubo a quien 
no le hiciera un favor; 
así se recordará su vida. 
 
En nosotros 



hay un gran dolor; 
lloramos por él,   
pero hay alegría, 
pero hay alegría. 
 
Cantan las mirlas de mayo. 
 
 
[Orquesta (Leit motiv de la hija)] 
 
La hija 
 
¡Cuánto lo quise! 
¡Cuánto lo quería!  
Y pensar que fui la única 
que no estuvo 
a su lado cuando moría... 
¡Cuánto lo quise! 
¡Cuánto lo quería!  
 
Coro masculino (suave, bajos) 
 
El vecino 
 
Hasta el último momento, 
enfermo como estaba, 
salía a los elementos: 
a contemplar la montaña, 
a escuchar al río, 
a recibir los rayos del sol 
a respirar el aire puro, 
el aroma del mandúl. 
 
Muchos años juntos,  
el río de por medio, 
nos saludábamos  



de solar a solar, 
de orilla a orilla. 
 
Modesto cuidaba  
los anturios con esmero; 
entregaba sus saldos  
amorosos a las plantas, 
a los oficios caseros, 
al perro, 
al poeta, al nieto. 
 
No hubo a quien 
no le hiciera un favor. 
 
[Orquesta (ritmo rápido, grave)] 
 
El nieto 
 
¡Ay! ¿Qué pasó? 
¡Ay! ¿Qué es esto? 
 
¿Por qué el abuelito  
está en un cajón? 
¿Por qué no habla? 
¿Por qué está tieso? 
 
Este llanto es distinto,  
madre... ¡El abuelo, ahí!... 
 
¡El abuelo, ahí! 
 
[Orquesta (ritmo patético)] 
 
La esposa 
 
Que el amigo despida al amigo; 



que la familia despida al padre; 
que la hija le explique al nieto; 
que los vecinos se enteren. 
A todos les hizo un favor; 
otra es mi pena... 
 
[Orquesta (ritmo dulce)] 
 
Coro mixto 
 
No hubo a quién 
no le hiciera un favor; 
así, se recordará 
su vida. 
 
En nuestro pecho 
hay un gran dolor; 
lloramos por él, hoy; 
pero también hay alegría, 
pero también hay alegría. 
 
[La Orquesta (Adagio)] 
 
El amigo 
 
He venido a despedirte; 
hemos venido a despedirte. 
La larga distancia era corta; 
breve, la duración del viaje. 
 
¡Ay de mi, si no hubiera estado! 
Lo habría lamentado. 
Recibí la llamada 
y vine, vinimos. 
Ocupé su lugar... 
Alcancé tu mano; 



alcancé tu sonrisa, 
alcancé tu mirada, yéndose, 
tus palabras, despidiéndose, 
tu aliento, desprendiéndose. 
 
Amigo, sabía que te ibas; 
que esta vez te ibas; 
que habías cumplido 
tus cuentas rurales: 
 
“Tres años dura un gallo, 
tres gallos un perro; 
tres perros un caballo; 
y tres caballos, el amo”. 
 
Las cuentas eran, 
el refrán era, el adagio era, 
sentencia, profecía, vaticinio. 
 
¡Que hermoso adiós!.. 
Dijiste que por mi pedirías; 
a ella, a mi lado, 
que era como esa planta 
que florece a ras, 
inesperada, milagrosa..., 
“la vida del hombre”. 
 
[Orquesta (de la tristeza a la pena profunda)] 
 
La hija 
 
Y pensar que fui la única 
que no estuvo 
a su lado cuando moría... 
¡Cuánto lo quise! 
¡Cuánto lo quería!  



 
[Orquesta (suave, en paz)] 
 
El hijo 
 
Doblegué mis ímpetus,  
que venían de él, 
por entenderlo...; 
resigné la fuerza 
indómita, por respetarlo... 
 
Filialmente lo acompañé  
en la vida, en el dolor y en la muerte; 
mi alma está en paz 
mi conciencia tranquila. 
 
[Orquesta (Confiada, fraternal)] 
 
El amigo 
 
¿Con quién buscaré 
los nacimientos de agua? 
¿Con quién iré a Bitáco 
Al Queremal, a Dagua, 
al Piñal, a Calima? 
 
¿De quién aprenderé 
el nombre de las plantas? 
 
¿De quién, el nombre 
de las aves? 
 
¿Quién me mostrará 
los caminos viejos, 
los oficios antiguos, 
los utensilios de los indios? 



 
¿Quién, quién, quién, 
si mi amigo Modesto 
no está? 
 
¿Quién herrará mi caballo 
y traerá las crines 
trenzadas por los duendes? 
 
¿Con quién hablaré del tiempo, 
las cosechas y la luna? 
 
¿Con quién cantaré  
por los caminos 
y descansaré en el bosque 
de mameyes? 
 
¿Con quién haré  
el arroz blanco 
y buscaré camarones en el río? 
 
¿Con quién, con quién, con quién, 
si no está el amigo, 
si no está el amigo? 
 
¿Con quién escucharé 
la perdiz, el ajicero, 
el chicao, el arrullo 
de las palomas collarejas? 
 
¿Con quién hablaré  
de Heladio, de Alejandro, 
de los amigos 
que han partido? 
 
 



 
¿Con quién podría, 
si Modesto 
no está? 
 
¿Con quién podría 
si tu no estás? 
 
¿Qué haré, amigo, 
con esta palabra  
herida? 
 
[Orquesta (serenidad, afecto)] 
 
Los parientes 
 
Venía por los caminos; 
llegaba con las horas; 
las fechas lo traían y llevaban, 
dejando siempre un detalle, 
dejando siempre un detalle. 
 
Era natural de estos lares; 
estaba en los días, en el aire, 
en la mesa, en el pueblo... 
Se le veía en la iglesia, 
en la plaza, en la tienda. 
 
Era natural de estos lares; 
era natural de estos lares. 
 
[Orquesta (gratitud y amistad)] 
 
El pueblo 
 
Era el vecino, era el amigo, 



era el compañero... 
Para todo el pueblo era. 
No hubo a quién 
no le hiciera un favor. 
 
[Orquesta (tristeza, afecto, gratitud)] 
 
Coro mixto 
 
No hubo a quién  
no le hiciera un favor; 
así se recordará, 
su vida. 
 
En nosotros 
hay un gran dolor; 
lloramos por él, 
pero hay alegría, 
pero hay alegría. 
 
[Orquesta (Leit motiv de la hija) 
 
La hija  
 
Y pensar que fui la única 
que no estuvo 
a su lado cuando moría... 
¡Cuánto lo quise! 
¡Cuánto lo quería!  
 
[Orquesta (de la dulzura a lo dramático)] 
 
El niño 
 
¡¿Qué haré sin mi abuelo?! 
¡¿Quién me hablará así?! 



¡¿Quién me hará bromas, 
compondrá versos y poesías?! 
 
¿Diré, cuando grande, 
que le hablé al abuelo  
¿y no me respondió? 
¿Qué me asustó su silencio? 
 
¡No! Lo recordaré sonriente, 
haciendo bromas, jugando, 
componiendo coplas y poesías. 
 
Canción de cuna 
 
La madre 
 
Duérmete mi niño, 
duérmete mi bien;  
es solo una pesadilla, 
mañana todo estará bien... 
 
Las cosas son así... 
Duérmete mi niño, 
duérmete mi bien, 
si el abuelito se ha ido, 
él sabe volver también. 
 
[Orquesta (Leit motiv de los elementos)] 
 
Coro masculino 
 
Confluyendo 
en la tierra,  
venimos 
¡Oh pueblo! 
a narrar 



el acontecer 
de este día. 
 
No hubo a quien 
no le hiciera un favor; 
así se recordará su vida. 
 
[Orquesta (alegro)] 
 
El niño 
 
Unos dicen que las Rosas, 
otros que las Isabeles, 
pero para mí las Eulalias,  
son la flor de las mujeres. 
 
[Orquesta (Movimiento ondeante y espiritual, sensación de 
intimidad y silencio)] 
 
El amigo 
 
Amigo, amigo, ¿qué haré  
con esta palabra herida? 
 
Recordar es mi consuelo; 
al nombrarte, revives; 
te encuentro en donde estabas. 
 
Amigo, amigo, cuidaré  
las plantas, el recuerdo, 
mientras viva, 
mientras viva. 
 
Pensé que era importante 
que hubieses construido 
mi cabaña de madera; 



mas ahora me doy cuenta 
que ayudaste a mi barro, 
a construir la vida. 
 
¿De qué lado de las vertientes 
correrá mi olvido 
con las aguas 
de las lluvias? 
 
¿O dime si dejo 
mis despojos en el suelo? 
 
¿Dime, Modesto, amigo mío, 
como reconoceré  
tu ayuda prometida, 
si estas en todas partes? 
 
Te digo que caminaré  
confiado, bajo 
el amparo de tus ruegos. 
 
Coro de aves 
 
Mayo 
 
Me correspondió despedirlo 
entre lluvias y brotes; 
me correspondió su exhalación  
cuando el viento viene 
lleno de promesas; 
mas fueron muchas 
las flores que le di, 
muchas las esperanzas 
y alegrías; 
a él, que era abundante 
de sueños y de acciones. 



 
En cada aniversario 
visitaré su tumba; 
siempre tendrá  
su flor de mayo. 
 
Entre lluvias y crecientes 
me correspondió su exhalación; 
no le faltará  
el canto del ollero, 
la flor de mayo. 
 
Fui yo quien recogí  
sus pasos; 
reuní todo lo suyo 
y lo entregué al huerto 
de las almas, 
y cambié su dolor 
por las alas  
invisibles de la música. 
 
Yo, Mayo, digo y prometo, 
que a Modesto 
no le faltará el canto 
del ollero, 
no le faltará  
la flor de mayo. 
 
[Orquesta (Coro masculino)] 
 
Los vecinos 
 
¿Qué hará el amigo,  
con la palabra herida? 
¿Qué hará con la palabra  
tajada, mutilada? 



¿Qué hará con la mitad,  
con la palabra partida? 
 
Viendo al uno, veíamos al otro; 
los dos hacían una sola amistad. 
Los echaremos de menos; 
los echaremos de menos. 
 
También el paisaje está incompleto; 
la geografía punzada,  
lastimado el valle, 
sacudido el silencio. 
 
Viendo al uno veíamos al otro; 
los dos hacían una sola amistad. 
Los echaremos de menos. 
 
[Orquesta (leit motiv del pueblo)] 
 
El pueblo 
 
Llevamos al amigo a la colina; 
vamos subiendo con él. 
No hubo a quien 
no le hiciera un favor. 
Acompañamos a la familia 
al mausoleo de sus mayores... 
 
Sus propios hijos lo enterrarán, 
sus propios hijos lo enterrarán. 
 
Fue despedido en la iglesia; 
se rezaron oraciones, 
cantaron los olleros; 
y en este altar, 
y en este altar, 



con muchos recuerdos, 
lágrimas y dolores. 
 
No hubo a quien 
no le hiciera un favor. 
 
Todos han venido 
a despedirlo; 
a decirle adiós, 
a decirle adiós. 
 
No hubo a quien 
no le hiciera un favor. 
 
Cantan los olleros, 
tiñe la tarde, 
la tierra lo recibe; 
los hijos cierran la tumba, 
los hijos cierran la tumba... 
 
Sube una golondrina 
al cielo; 
baja la neblina. 
 
Cantan los elementos, 
cantan las mirlas, 
y canta el amigo, el vecino, 
la hija, el hijo, la esposa, 
el pariente y el pueblo. 
 
Un gorrión canta  
el acontecer de este adiós, 
entre recuerdos y flores, 
donde yace Modesto 
reunido con sus mayores... 
“A todos hizo un favor”... 



 
Otro gorrión canta 
arriba, en el cerco. 
 
 [Orquesta (leit motiv de los elementos)] 
 
Los elementos 
 
Se escuchó la voz de Dios, 
las voces elementales, 
y la tierra dijo: 
 
En mi encontró sustento, 
plantó matas que dieron fruto; 
y árboles diversos. 
 
Reciba la bendición 
de sus semillas y esquejes, 
la del mamey, la del aliso, 
la de las guaduas. 
 
Amó a las plantas, 
amó a los animales; 
su mano diligente, 
mezcló la tierra, el agua, 
empañetó el bahareque 
-nido humano-,  
pegó el ladrillo 
para proteger el hogar 
de la intemperie. 
 
No falten en su tumba flores, 
ni el abrazo del bejuco 
y de la enredadera. 
 
No hubo a quien 



no le hiciera un favor. 
 
Los árboles y la tierra 
del cementerio 
le dieron la bienvenida. 
Y las palmas de carey 
elevaron en sus hojas  
rojas, el ruego. 
 
El viento dijo: 
 
Mía era su voz; 
yo la conservo. 
Me dejaba conocer  
sus pensamientos. 
Yo sabía sus canciones 
cuando a caballo 
recorría los campos 
y veredas, 
en los buenos tiempos. 
 
No hubo a quien 
no le hiciera un favor. 
 
El sol, dijo: 
 
Yo vivía en él, 
cuidado en su pecho; 
vivía en su mano ancha  
y servicial de campesino, 
de maestro constructor, 
y de baquiano. 
 
No hubo a quien 
no le hiciera un favor. 
 



 
 
De sol a sol, 
no hubo a quien 
no le hiciera un favor. 
 
Faltaba el agua, y el agua dijo: 
 
El sabía de las fuentes 
que me hacen, 
de los nacederos 
y vertientes 
de los cauces  
y torrentes. 
 
El cuidó de los bosques 
que me protegen, 
y me condujo 
al que tenía sed, 
a la casa, a la escuela, 
al pueblo. 
 
No hubo a quien 
no le hiciera un favor. 
 
Me adivinaba en la neblina, 
y me entendía lo que decía 
al pasar entre las piedras 
de los ríos y las quebradas. 
 
Fue sabio; supo convivir 
con el verano y la lluvia; 
supo perder, para ganar. 
 
 
 



 
[Orquesta (apoteósico)] 
 
Canto general 
 
Después de decir su nombre, 
después de recordar su vida, 
y evocar gratos momentos, 
el niño, la familia, los parientes, 
el amigo, los vecinos, 
el pueblo, se fueron dispersando... 
 
No hubo quién 
no le agradeciera un favor. 
Su nombre quedó sembrado 
en la tierra, 
flotando en el aire, 
encendido en el día, 
y en las estrellas de la noche, 
en su amiga luna, 
corriendo en el río, 
cantando en los pájaros, 
escrito en las yemas 
de las hojas, 
coloreando las flores 
y las mariposas,  
del Valle de San José del Salado. 
 

Cali, 18 de Mayo de 2006 
 


