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¿Quién refrescará la memoria de la tribu;  
quién revivirá nuestros dioses? 

Que la salvaje esperanza siempre sea tuya, 
querida alma inamansable. 

 
Gonzalo Arango 

(La salvaje esperanza) 

 
***  

 
Antes que amaneciera nos encontramos juntos, 

Pcomo quien sale de un sopor nos vimos 
y a oscuras nos buscamos las caras y los nombres. 

Y dijimos: hermanos seremos de una misma  
memoria, de unos mismos trabajos y esperanzas. 

 
El principio fue así. La niebla, último aliento 

de la noche, jugaba a enloquecernos. 
Nos mostraba figuras de monstruos, nos hacía 

tropezar siempre con la misma piedra  
y partir y volver, después de mucho andar 

al sitio del que habíamos partido. 
 

Graciela Castellanos 
(Relato del Augur) 

 
***  

 
Serán recuerdo las cosas. Cuando las cosas  

se vuelvan recuerdo, seremos racha de viento  
en la siembra. Sólo podremos vivir si el recuerdo  

de quienes nos sigan es un recuerdo leal.  
Después nadie recordará el recuerdo, y pasará 

 inútilmente el viento sobre la desolación  
de las cosas.  

Solamente el viento.  
 

Manuel Mejía Vallejo  
(Los abuelos de cara blanca) 

 
***  

“Y aunque enseñar a los Indios, y vassallos  
de la Magestad Catholica, en nuestra lengua 

Española, es pulicia muy conforme a la Christiana 
(Por loqual a algunos Reyes Chatolicos 

les ha parecido bien, y en orden han proueydo, 
y embiado sus cedulas) A otros les ha parecido 

mejor lo contrario. 
Y también por sus Reales cedulas lo han  

ordenado y mandado”. 
 

Fray Bernardo de Lugo 
(Las lenguas indígenas en la historia social 

del Nuevo Reino de Granada) 
 



3 
 

Nota del editor: La novela tiene lugar a mediados del siglo XVII, en Yumbo, 
durante los procesos de dominación y aculturación de los indígenas por parte de 
los colonizadores españoles en el valle geográfico del río Cauca, en el choque de 
sus respectivas culturas y de los pleitos de los nativos por los reductos de sus 
tierras invadidas y algunas áreas reasignadas. Esta situación es ilustrada en la 
trama que da vida y recrea los valores de la época, cuyas contradicciones y 
consecuencias se prolongan hasta el presente.  
 
Algunos nombres y cargos son tomados de los archivos históricos y de autores 
que se han ocupado del tema; en este sentido se debe mencionar especialmente 
Historia de Cali (Arboleda, 1956); Los pueblos de indios en la colonia (Zuluaga, 
1972); Literatura de Colombia Aborigen (Urbina, 1976); Estudios Antropológicos 
(Reichel-Dolmatolf, 1977); Yumbo: un pueblo de indios en la colonia (Bejarano 
Quintero, 1980); Memorias de Yumbo (Mendoza Mayor, 1983);  Jaibanás, los 
verdaderos hombres (Pineda Camacho, 1985); Grupos étnicos, derecho y cultura 
(Compilador Umaña Mendoza, 1987); Las lenguas indígenas en la historia social 
del Nuevo Reino de Granada (Triana y Atorveza, 1897); Yumbo, de resguardo 
indígena a capital industrial del Valle del Cauca (Londoño Rosero, 1997); Orígenes 
del municipio de Dagua (Martínez Capote, 2005); Los indios en Cali. Siglo XVIII 
(Cuevas Arenas, 2012); Babadhuos.Exploraciones arqueológicas (Velandia Jagua 
y el Grupo arqueo.región, 2014); Palmira. Historia, desarrollo económico e 
identidad cultural (Valencia Llano, 2019). Igualmente se tuvieron en cuenta los 
aportes de la Revista Mopa, del Instituto Andino de Artes Populares (1980). 
Historia del Municipio de la Cumbre (Obando Enríquez, 2008). La mayor dificultad 
para la elaboración de la novela consistió en hallar una manera de transcribir el 
habla de los nativos del lugar, después del invasivo proceso de aculturación del 
imperio español, sobreviviendo apenas en las palabras que recoge la toponimia, y 
la denominación de algunas plantas, animales y alimentos que subsisten como 
tiestos rotos de su dolorosa memoria. Se prefirió el intercambio de la e, por la i; y 
de la o, por la u, tendencia en el habla del sur donde se alcanza a sentir la 
influencia de quichua así como el uso de hipokoristicos, tal como se encuentran en 
Ríos Profundos, de José María Arguedas; y en Huasipungo, de Jorge Icaza. 
 
La articulación de esta información en el relato corresponde, en un todo, a licencia 
literaria, con la cual el autor presenta la diversidad de visiones en confrontación 
que subyace en la conformación multiétnica y pluricultural de la realidad 
colombiana.  
 
Para facilitar la lectura en esta edición se ha optado por el uso  de  notas de pie de 
página para la mejor comprensión de algunos términos de carácter histórico o 
costumbrista, no obstante reaparecen por orden alfabético en el glosario al final. 
Se incluye también, la relación de los actores y algunas especificaciones de 
carácter etnobotánico y etnozoológico que ayudan a dibujar el paisaje colonial del 
siglo XVII, en el escenario de las acciones. En algunos pasajes se ha mantenido la 
escritura paleográfica, considerando que contribuye a la ambientación de la época 
en la que discurrieron los hechos que motivaron la novela. 
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«Lo que en realidad nos mueve, nos preocupa y nos anima,  

es nuestro vivo deseo de servir de intérpretes  

del mundo indígena». 

Gerardo y Alicia Reichel- Dolmatoff.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
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aruka puso la guambía1 con semillas de maíz y de 

zapallo en la canoa, soltó el nudo del lazo con que la 

amarraba a un añoso písamo abrazado con bejucos 

y lianas de la orilla de Piles, mientras veía caminar una polla azul 

sobre la vegetación flotante que  permanecía en el río a pesar del 

verano, y así  se fue adentrando en la mansa corriente del Cauca. El 

vuelo pausado de las garzas2 lo tornó melancólico pensando en las 

almas de sus mayores, pero, al pasar por la desembocadura del río 

Yumbo, una piara de cerdos negros llamó su atención; luego observó 

que por entre dos cactus florecidos una serpiente coral de anillos 

negros, bordeados por aros amarillos, se deslizaba hacia un matorral y 

ágiles colibríes se disputaban la floración de las tunas. 

 

Taruka sabía que con frecuencia los cerdos de Clara Isanoa tumbaban 

la empalizada del chiquero y salían a ozar por los humedales 

cercanos. Saltó al suelo seco, haló la canoa hasta sacarla de la 

corriente y la aseguró al tronco de un chiminango de ramas retorcidas 

                                                           
1
 Guambía: Territorio ancestral del pueblo misak o guambiano. Mochila: Bolsa para transportar provisiones en excursiones, 

viajes u otro tipo de desplazamientos, confeccionada en cabuya o en lana. 
2
 Garza: Ave zancuda, generalmente su plumaje es blanco, su pico amarillo, endémica del valle geográfico del río Cauca; se 

alimentan de peces, crustáceos y pequeños anfibios. Anidan en árboles altos donde hacen sus nidos. Los indígenas las 
asociaban con el espíritu de sus difuntos. 

T 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pisces
https://es.wikipedia.org/wiki/Crustacea
https://es.wikipedia.org/wiki/Amphibia
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cubierto de líquenes, barbas de viejo y de epífitas3. Reconoció los 

marranos y se preocupó; eran un verraco4 adulto y dos hembras 

jóvenes y, ayudándose con una chamiza comenzó a llevarlos hacia el 

caserío.  

-¡Cuchi! ¡cuchi! ¡cuchi! –los arreaba. 

 

Su preocupación era fundada. Al parecer los animales habían entrado 

a predios que el encomendero5 reclamaba para sí y en el que se veían 

matas de caña gorobeta6 tumbadas, trozadas y mascadas. El español 

era de un talante imperioso y agresivo: había apostado su juventud y 

recursos a una aventura en América, y ahora era un «indiano»7 que 

gozaba de los privilegios de su posición. Los cerdos en esta ocasión 

fueron dóciles a sus órdenes y se dirigieron a la porqueriza, mas  el 

indígena no sabía que era observado por sirvientes del español, 

quienes al darse cuenta de lo sucedido recogieron residuos, trozos de 

caña partidos, desmenuzados y babosos que dejaron los marranos. 

 

Taruka pasó por un puente de tres guaduas largas tendidas y otra de 

pasamanos a la altura de su cintura, sobre una zanja por la que 

desaguaba el humedal en verano o subía el río cuando llegaba el 

invierno. El rancho de Clara quedaba justo cruzando la acequia entre 

una roza8 de maíz y  yuca, que con otros dos ranchos formaban un 

pequeño caserío donde vivían tres familias. Taruka le había llevado 

                                                           
3
 Epífitas: Es un adjetivo que significa que vive sobre otro. 

4
 Verraco: Cerdo macho que se utiliza como semental. 

5
 Encomendero: Hombre que, durante la colonización española de América, tenía una encomienda de indígenas por 

concesión real.  
6 Caña gorobeta: Variedad de la caña cultivada en el valle geográfico del río Cauca. 
7 Indiano: Nombre dado en España a los peninsulares que en América se habían enriquecido. 
8
 Roza: Porción de tierra destinada al cultivo de pancoger. 
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semillas de aba,9 atiba,10 chiscamui11 y agua12, que los parientes de 

Piles intercambiaban con otros grupos lejanos, y que en los tiempos 

de cosecha lucían la variedad de sus colores. La vivienda estaba 

construida de barro embutido, el techo a dos aguas era de paja 

tendida sobre cañabrava; y rodeada de una empalizada y cada bohío 

tenía la sombra de un zapote. Taruka la vio cogiendo frutos y se 

acercó a ayudarle. 

-Ula, mama. 

-Ula iju, ¿cúmu ista? 

-Bin. Arrí  marranus qui siabían salidu. 

-Sabin acir purtillu. 

-Intrí  virracu y dus marranas. 

-Simpri lus mismus. 

-Alcanzarun cumir caña, quibrar matas. 

-¡Ay!, abrá prublimas. 

 

El joven le entregó la guambía con las semillas. 

-¿Y Arcelio? 

-In mata di guadua. Vamus vir quicirun  animalis –dijo Clara. 

 

A las seis de la tarde la campana de la capilla doctrinera de San 

Fabian de Yumbo les recordó que era hora de oración. Revoloteaban 

las golondrinas y los murciélagos emprendieron su primer vuelo del 

atardecer celebrando la llegada de la noche. El bichafué y el petirrojo 

                                                           
9 Aba: Maíz amarillo 
10 Atiba: Maíz colorado 
11 Chiscamui: Maíz semicolorado  
12 Agua: Maíz negro. 
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cazaban insectos, y ya los sirvientes del encomendero lo habían 

enterado de los daños causados. 

-Malditos salvajes. Me la pagarán –sentenció. 

 

Esa noche en los ranchos oyeron chillar a los cerdos. Arcelio, siempre 

desconfiado, y Taruka, prevenido, dejaron sus esteras, tomaron sus 

macanas13 y se dirigieron al chiquero donde los marranos no dejaban 

de chillar, descubriendo en una esquina al verraco con varias heridas y 

una lanza en el cuello. Estaba agonizando. 

 

Arcelio regresó al rancho y unió tres velas de sebo con una cabuya y 

en el rescoldo del fuego, entre la ceniza del fogón, en una pequeña 

brasa las prendió, tomó  un cuchillo, una olla y un lazo e informó a las 

mujeres. Clara quedó impactada con la noticia, dándole un dolor de 

cabeza y una fuerte contracción entre la nuca y la espalda. Los 

animales se movían alrededor del caído produciendo guarridos 

estridentes, alarmados con la sangre y el cuerpo tendido. El taita pidió 

ayuda a Taruka, y entre los dos ataron la mano y la pata del lado 

izquierdo del marrano, previendo alguna posible reacción postrera del 

moribundo. Las velas unidas, colocadas dentro de un tarugo de 

guadua del chiquero, alumbraban escasamente el lugar; el viento 

movía las llamas, siempre a punto de apagarlas, que oscilaban 

produciendo un juego confuso de claridades y de sombras que 

dificultaban el trabajo. Arcelio,  tomó el cabo de la lanza y le hizo 

señas a Dalia que se acercara con la olla; al retirarla los labios de la 

                                                           
13

 Macana: Porra, lanza. 
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herida se abrieron y el resto de la sangre fluyó dentro del recipiente 

hasta que el cerdo se desangró completamente.  

 

El taita volvió al rancho, sacó un zumbo14 con chicha, le quitó la tapa 

de tusa15, bebió un trago largo y se lo pasó a Taruka, que hizo lo 

mismo sin pronunciar palabra. Las mujeres acercaron capachos,16 

tusas y leña y con brasas del fogón atizado encendieron la tulpa17, el 

chiquero se iluminó completamente. Los hombres arrastraron al 

verraco hasta montarlo en las piedras donde empezaron a 

socarrarlo18, a quitarle los pelos y con unos «mochos»19, pedazos de 

hojas de cuchillos y de machetes viejos, le fueron desprendiendo la 

piel más superficial. En otras circunstancias esta escena hubiera sido 

una fiesta, pero en esta oportunidad se dedicaron a aprovechar el 

marrano con una solidaridad rencorosa, porque la pérdida era una 

desgracia familiar, y más que una amenaza, un desafío a su 

existencia. 

 

El olor y la luz de la fogata atrajeron a Marcos, a Manuel y a Fidelia, su 

preocupada madre. También llegó  Lázaro Mundo. Manuel y Taruka 

pusieron el animal a un lado de las tulpas y Arcelio abrió el vientre 

comenzando desde el cuello; las mujeres calentaron el agua en el 

fogón del rancho donde iban lavando los intestinos, el hígado, los 

riñones. El taita hizo otra pausa con otro trago de chicha (que se  le 

atragantó, lo hizo toser y lagrimear); Taruka recibió el zumbo, lo pasó 

                                                           
14

 Zumbo: Vasija hecha con el epicarpio del fruto de la calabaza. 
15

 Tusa u olote: Residuo producido luego de desgranar la mazorca de maíz. 
16

 Capachos: Envoltorio natural de la mazorca. 
17

 Tulpa: Cada una de las piedras que forman el fogón de las cocinas indígenas. 
18

 Socarrarlo: Quemar la parte superficial de una cosa o las puntas de un cuerpo filamentoso. 
19

 Mochos: Pedazos de machete con su cabo, utilizado para oficios menores. 
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a Manuel, que lo pasó a Lázaro y se lo entregó a Fidelia, que  nerviosa 

rehusó el último sorbo. Varios perros de vecinos y otros desconocidos 

aparecieron en el lugar. Marcos los espantaba con un perrero. No 

podían colgar el animal porque los perros y los animales nocturnos lo 

desgarrarían y dañarían, así que tuvieron que redoblar esfuerzos y 

seguir el trajín: cortar las partes lo mejor que se podía, salarlas y 

aprovechar el día que venía, para repartir la carne e intercambiarla por 

otros productos; no podían dejar que se dañara. 

 

Los perros estimulados por el olor de la sangre y de la carne expuesta, 

se encontraban excitados y hambrientos, gruñían, ladraban, y a 

dentelladas peleaban entre sí. Marcos tenía que estar atento pues 

aparecían por distintos lugares, y cada vez más, hasta que por fin 

terminaron la extenuante faena, cuando las luces del amanecer 

rompían por el oriente. Tenía sal de la que traían los mestizos de 

Humbra, del valle de Anserma,  por donde iban y venían arrieros por 

los numerosos e imbricados caminos de indios entre Buga, Cartago y 

Quiebralomo, que intercambiaban por aves de corral, mantas y panes 

de azúcar20. Al sonar las campanas a las seis, todavía estaban en esa 

labor. Esta vez salieron las golondrinas, pero los murciélagos no. 

 

 

Clara había pasado al caserío del medio, para hablar con Sebastián, el 

cacique21 principal; sabía que Don Fernando Carvajal, el protector22 de 

indios, la ayudaría; él, que había venido recientemente, porque el 

                                                           
20

 Pan de azúcar: Panela. 
21

 Cacique: Autoridad de una comunidad aborigen. 
22

 Protector: Era quien debía velar por el buen estado de los indios y protegerlos de los abusos de los funcionarios públicos.  

https://definicion.de/autoridad/
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anterior, así como el corregidor23  y el cura, eran cómplices del 

encomendero en sus proyectos de dominio y expansión. Habían 

venido a América con el ideal del indiano, a hacerse ricos y mejorar su 

situación económica y social, sin reparar en los medios. “Lo que al 

final vale es «la cuenta de resultado»; que se vea en la cosecha, los 

frutos de la inversión”, decía el encomendero. “Volver al mundo y que 

lo respeten a uno, aunque espere Maytechu”, agregaba el corregidor. 

 

 

Clara Isanoa llevaba años como cacica auxiliar, sabía leer, escribir y 

conocía el espíritu de las disposiciones nuevas para los pueblos de 

indios; con frecuencia las citaba en sus conversaciones con el 

protector, o para encarar al corregidor que las distorsionaba con 

descaro. 

Clara, con tradición de narradores, sabía cómo exponer los hechos, 

aunar esfuerzos para adelantar la queja, habría ido ante el funcionario, 

pero ese día el dolor no le permitió levantarse de su estera. Arcelio al 

verla retrasó su salida y le propuso que le dejara ponerle unas 

ventosas24. Ansiaban, los dos, la breve caricia solidaria. Clara aceptó y 

el viejo masi,25 con un cabo de vela de sebo y un cuenco de barro 

pequeño donde solían guardar  cal, le fue realizando varias ventosas 

al lado derecho del cuerpo, desde la nuca hasta la cintura; al final, le 

deslizó el dorso de la mano suavemente sobre la espalda y le dio tres 

palmaditas. 

-Vai  mijurar –le dijo. 

                                                           
23

 Corregidor: Funcionario colonial encargado de disciplinar a los indígenas. 
24

 Ventosas: Pieza cóncava que se adhiere fuertemente a la piel por presión, al producirse el vacío en su interior. 
25

 Masi: Compañero íntimo. 
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Hacia las nueve de la mañana Arcelio, mohino, entró a la ramada, 

cuando ya el ordeño había terminado y bajo la mirada recriminante del 

mayoral26, aunque éste se abstuvo de decirle algo. Clara a las diez 

salió en una canoa hecha de un tronco de laurel guiada por los 

hermanos Yanarina, por el río Cauca a contracorriente, subiendo a 

Cali para presentar el caso. Se encontraron con otra larga canoa, 

construida de un inmenso chaquiro, que se deslizaba hacia la laguna 

de Sonso, cargada con plátano, banano y diversos productos, guiada 

por dos indios baquianos. La cacica llegó tarde por la distancia y se 

quedó con algunos bayas,27 en los ejidos28 de la ciudad, esperando el 

momento para relatar los hechos al protector. 

 

 Dalia y Taruka distribuyeron entre los indios la carne y la noticia. 

  

                                                           
26

 Mayoral: Capataz o jefe; mayordomo, empleado principal a cuyo cargo está el gobierno de alguna casa o hacienda. 
27

 Bayas: Indígenas que vivían en las afueras de Cali y dieron origen al barrio el Bayano. 
28

 Ejidos: Terreno comunal a las afueras de una población que se destina a servicios comunes, como eras o pastos de 
ganado. 



13 
 

2 

 

 

egado el domingo, a las nueve de la mañana, los 

indígenas que sobrevivían respondieron al segundo 

llamado de las campanas. Eran veintisiete en total, 

distribuidos en los tres caseríos de Guacandá y el de Piles, entre los 

cuales habían cinco yanaconas en la subida para Dapa.  Por la 

garganta de la cumbre de la montaña que da paso hacia Pavas había 

otras dos casas habitadas por mestizos. Cuando llegaron Clara y 

Dalia, el cura Arcusa hablaba con Dioselina  Cayzedo, esposa del 

encomendero quien lucía un par de lindos pendientes de oro. Con 

ellos Yapo, un mestizo que servía ocasionalmente de intérprete. 

-Hermanas, el padre quiere hablarles –dijo Yapo. 

-Sí –dijo Clara. 

-La señora necesita una india29 para la cocina y una china30 naborí31, 

que la ayude en las faenas de la casa –dijo en lengua gorrona. 

-Esu, Dalia qui tini ijas. Misijus murierun divirgüela –dijo Clara, 

directamente, respondiendo en castellano con marcado acento nativo. 

 

La señora Dioselina le dio el pésame y se dirigió a Dalia, a través del 

intérprete. Al mirarla con detenimiento observó que tenía varias 

cicatrices en la cara, huellas, marcas que dejó el mal. 

-Niñas nu tinin iducaciún, amita –dijo Dalia. 

                                                           
29

 India: Indígena adulta. 
30

 China: Indígena joven. 
31

 Naboría: Repartimiento de indios en calidad de criados (naboríes) para el servicio personal, que se hacía en la América 
española al principio de la conquista. 

Ll 
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Yapo replicó que a la señora le gustaría conocerlas, en especial  a la 

mayorcita; que la fuera a visitar con ellas. Lo dijo como una orden, y 

así lo transmitió Yapo, exagerándose en autoridad, un poco más de la 

forma como lo había dicho la esposa del encomendero; y trasladó la 

respuesta al ama, diciéndole que «mañana a las nueve la visitarán, 

como lo desea».  

-¡Cucarachas! Cuando están picadas de viruela, las llaman 

cucarachas –aclaró Yapo, despectivo. 

-¡Uy! pobrecitas –dijo Dioselina. 

-Si no mueren, quedan desfiguradas –dijo Yapo con crudeza. 

 

Y siguieron a la misa.  

 

El cura dijo que sabía que algunos de los ahí presentes se iban a 

Yotoco a visitar en la selva, entre micos, loras habladoras sin sentido y 

el mundo natural que existía antes de Cristo, una piedra con extrañas 

figuras de hombres-animales o animales-hombres; que eso no era otra 

cosa que adorar al Diablo; que si querían salvar sus almas tenían que 

dejar la idolatría, reconocer de una vez por todas que la tierra, el sol, la 

luna, las estrellas y todas las criaturas habían sido creadas por el Dios 

de los católicos, apostólicos y romanos, el Rey de los Reyes de 

Castilla y Aragón, y que su palabra la predicaba para mayor gloria de 

Dios. Españoles, indígenas, mestizos y los muchos africanos que por 

aquel tiempo llegaban, se santiguaron y se arrodillaron. 
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Al terminar la liturgia el encomendero se acercó a saludar al cura que 

despedía a los feligreses, y éste le dijo que esa catequización parecía 

cosa imposible; que esos indios no entendían nada y que los africanos 

tampoco; que no sabía qué hacer, ni cómo empezar, ni si tendría la 

fuerza para intentarlo; que esos indios adoraban al demonio y se 

mantenían borrachos hablando con los espíritus en una lengua salvaje 

que no entendía ni quería aprender; que eso se lo dejaba a los 

jesuítas que lo habían hecho con guaraníes y muiscas; que por lo 

menos éstos tenían oficiantes que hablaban a sus dioses, pero que los 

chamanes de los indios de esta provincia lo que hacían era drogarse 

para transformarse en animales; que a él lo tenía Dios para otros 

menesteres, como la música, y sonrió. El encomendero, igualmente 

sonrió. 

-Hay que ver cómo se sigue desarrollando esto, que me preocupa su 

final- dijo el cura. 

-A propósito, ¿Cómo van las niñas? –preguntó el encomendero 

-¡Uh!, bien, requetebién. Luisa Fernanda hace muchos progresos con 

el oboe; y a Isabel le gustan las castañuelas. Lo que más me gusta es 

que a las dos les encanta la vihuela, y más que la vihuela, el tiple; ese 

instrumento de cuerdas pulsadas. Me encanta el sonido de sus doce 

cuerdas metálicas, en cuatro órdenes, de tres cuerdas. Le digo, 

capitán que su alineación en la escala musical me parece muy 

agradable. Es una creación de estas tierras; yo no lo conocí en Castilla 

–contestó el cura. 
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Taruka siguió al taita32 Arcelio que se dirigió a los corrales. Una 

manada de potros cerreros en su nerviosa y alocada carrera estuvo a 

punto de atropellarlo. Él  se subió a un cerco. La conducían los 

vaqueros del Bermejal. 

 

 Ese domingo Beto montaba  a «El Chato» un hermoso potro alazán33 

que estaba amansando; con él estaba su hijo Álvaro, un mozalbete 

cuarterón34 que esperaba llegar a blanco, quien  lanzó a Taruka una 

odiosa mirada haciéndolo sentir incómodo. ¡Ah, pero qué hermoso era 

ese potro! A él le gustaría montarlo, o uno parecido, de esos 

mesteños35 que pastan en la otra banda del río Cauca. Esa era una de 

sus ilusiones, ser vaquero, aunque se reprimía, sentía cierto rechazo 

al ver la forma abusiva como trataban a sus mayores y porque 

principiaba a aflorar en él una fuerza interior que  bloqueaba esos 

deseos y lo hacía sentir y pensar en un mundo distinto, más generoso,  

amable y cercano a su gente, o sino,  que él y los suyos no fueran tan 

condescendientes y sumisos. Entonces pensaba que su futuro sería 

siguiendo sus huellas. Era en esos momentos cuando necesitaba irse 

a Jiguatá, para visitar al payé36, y hablar con los espíritus, averiguar su 

camino. 

 

El lunes Dalia y sus hijas, Rosa y Ambrosía, fueron a visitar a la 

esposa del encomendero, quien vestía una larga falda azul, blusa de 

cuello alto y mangas cortas y zapatillas de tela fina, a juego con la 

                                                           
32

 Taita: Padre y por extensión palabra de respeto para un hombre mayor. 
33

 Alazán: Color marrón claro con un tono rojo, como el de la canela; en especial el pelo de los caballos y las yeguas. 
34

 Cuarterón: Nacido en América de mestizo y española, o viceversa. 
35

 Mesteño: Caballos que no tienen amo conocido. 
36

 Payé: Jaibaná, chamán, shamán. 
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falda. Manuel, joven, para la española, de aspecto perdulario37, estaba 

en el corredor de la entrada de la casa, hacía una manea con crines 

cortadas a las  bestias en el rodeo anterior y mantenía la mirada baja; 

al subirla se encontró con los ojos de «la dueña». La dama era alta, 

delgada, de ojos claros y cuidadas maneras, que alternaba fácilmente 

entre la gente principal y la del pueblo, incluso con los indígenas, sin 

perder su aire de mando y de señora. 

-Mejor haga eso en la caballeriza, y cuando termine no se vaya a 

quedar ñanga38 por aquí, que siempre sale mucho qué hacer en esta 

hacienda –le mandó. 

Manuel se levantó, tomó el bulto de crin, la manea y la manija de 

madera, retirándose.  

 

Dioselina invitó a Dalia y a las niñas a sentarse en los escaños del 

amplio corredor. Dalia vestía falda blanca larga, blusa de cuello alto 

con bolero al busto, cinturón naranja tejido y alpargatas; llevaba su 

larga cabellera en una guanga39 que le caía sobre la espalda, y Rosa 

vestía de blanco, con falda a media pierna y el pelo dividido en dos 

trenzas.  Ambrosía negándose, ocultándose, se sustraía a las miradas, 

parecía no existir, estando allí no quería estar, era más ausencia que 

presencia. Portaban en una cesta algunas pocas pertenencias y, 

dando muestras de una comedida sumisión, aceptaron trasladarse al 

trabajo que les ofrecían, aclarando que Ambrosía permanecería en el 

rancho acompañando a Clara; luego las hizo seguir a la parte trasera, 

a la habitación dispuesta para el servicio y les explicó los oficios que 

                                                           
37

 Perdulario: De aspecto descuidado. 
38 Ñanga: Sin hacer nada. 
39

 Guanga: Trenza. 
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debían hacer: barrer, sacudir el polvo, ayudar a sus hijas, lavar; y le 

preguntó a la india respecto de las comidas que sabía preparar.   

-Cumidita di chacra –dijo Dalia. 

-Ahí veremos –dijo Dioselina. 

 

El malestar de Taruka aumentó cuando supo que Dalia y sus hijas se 

habían entrevistado con la señora del encomendero y acordado que 

ella y Rosa, la menor, se irían al servicio doméstico en la casa de la 

hacienda. La desazón del joven crecía sabiendo que él mismo ya 

debía pagar tributos al rey, pues había cumplido los diecisiete años, y 

comenzó a idear su huida a los montes de la cordillera, pese a que 

consideraba la posibilidad de trabajar en la hacienda del encomendero 

Gaspar González, a quien se le reconocía un mejor trato.  

 

Viéndolo intranquilo, llevado y traído por la ansiedad, Fidelia queriendo 

ayudarle le ofreció una taza de agua de panela con limoncillo. 

-¿Quisia sabidu dil chanchu? –preguntó Taruka. 

-Naidi dichu nada –respondió Fidelia. 

-Aquí va pasar algu. Tingu ganas di rimuntarmi -dijo Taruka. 

-Disdi qui muriú taita, faltan fuirzas; Dalia y Rosita  fuirun di naburía. 

Indias sirvicias casa dil amu- dijo Fidelia. 

-¿Ambrosía? -preguntó Taruka. 

-Nu, illa nu. Quida cun Clara. Aisiayudan. Sula, disdiquial finadu 

Jerónimo silullivu la virgüila, pes –dijo Fidelia, advirtiendo el 

sentimiento de su hijo y viéndolo impulsivo, estrenando sus fuerzas.   
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-¿Aura40 quí vacir unu? –dijo Taruka, y se quedó mirando a su madre, 

nervioso, preocupado, como si algo le faltara. 

- Cuídati muchu -dijo Fidelia con calma. -¡Ashu!41 

 

Sintieron ladrar  el perro de Arcelio, parecía que atacaba a  persona o 

animal; se asomaron y vieron cinco toretes de levante comiendo maíz 

sarazo42 de la roza y se dieron a la tarea de sacarlos hasta devolverlos 

a los potreros de la hacienda, en el pie de la sierra baja. Encontraron 

la puerta de trancas de guadua abierta, los metieron y los encerraron.  

 

 

Los mismos ojos que antes habían visto a Taruka, observaban sus 

movimientos.  

-Parici quialguin nus chapa43 -dijo. 

-Ari44 –contestó Fidelia. 

 

Atrás quedaron las matas de maíz y yuca arruinadas; daba lástima ver 

tanto esfuerzo perdido y la certeza de no recibir explicación ni 

reparación alguna.  Taruka se metió la camisa blanca dentro del 

calzón de lienzo, se lo apretó con una cabuya y dejó caer el sombrero 

de junco sobre la espalda, sostenido por el barboquejo45. Sus ojos 

tenían un extraño brillo, su corazón un golpe que le hacía temblar las 

manos y una sensación interior que lo mortificaba. 

 

                                                           
40

 Aura: Ahora. 
41

 Ashu: Perro. 
42

Sarazo: Que ha empezado a madurar. 
43

 Chapar: Espíar, controlar. 
44

 Ari: Sí 
45

 Barboquejo: Cordón con que se sujeta el sombrero por debajo de la barbilla 
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Clara Isanoa volvió a Cali. Amaneció en Bayas, intentando de nuevo 

hablar con el protector. Éste la recibió temprano en la casa 

consistorial46  la animó a describir pormenorizadamente los hechos, le 

dio confianza y ella empezó por contarle cómo junto a los hijos de 

otros caciques de Piles, Dapa, Bitaco, Pavas, Chicayá y Anchicayá, 

les habían enseñado los mercedarios47 a leer y escribir, pues desde la 

aparición de la Virgen Montañerita48, por los lados de El Queremal, los 

curas querían que aprendieran a venerar la madre de dios, saber los 

diez mandamientos y la doctrina cristiana; los motivaban para que 

aprendieran castellano, les sirvieran de intérpretes y ayudaran a la 

misión evangelizadora de la iglesia; que Sebastián no; que el sí no 

quiso; le parecía que eso era como si los tomaran de rehenes para el 

servicio de los principales.  

 

Luego la cacica relató lo ocurrido, cómo su pueblo se desintegró, la 

peste llegó, su gente murió y los pocos que subsistían eran 

humillados, lo cual la llevaba a descreer de todos los funcionarios, 

excepto de él; que no tenía ni fe ni esperanza de un mundo mejor; que 

tanto dolor no era promesa de nada bueno, pero que resistiría hasta 

que las fuerzas que le quedaban se lo permitieran; que los acémilas49 

no se podían comparar con los yanaconas que siempre habían 

prestado este servicio, incluso antes de la llegada de los 

conquistadores; ni con los canasteros, que habían sido mercaderes; la 

suerte del acémila era la del mitayo50 carguero que dejaba la piel y la 

                                                           
46

 Casa consistorial: Casas municipales o casas del ayuntamiento. 
47

 Mercedarios: Orden religiosa  católica y militar, fundada en 1218 por Pedro Nolasco. 
48

 Virgen Montañerita: Virgen de los Remedios, cuya imagen se venera en la iglesia La Merced, en Cali. 
49

 Acémilas: Animal de carga: término que en La Colonia designa, por extensión, a los indígenas cargueros. 
50

 Mitayo: Que estaba sometido al sistema de la mita. 
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vida en los caminos. Se detuvo en narrar sus penalidades y 

sufrimientos, a hablar de sus espaldas ampolladas o en carne viva; 

sus extenuantes jornadas, sus caídas en esos desfiladeros y 

despeñaderos. 

Con un tono paternal, poco común, dijo el protector: 

-El encomendero se está pasando del límite y el corregidor ni se diga. 

-Tirras nuistras llaman rialingu51 –dijo Clara. 

-Sí, son del Rey.  Con las mitas52 que hacen para el encomendero, ya 

es bastante: reparan caminos, puentes, limpian las acequias, cortan 

las malezas de las mangas, mangones y potreros; trabajan en la 

construcción de edificios y obras públicas; unos llevan algodón y 

mantas, otros alpargatas, jáquimas, cinchos; o siembran, desyerban, 

benefician y cosechan la sementera del señor, llevan leña, que no les 

queda tiempo; le dan gallinas, piscos53 y aves de corral; hacen tinajas; 

y entregan no sólo algodón, sino maíz y frijol. Al cura le cumplen con 

cuanta cosa necesita para la capilla, que es de nunca acabar, que 

hasta el propio santo se irritaría si supiera lo que le quitan a ustedes 

usando su patronato. El Rey mandó que ustedes pudieran en estas 

tierras resguardarse y cultivar sus propias rozas –dijo contrariado el 

protector. 

-Quitarun pidimunti, Yumbillo, tudu; aura quirin mandar a parti 

cinagusa di La Sirpi54 –protestó la cacica. 

-¡Caray!, no los vamos a dejar. Aquí están sus parientes, pueden 

pescar, cultivar maíz, criar gallinas y marranos. Hasta en Cali se salen 

                                                           
51

 Realengo (rialengo): Que pertenece a la Corona. Derivó a que no tiene dueño. 
52

 Mita: Semana de trabajo. Repartimiento que en América se hacía por sorteo en los pueblos de indios, para sacar el 
número correspondiente de vecinos que debían emplearse en los trabajos públicos.                                                                                                                                                                                                                                                                          
53

 Piscos: Bimbos, pavos. 
54

 La Sirpi (La Sierpe): Humedal que se encuentra a la entrada de Yumbo, en el sentido sur norte. 
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los cochinos y andan por las calles. Hay que luchar por mantenerse 

unidos. Siquiera la tienen a usted, Clara, y a Sebastián, que no se han 

quedado quietos. Me recuerda que le dé una semilla de fríjol bejuco 

para sembrar con el maíz; suben juntos –dijo el protector.  

-Nus quirin acabar, más aura quistán lligandu africanus –dijo la cacica. 

-Con tanto cambio de autoridad se ha formado confusión y barullo, 

¡una verdadera behetría!55 Viene un capitán, da indios a estos 

caballeros; y viene otro, y amueve56 y se los quita para dárselos a otro 

de su interés, o porque no los tienen ciertos; y a los que tienen, los 

fatigan y desuellan por el oro y los trabajos tan duros que les ponen. 

Por eso es que hay tantos caciques alzados –argumentó el protector. 

-Gracias, siñur pur  frijulitus –dijo Clara. 

-Cuando los vaya a sembrar hunde el barretón o el chasquín en la 

tierra, a una cuarta y deja caer tres semillas de frijol por dos granos de 

maíz, para que se abracen.  

 

El verano se intensificó en agosto, el canto de las chicharras 

penetraba las horas desde el amanecer, los pastos se secaban y los 

chivos trepaban a los riscos, aunque el viento del atardecer atenuaba, 

sus rigores. La cacica fue reavivando la memoria de la comunidad, 

recordando las pésimas experiencias con las encomiendas57, las 

mercedes de tierras58, el pago de los tributos, los servicios personales, 

las mitas, ventas y divisiones de tierra desde Miguel Muñoz, pasando 

                                                           
55

 Behetría: Población antigua cuyos vecinos, como dueños absolutos de ella, podían elegir señor. 
56

 Amueve: Remover, deponer a uno de su empleo. 
57

 Encomiendas: La encomienda consistía en la asignación, por parte de la corona, de una determinada cantidad de 
aborígenes a un súbdito español, encomendero, en compensación por los servicios prestados. Tras esto, el encomendero 
se hacía responsable de los nativos puestos a su cargo, los evangelizaba, y percibía los beneficios obtenidos del trabajo 
que realizaban los nativos. 
58

 Mercedes de tierras: Adjudicación de predios realizada en beneficio de los vecinos de un lugar, que se realizaba como 

medio de incentivar la colonización de las tierras conquistadas. 

https://www.qsignifica.com/Remover
https://www.qsignifica.com/deponer
https://www.qsignifica.com/empleo
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por Sebastián de Belalcázar, Luis de Guevara, hasta Gaspar González 

y los encomenderos de los conflictos. Así le ayudaba a Sebastián,  

que aunque analfabeto, era sagaz y conocía lo que había pasado, a 

pesar de la muerte galopante de su gente.  

 

Algunas veces Taruka acompañó a Clara a Cali o a otras diligencias, 

como esa vez que junto al protector recorrieron “a vista de ojos”, el 

camino que de esta población conduce al Portachuelo de Vixes: 

pasaron la quebrada de Menga, la de Arroyohondo, Guabinas, la 

ciénaga de La Sierpe, la acequia de Ataye y llegaron a Guacandá. En 

aquella oportunidad Carvajal vino a caballo con un poncho de algodón 

blanco y un sombrero sin plumas que los indios de Papagayeros le 

habían regalado; en las alforjas traía mandarinas que compartió con 

ellos, que hacían el recorrido a pie; Clara con sus ojotas59 y Taruka a 

pie limpio. El protector se dirigió a la capilla de San Fabián a hablar 

con el cura doctrinero. 

 

Clara y Taruka esperaron en el caserío. Clara diligente y hacendosa,  

y Fidelia muy contenida, con el rostro severo y la mirada inquieta, 

sentadas en bancos de chanul tallados con figuras geométricas, 

conversaban sobre los motivos de la visita. Clara acariciaba su bastón, 

que tenía figura de culebra, mientras  Fidelia  separaba el maíz sarazo 

y desgranaba mazorcas en una olla. Taruka fue hasta la acequia para 

llenar un cántaro con agua. Al regresar el protector, continuaron el 

recorrido por el camino público hacia el oriente: pasaron por Mulaló y 

entraron a San Marcos, saludaron a Cármen Elvira Vergara, vecina del 

                                                           
59

Ojotas: Sandalia rústica, de cuero o de filamento vegetal. 
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lugar, a quien el protector pidió permiso para subir a un saliente de la 

sierra media, llamado “Peñas Blancas” (en el que la tradición decía 

que había secretos caminos), de donde se podía otear los límites 

naturales y aclarar los arcifinios60 de las distintas encomiendas. Luego 

de un pormenorizado recorrido regresaron a Guacandá e 

intercambiaron impresiones.  

 

Se despidió para hacer el viaje de regreso parando en Arroyohondo, 

donde había sido invitado por Don Antonio Arredondo,  hasta donde lo 

acompañaron Sebastián, Taruka y Manuel. 

 

Una mañana por los lados de El Crucero, Ashu, el perro de Arcelio, 

estaba pretendiendo a una perra de la hacienda que se había 

escapado con su primer calor y la estaba principiando a coger, por esa 

atracción irresistible de su olfato, cuando fue visto por uno de los 

peones, quien de inmediato tomó un palo y lo golpeó con afanosa 

brutalidad en la cabeza, tan fuerte que quedo ahí tendido, agonizando, 

y desapareció llevándose la perra, y todo esto sucedió tan rápido 

como hecho para no ser visto. 

 

Esa misma tarde al terminar la jornada y dirigirse al rancho el propio 

Arcelio se lo encontró muerto, con el hocico lleno de espuma 

sanguinolenta y cubierto de moscas. Ashu era un gozque cariñoso y 

fiel amigo del taita. Llorando por dentro, lo levantó amoroso como a un 

                                                           
60

 Arcifinios: Dicho de un territorio, que tiene límites naturales.  
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hijo y lo enterró en silencio, en un lugar recogido, retirado del vado del 

río. 

No comentó nada a nadie,  pero se preguntaba, ¿por qué lo habrían 

matado? Creía que la pregunta era innecesaria y la respuesta sabida: 

injusticia con maldad. ¡Iniquidad! El ayllú había sufrido mucho por 

todo, y no eran necesarios los matices. Brutalidad. La misma fuerza 

con la que se le dio el golpe al pobrecito. ¿Quién habría sido? Estaba 

seguro que él lo notaría, lo descubriría, y eso bastaba. No era época 

para venganzas, ni mucho menos para castigos, se lo dijo a sí mismo, 

recordando la mirada amistosa de su perro. No creía que Cajambre 

fuera capaz de tal cosa, ni el presumido Lalo. ¿Vicente? ¿Matías? ¿El 

africano? Uno más cercano… Se le aguaron los ojos al recordar su 

querido pulgoso. De lo que sí estaba seguro era que lo habían matado 

por él, no por Ashu mismo. Estaba pálido, como si la pena se le 

hubiese regado por dentro, con la boca reseca y el corazón encogido 

por esa contracción del sentimiento mudo. Se demoró un tiempo más 

lavándola ropa pues había quedado impregnado de la sangre de su 

amigo. 

Al llegar al rancho Clara le ofreció una sopa de cuchuco61 de maíz, con 

zanahorias y habichuelas, que él en principio quiso rechazar, pero que 

aceptó sin decir nada para no entrar en explicaciones; la tomaron 

afuera y se quedaron hasta que salieron las estrellas. Arcelio estaba 

callado como solía estar, y Clara dejaba vagar su imaginación en los 

preparativos de la audiencia con el visitador. 

-¡Qui raru, is tardi y un víu Ashu!- comentó Clara. 

 

                                                           
61

 Cuchuco: Maíz pelado, troceado o semimolido. 



26 
 

Arcelio guardó silencio y se tragó una lágrima que la oscuridad le 

ayudo a ocultar. 

A media noche Clara notó que Arcelio no podía dormir, y le preguntó: 

-¿Quí pasa? 

-Ayir matarun Ashu –contestó Arcelio. 

-¿Cúmu sabis? –preguntó Clara. 

-Lu incuntrí muirtu in il crucero. Tinía un gulpi in la cabiza. Intirrí circa 

al ríu - dijo Arcelio. 

-Pubricitu diju –dijo Clara. 

Arcelio se recostó contra la pared, sentado en la estera. Clara hizo lo 

mismo, y tomó la mano derecha de Arcelio con la izquierda suya. Al 

cabo de un rato ella se durmió y el salió a fumarse un tabaco hasta 

que llegaron las primeras luces del amacer. 

  

Salvo por este suceso, cuya pena sepultó Arcelio en su corazón, por 

esos días la inquietud se apaciguó, pero poco después Taruka se 

enteró de lo indeseado: el encomendero necesitaba cargueros para ir 

a Buenaventura. La temible leyenda de ese camino, sobrecogía. 
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3 

 

 

a española era hacendosa y  se dispuso a organizar un 

armario según disdintas piezas de ropa. El mueble tenía 

tres grandes divisiones verticales, a su vez subdivididas 

por entrepaños que le permitían amplios espacios para acomodar las 

prendas. Llamó a Dalia y a Rosa para que le ayudaran a pasarlas, 

desde la cama de la alcoba principal donde estaban revueltas las  

unas con las otras, a otro cuarto contiguo donde tenía el armario de 

comino crespo. 

 

-A ver si me ayudan a ordenar este reblujo62 -les dijo Dioselina, 

indicádoles con la mano el lugar donde se encontraba la ropa taque no 

le entendían, fue con ellas y les mostró la manera de hacer la tarea. 

Rosa se ruborizó y siguió los pasos de su madre. 

 

 La primera división a la izquierda la dedicó a las prendas con almilla63 

de lienzo blanco, polleras de cotonomía64 y jubones65 de Holanda; otra 

la dedicó a piezas de angeo,66 algo más bastas, lienzuelos, sábanas, 

un paxon de cama, y viendo a Dalia soprendida por la blancura y 

diversidad de los tejidos, le preguntó: 

-¿Cómo los vé? 

                                                           
62

 Reblujo: Desorden, desorganización, revoltijo; almacenamiento descuidado. 
63

 Almilla: Prenda  masculina de busto o jubón de armas "ceñido a la cintura y con faldones" y abrochado con cordones,  era 
una prenda interior complementaria de la indumentaria militar. 
64

 Cotonomía: Referente al trabajo del algodón. 
65

 Jubones: Prenda de vestir ajustada. 
6666

 Angeo: Especie de lino basto que generalmente se elaboraba en Anjou (Francia), de donde deriva su nombre. 

L 
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-Bunitus, misia- tan solo alcanzó a decir ante tanta novedad que la 

sorprendía. 

-Bien. Y eso que esta es la ropa basta, la fina  de tafetán, sarga, seda 

y lino, la tenemos en Cali. Páseme esa ropilla de paño morisco –pidió 

la señora. 

-¿Quí? –dijo sin enteder Dalia. 

-Esa de la cabecera de la cama- indicó Dioselina 

-¿Cuál? – Preguntó de nuevo Dalia. 

 

Entonces la española fue y cogió una prenda de hombre aforrada en 

angeo. El tercer espacio de esta primera fila lo destinó a piezas de 

bayeta, un vestido de estameña y una mantilla. En la columna 

siguiente puso blanquetas y algunos vestidos bastos de lana; encima 

los bocací, telas de lino blancas y de colores engomadas. Enseguida 

colocó catalufas67 para hacer alfombras y tejidos de lana; christales, 

igualmente tejidos de lana peinada más delgados y de alta calidad, 

mantillas, mantos, polleras y basquiñas,68 para ella y las niñas. 

Predominaban las prendas en cotón o cotonina, piezas de algodón 

blanqueadas y teñidas; dejó de lado un tapapiés de escarlata, lo 

mismo que un paño ordinario hecho de palmillas. 

-Este mejor sería para rodapiés69 –dijo hablando consigo misma. 

 

Dioselina disfrutó organizando telas y prendas, y Dalia y Rosa estaban 

maravilladas de la abundandancia y variedad de tanta cosa y de la 

riqueza de los dueños. 
                                                           
67

 Catalufa: Tejido de lana tupido con variedad de dibujos y colores del cual se hacen alfombras. 
68

 Basquiñas: Tipo de saya o falda usada por la mujer en ceremonias o actos religiosos y para salir a la calle. 
69

 Rodapiés: Pieza que se coloca en la base de los tabiques o muros de las habitaciones como elemento estético y para 
protegerlos de golpes o roces. 
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-Bueno dejémos allí, y luego nos metemos a organizar las comodas de 

las niñas y el escaparate de la ropa de cama. 

 

 

Cierto día cuando el capitán Álvarez regresó de Cali con Beto y se 

pusieron a conversar en el corredor de la casa, sentados en los 

amplios sillones de vaqueta, el encomendero le precisó que 

necesitaba siete cargueros para traer la mercancía que le llegaba. El 

mayordomo le contestó que tal vez de ahí, de Guacandá, se podría 

contar con uno o máximo con dos, que los otros habría que 

conseguirlos en Yotoco, o en Sonso, en la otra banda. 

 

-¿Cuál es el de aquí? –preguntó el capitán. 

-Taruka, pero ese muchacho es muy ladino –dijo Beto. 

-Si el amo se descuida, el indio puede salir con cualquier bellaquería –

dijo el capitán. 

 

Rosa que estaba sacudiendo el polvo de los escaños oyó y le comentó 

a la mama que hablaban de Taruka. Dalia se acercó a preguntarle si 

necesitaban algo. El encomendero le ordenó secamente que se 

retirara; que eso lo decidía la «dueña» de casa. Ella sintió miedo. 

-Esa india es maliciosa –dijo el encomendero. 

-Malicia indígena- dijo el mayordomo. 

-Como se dice “No se sabe nunca lo que están pensando”. Yo no sé 

por qué a Dioselina le dio por meterse con el caserío de abajo –dijo el 

encomendero. 

-Otro podría ser Manuel –comentó Beto con vacilación. 
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-¡Pardiez!70, no; dejemos ese longo71 tranquilo; tampoco le tengo 

confianza. El otro día la señora le tuvo que pedir que se saliera del 

corredor. No sé qué estaría haciendo allí –dijo el encomendero. 

 

 

Con el correr de los días se conoció cuál era la mercancía: consistía 

en ropa para sus hijas Luisa Fernanda e Isabel y, en general, para 

toda la familia. También venía un balón de papel72, enviado desde 

Barcelona, mercaderías y otros encargos personales. Dioselina, «la 

dueña», como llamaban a la esposa del encomendero, hablaba 

normalmente del asunto e insistía en que Ambrosía, que ya era 

señorita, le ayudara en las labores de la casa y, aunque la chica se 

resistía, ella impuso su traslado con la intervención del padre Arcusa.  

 

Este hecho angustió a Taruka que venía sintiendo un dulce apego por 

Ambrosía, y ya había tenido ocasión de decírselo, una vez que fueron 

en la canoa a visitar a los amigos de Piles, el pequeño caserío al otro 

lado del río, situado entre el boscaje73 de ceibas, samanes, cámbulos, 

guásimos, chiminangos, mantecos y vainillos, con sus rozas y 

potreros. Saberla convertida en sierva, sometida al encomendero, lo 

agitaba, acosaba su rebeldía; le brillaba la mirada y le temblaban las 

manos. 

Recordó aquel momento cuando remontando el río en la canoa, ella le 

ofreció unas guayabas pintonas, muy sabrosas, y en Piles pescaron 

                                                           
70

 Pardiez: Expresión con la que se denota enfado, contrariedad o sorpresa. 
71

 Longo: Indio joven. 
72

 Balón de papel: Conjunto de veinticuatro (24) resmas de quinientas (500) hojas,  elaborado en los molinos papeleros de 
Cataluña. 
73

 Boscaje: Bosque pequeño muy poblado de árboles y arbustos. 
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bocachicos. Fue feliz nadando y pescando para ella. Al regreso, 

después de poner la palanca de chonta a lo largo de piso junto a los 

remos y guardar la canoa en la orilla, se dieron el primer abrazo y, al 

apretarla entre sus brazos sintió sus senos con agradable emoción y 

ella gozó del pecho desnudo del joven, que llevaba apenas el calzón 

blanco de lienzo remangado a la rodilla; y ella falda azul, con  camisa 

blanca con una sencilla tira bordada, amplia al cuello y a la espalda. 

Recordó que tras unos deliciosos escarceos entró a la roza para 

arrancar algunos choclos. Volviendo sobre sí mismo repasó con 

claridad su vida: había crecido resentido, pero con los últimos sucesos 

algo nuevo había venido revelándose en él. Se sentía en riesgo, vivía 

con un extraño desasosiego que le daba miedo, una angustia por algo 

indefinido que no sabía ver y lo llevaba a un desconocido límite de 

desesperación, mas ¡de repente!, entendió la razón de su malestar:  

no sólo era su temor y su rabia sino que sufría el dolor de su gente. 

Y ¿Ambrosía? Ella alegraba su tristeza. ¿Habría en el mundo cosas 

hermosas? “El amor, así no existiera la esperanza”. Urgía encontrar 

una salida. 

 

Vivía en el paso del día y de la noche, la luz y la sombra, la semilla y la 

flor, el árbol corpulento y la maleza, el rugido del jaguar en la montaña, 

el vuelo de las aves, el cambio de piel de la culebra, el agua, la 

presencia y la ausencia; el variado influjo del clima, el ritmo  en el que 

se hallaba inmerso, el reino del nacimiento, del cambio y de la muerte 

que moldea todas las formas; su pueblo, su sometimiento, su 

desolación, «¿qué hacer?», se preguntaba. En aquel momento 

entrevió el rostro de su padre en medio del humo y de las llamas de un 
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incendio que había ocurrido en la parte alta de Gucandá, en el rancho 

de  los Guerrero donde murió una amiguita suya junto con su 

hermanita menor.  El cura doctrinero, pero no Arcusa, les había pedido 

que hicieran un pesebre y con las velas de sebo se prendieron las 

pajas y ocurrió la tragedia. Su padre y los de los demás caseríos 

subieron a ayudar, pero no pudieron hacer nada. Luego vinieron los 

problemas de Gerson y su padre, el traslado a la casa consitorial, la 

tortura, el deterioro de la salud, la enfermedad, la guerra y la muerte. 

Aunque su madre no le hablara de ello, él tenía información por todos, 

en especial por Jeremías. Comprendió que no había queja  que 

valiera, ni oído que la escuchara.Todo estaba en el ayllú y en sus 

sentimientos. Se cuestionaba a sí mismo y, esa búsqueda lo refería a 

un mundo que agonizaba, que lo llevaba a cambiar de rumbo, 

sacudirse  el miedo y a entrar en rebeldía. 
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4 

 

 mediados de septiembre  los encomenderos 

concretaron realizar el viaje a Buenaventura y 

Taruka fue advertido por Ambrosía. En aquella 

oportunidad, preso de gran nerviosismo se atrevió a verla  en ese 

espacio hostil, le dijo que fuera «arisca como la  torcaza morada»74 ; 

pero una vez más unos ojos  lo seguían; ojos que vieron cuando 

Ambrosía le pasó una guambía con fiambre para la huida. El hijo del 

capataz espiaba sus pasos: lo vio entrar y perderse entre el cañal.  

 

-¡Ojalá lo agarre el cuiche!75– dijo, y corrió a avisar a su padre. 

 

Enseguida conformaron una partida con armas y mastines76 para 

atrapar el fugitivo. Con los perseguidores iban un africano y dos 

mestizos, expertos rastreadores. El capitán Álvarez prefirió quedarse 

limpiando el trabuco77 y el pedreñal78 a la espera de los resultados de 

la caza, y encargó a Lalo la misión de informar en Cali al corregidor de 

naturales79, quien ya había recibido la queja por los daños causados.  

 

En el trayecto, Lalo mentalmente, varias veces repasó a Taruka: su 

fisonomía, su cuerpo, su estatura, su espalda, su musculatura. Los 

                                                           
74

 Torcaza morada: Ave huidiza, sensible que habita los bordes de los bosques. 

75 Cuiche: Genio maléfico que surge de las montañas o las quebradas. 
76

 Mastines: Perro grande, fornido, de cabeza redonda, orejas pequeñas y caídas, dientes fuertes, cuello corto y grueso, 
pecho ancho y robusto, pelo largo; valiente y bueno para la guarda de los ganados. 
77

 Trabuco: Arma de fuego más corta y ancha que la escopeta, que tiene el cañón ensanchado por la boca. 
78

 Pedreñal: Arma de fuego a manera de escopeta corta. 
79

 Naturales: Término de la época empleado para llamar a los indígenas. 

A 
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dos eran más o menos de la misma edad, aunque Lalo se consideraba 

más acuerpado y fuerte que Taruka, pero reconocía que éste era 

resistente y rápido en los montes, ágil en el agua. Lalo sabía sus 

fortalezas en domeñar el caballo, manejar el ganado y concluía que 

eran cotejas80, que estaban en iguales condiciones para el desafío que 

se iba imponiendo entre los dos. De modo que esperaba tener la 

oportunidad de poder vencerlo. Tenía la certeza de su posición social. 

La rivalidad la venía sintiendo desde niño y, en la pubertad se había 

acentuado; la misma tirria81 sentía con Manuel, encontrándolo 

receloso y taimado. 

 

Los mastines cogieron el rastro hacia la sierra, levantando la cola 

emprendieron carrera, ganosos de la presa; los seguía el africano en 

punta y, atrás, los mestizos Tadeo y Nicolás. Taruka al oír los ladridos 

entró al cauce, subió por el río y salió a la otra orilla, en la parte 

pendiente de la cañada por un antiguo atajo, entre tunas, uñegatos, 

tachuelos y matas de fique. Los indios lo llamaban «El paso de la 

culebra», porque en el atajo milenario desaparecían hasta llegar a una 

cárcava82, una inmensa cavidad de tierra colorada, de sal y cal, que 

los gorrones ocultaban de otras tribus y de los españoles; un sistema 

de túneles en el que, en la parte baja, entraban a las aguas del río 

grande. Una serpiente “cuatro narices”83 saltó sobre una rana que 

estaba entre la hojarasca; un coquito voló asustado. Taruka al ver 

pellares afinó su paso, temeroso de que lo delataran, pero fueron los 
                                                           
80

 Cotejas: Iguales para la pelea. 
81

 Tirria: Sentimiento de antipatía. 
82

 Cárcava: Hoya o concavidad formada en el terreno por la erosión de las corrientes de agua. 
83

 “Cuatro narices”: Esta serpiente alcanza un tamaño de adulto que promedia entre 47 y 63 pulgadas (y un máximo de 

90.5 pulgadas) y tiene hábitos nocturnos, por lo que puede pasar la mayor parte del día escondida entre las raíces de 
árboles. También es amante de los lugares frescos por lo que gusta esconderse debajo de pisos o construcciones de casas. 
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ladridos de los perros de presa los que los excitaron. El cambió de 

lugar. El viento se llevaba la sombra de agua que venía de las juntas 

del río Dagua y el Bitaco, y el sol de los venados, con sus rayos casi 

horizontales, proyectaba siluetas de las montañas.  

 

Lalo iba a pleno galope pasando Guabinas, llegando a Arroyohondo; 

era extraordinario jinete. El potro se tragaba la distancia. Todo era 

tensión y lucha. La tarde fue cayendo, nuevos ruidos de aves, de 

insectos, de mugidos y relinchos lejanos, anunciaban la llegada de la 

noche; el bichafué y el petirrojo volaban, cazaban, regresaban a sus 

ramas, cantaban a los últimos arreboles.  

 

Taruka escuchaba los latidos de su corazón; los perseguidores 

estaban a poca distancia. Salieron murciélagos de las grutas del río; 

murciélagos de las flores, de las frutas, los vampiros y murciélagos 

que comen murciélagos. Un nuevo grito, un aullido anunció la llegada 

de un personaje fantasmal, el mico nocturno; y más arriba un grupo de 

monos aulladores llamó la atención de los batidores que regresaban 

después de haber perdido el rastro, y los perros su energía acezando 

con la lengua afuera. 

 

* * * 

 

Dalia y sus hijas pasaron a visitar a Clara: 

-Ula mama, puaquí. Taruka si fui–dijo Dalia. 

-Nus damus cumpañía; mibía idu cun pinsamintus –dijo Clara. 
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-¿Dúndi? –preguntó Dalia. 

-Puallá, intri tristizas y ricuirdus –dijo Clara. 

-Qui nu faltan –dijo Dalia. 

-Rosita linda, cumu flur. Guambrita84 tinga cuidadu cun  quindis85 qui 

sun pisadus –dijo Clara. 

-Sí, mama –dijo Rosa. 

-Bunita blusa –dijo Clara. 

Rosa sonrió. Las cigarras se reventaban chirriando en las ramas. 

 

* * * 

 

Taruka amaneció en la cumbre de la sierra: al occidente, Dapa; al 

oriente, el Portachuelo y Yotoco; al norte, Pavas y Cimarronas; al sur, 

Guacandá, el río grande. Primero sintió los rápidos chasquidos del 

colibrí, el canto del petirrojo, del ollero, del ajicero y ese toque tamboril 

del carpintero en el árbol seco. Tantos olleros intervenían que parecía 

que la tierra cantara. 

 

A media mañana el corregidor llegó a Yumbo con refuerzos. Les 

indicaron que pasaran a la sala de la casa de la hacienda donde el 

encomendero les redobló el desayuno, decidió el cambio de las 

caballerías, dispuso viandas para una batida de más largo aliento, con 

guías yanaconas86 que conocían todos los caminos, sendas y 

                                                           
84

 Guambrita: Jovencita. 
85

 Quinde: Picaflor. Alude a los peligros de la seducción. 
86

 Yanacona: Indígena al servicio de los conquistadores y colonizadores.  
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vericuetos; incluso decían conocer los caminos ocultos del río Calima, 

del río Bravo, Cajambre, de otros afluentes y quebradas; eran 

baquianos, ofrecían sus servicios a todos los puertos y destinos. 

Ambrosía y Rosa los miraban asustadas. Dalia las llamó, presa de una 

gran preocupación.  

 

El encomendero y el corregidor se levantaron del comedor y entraron 

al estudio que estaba presidido por la imagen de la Diosa del Silencio, 

una lámina antigua que había comprado en Sevilla a un navegante 

romano y pegado a una tabla de un arcón castellano. Dioselina le 

decía que ese dedo en los labios le intrigaba, que era mejor que 

tuviese una imagen de Santa Ana, ya que era la madre de la Virgen 

María, madre de Jesús, pues le recordaba el milagro del nacimiento de 

las niñas, y la escena en que le está enseñando a leer a la Virgen, era 

para ella, una lámina muy bella, por la lección moral que representaba 

para la educación. El encomendero le respondió que Santa Ana 

quedaba mejor en el oratorio, y cerró la discusión. Le gustaba la 

esbeltez y la elegancia de la diosa, la hermosa caída de su ropa. Para 

Dioselina el tema era de un interés mayor e incluso tenía varios 

bocetos de María embarazada.  

 

Las preocupaciones produjeron en el encomendero un inesperado 

nerviosismo y ofreció un vaso de agua al corregidor, quien lo 

agradeció. El capitán Álvarez abrió la sencilla puerta del bello mueble 

castellano donde tenía el filtro de piedra volcánica para el agua. Se 

vertía agua en esta roca tallada que se purificaba mediante la 
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filtración, la cual se recogía en una tinaja dentro de un mueble con 

puertas de celosía87, a fin de preservar el interior de los rayos del sol y 

permitir el paso del aire, cuya corriente refrescaba el agua contenida. 

Se servía con un cucharón de plata. Allí el agua se mantenía pura y 

limpia; a veces le echaban piedras de cal viva de Vixes, para evitar 

que se dañara. En esta ocasión el capitán fue a la alacena88 por un 

cazo de cerámica y vertió el agua, primero en el vaso del funcionario y 

luego en el suyo. 

 

* * * 

 

La cacica había vuelto a visitar al protector para definir los puntos que 

habría de narrar en la secuencia de las afrentas sufridas. La intimidaba 

la  notoriedad del visitador y aunque era valiente, la inhibía el temor 

reverencial. No sabía de dónde le venía esta fuerza para luchar, pero 

el  protector se la reforzaba, pues también él estaba inconforme con lo 

que sabía del cura, más afín al poderoso que a la misión 

evangelizadora. 

-Quirin mandar a cangagua89,  tirra árida, di guaicus90, cinagusa; 

piladirus, dispiñadirus cun llanitus di pidrunis; quirin chapar a tudaura. 

Ay, siñur, tingu midu pur guambras, lus quirin, ¡ay! pasar pur malus, 

shuguas91 u ladrunis. Fidelia viivi shurandu –se desahogó Clara. 

-No, Clara, no se ponga así. A usted le toca aconsejarlos y orientarlos; 

tenemos que dar esta pelea –contestó Carvajal. 
                                                           
87

 Celosía: Hermoso enrejado hecho con listoncillos de madera que se cruzan en diagonal, de una estructura reticular. 
88

 Alacena: Hueco o mueble que disponiendo de puertas y anaqueles sirve para guardar objetos del ajuar doméstico. 
89

 Cangagua: Tierra mala. 
90

 Guaicos: Tierra de derrumbes y deslaves. 
91

 Shuguas: De malas mañas. 
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-¡Pushca!92  –exclamó la cacica. 

-Nada de eso, mi señora –dijo Carvajal, tocándole el hombro. 

-Pay93 –dijo la cacica, dando un suspiro y retomando su compostura. 

-Quedamos en lo acordado –dijo el protector, nuevamente tocándole el 

hombro. 

  

                                                           
92

 Pushca: Penalidad, situación adversa. 
93

 Pay: Gracias. 
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5 

 

 

sa noche el viento intranquilo llevaba, traía los olores 

de la montaña, y la lluvia inesperada del verano caía 

intermitente. Taruka se hizo bajo las ramas de un 

manteco; varias veces se alarmó al ver moverse los matorrales 

cercanos y sentir una especie de respiración, larga y profunda que lo 

atemorizaba.  Ese miedo era suyo, estaba atento a lo que podría 

pasar. Al amanecer una densa neblina cubría el monte y, orientándose 

según el contorno de la hondonada, ubicó el sendero que conducía al 

Alto del Oso, en el nudo montañoso que iba a caer al vallejuelo de 

Ilama. En esas estribaciones sabía que vivía un cimarrón que podría 

ayudarlo. Banta Malungo, que de Quibdó había huido a Tadó y de ahí 

venido a estas montañas con una embera;94 eso se lo había oído a su 

madre, así que se enrutó en su búsqueda.  

 

El monte desembocó en un potrero de grama gruesa, de pasto kikuyo, 

donde vio una yegua blanca de crines largas y trenzadas que lo miró 

tranquila. Se acercó y la yegua tunga95 lo esperó con mansedumbre; 

tenía cicatrices de grandes y viejas peladuras, de mataduras  en 

ambos lomos y se veía humillada por años de trabajo. Aquellas 

cicatrices habían formado un callo, negro y áspero, causado por las 

lesiones sufridas soportando, en largas jornadas, el peso de las 

                                                           
94

 Embera: Pueblo amerindio que habita en algunas zonas de la región del Pacífico y zonas adyacentes de Colombia 
95

 Tunga: Con una oreja caída. 

E 
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cargas. Taruka la tentó con un poco de grama en la mano, ella 

extendió sus ollares, olió, resopló y abrió la boca mostrando su suave 

lengua rosada, para coger el pasto con sus belfos. Taruka se quitó el 

lazo de su calzón, se  hizo un nudo en la cintura del pantalón y la 

cogió del cuello; apoyando su pecho en la cruz del animal, dio un 

brinco y se montó a pelo, cruzando su pierna derecha por el lado 

izquierdo de la bestia y respiró a gusto. Siguió por el potrero 

preocupándose por las huellas que dejaban los cascos en el pasto, 

aunque menos evidentes que si las pisadas fueran en el camino. Se 

dirigió al Alto del Oso en las estribaciones de Vixes. Quería 

esconderse ayudado por Banta, de quien además sabía, que destilaba 

aguardiente en alambique, un «tapetusa»96y hacía curaciones 

invocando sus orichas97, en especial a Babalú Ayé98. Sentía la 

respiración de la yegua, pues aunque su intranquilidad volaba, su 

intuición lo llevaba despacio, atento a cualquier señal; comenzó a 

ascender por el lado occidental del pico, y poco a poco fue alcanzando 

un panorama más amplio.  

 

A las once del día, creyéndose seguro, a la orilla de una quebrada se 

desmontó, soltó la yegua, mirando con curiosidad la unión de dos 

trenzas en una tercera  hecha de sus crines, formando un estribo al 

lado izquierdo de su cuello; sintió que se quedaba impregnado del olor 

animal, y siguió a pie limpio. Gustaba de esa sensación de tocar el 

suelo, el polvo, las hierbas, la humedad y los charcos, con la planta de 

                                                           
96

 Tapetusa: Aguardiente artesanal. 
97

 Orichas: Divinidad yoruba, hija y manifestación directa de Olóòrun (u Olódumàrè). 
98

 Ayé: Orishá  de la lepra, la viruela, las enfermedades venéreas y en general de las pestes y miseria. En la naturaleza de 
día se esconde entre la hiedra, el coralillo y el cundeamor para protegerse del sol. Sale de noche. 

 

https://www.ecured.cu/Orisha
https://www.ecured.cu/Lepra
https://www.ecured.cu/Viruela
https://www.ecured.cu/Peste
https://www.ecured.cu/Naturaleza
https://www.ecured.cu/Hiedra
https://www.ecured.cu/Coralillo
https://www.ecured.cu/Cundeamor
https://www.ecured.cu/Sol
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los pies, pues a pesar del callo que lo protegía, sentía que sus dedos 

rozaban el suelo que lo sustentaba; que el talón, los músculos y todo 

su cuerpo pertenecía a esa manera de ser, de andar, de correr y de 

desplazarse. Experimentaba lo mismo al recibir el sol del amanecer, el 

paso de las horas, el atardecer, la neblina, la noche, las estrellas, la 

luna, conforme al transcurso natural del día. Y tanto en la tierra como 

en el agua, pues se movía como un gorrón en el río.  

 

A lo lejos divisó las copas plateadas de los yarumos99. Al borde del 

camino crecían bambúes trepadores, chusques100 que a trechos 

cerraban el paso, más al poco tiempo de ascender divisó una figura 

humana que bajaba sin prisa: un indio viejo. Al acercarse reconoció a 

Jeremías, bajo, espalda ancha, de rostro sufrido, nariz aguileña, el 

pelo dividido por una línea al medio, caía a lado y lado hasta la nuca, 

lo llevaba cogido desde la frente a la parte posterior, con un chumbe 

delgado de color anaranjado; tenía calzón blanco de lienzo a los 

tobillos, el tórax desnudo; era otro montañés resistido a servir a los 

amos. Se le veía de mal semblante, muy débil. 

 

-Ula, taita –dijo Taruka. 

-Ula –dijo Jeremías. 

-¿Banta? –preguntó Taruka. 

-Misu101 -contestó Jeremías. 

-¿Úndi?102 -quiso aclarar Taruka. 

-Arriba, subir, subir -dijo con esfuerzo el viejo. 
                                                           
99

 Yarumo: Ábol representativo  de la  zona intertropical americana y se extiende desde México hasta América del Sur.  
100

 Chusques: Planta gramínea de mucha altura, que es una especie de bambú. NOTA: Nombre científico: (Chusquea.). 
101

 Misu: El mismo. 
102

 Ónde: Donde. 
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-Cuidadu, taita, andan pirsiguindu, train pirrus –advirtió Taruka. 

-¿Quínis? –preguntó el viejo. 

-Amus di Yumbu. Mijur nu ir –aclaró Taruka. 

-Ya víu –dijo. -Tranquilu, runa103, tranquilu. Subir, subir, al aguacati –

dijo con dificultad. 

 

Taruka lo vio continuar su marcha y al llegar al paso de la quebrada se 

acuclilló al lado de un nacedero frondoso, tomar  agua en los cuencos 

de sus dos manos y lo perdió de vista. Asustada una parvada de 

perdices levantó vuelo golpeando las alas. Alguien silbaba, ¿una 

culebra? ¿Un mico? ¿Otra perdiz rezagada? ¿Una señal del viejo? 

Volvió a sus miedos y resentimientos. Entre las sombras de la 

montaña el sol trazó dos lampos que amarillearon un  bosque de 

chagualos104. A las cuatro de la tarde ya había subido bastante y el 

clima se hizo más fresco.  

 

A las cinco la neblina comenzó a bajar hacia el valle. El sol daba a la 

espalda de Taruka y su sombra se veía proyectada en la parte baja de 

la montaña. Le llamaron la atención la larga sombra de una pequeña 

espiga  y la del cuerpo gordo de un pajarito diminuto; los asombrosos 

ojos y el largo abdomen de un caballito del diablo; los yuyos y 

malezas, los capullos de alelíes. Las cosas tomaban un tono gris en 

ese lugar, mas se detuvo en una pequeñísima orquídea blanca 

abrazada a la rama de un guayabo y se quedó maravillado de la 

extraña proporción de las sombras. Se sintió bien en ese brevísimo 

                                                           
103

 Runa: Indio. 
104

 Chagualos: Árbol de la familia de las Araliáceas. 
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instante. El aguacate le indicaba que estaba cerca. Iba más seguro por 

el lado oriental del cerro. No supo por donde siguió Jeremías. 

 

Al despejar la neblina Taruka vio las cimas plateadas de las montañas 

y los rayos del sol, unidos en un sólo haz, caer sobre los bordes grises 

de las nubes más bajas. Luego de ese instante de máxima claridad, 

sintió cómo entraba la penumbra, y el eco de un grito lejano quedó 

retumbando en el silencio de la inmensidad.  Aquellos rayos iluminaron 

un guadual y él encontró tranquilidad en ese ámbito natural en el que 

sentía la presencia de los espíritus. Elevó tres piedras, una sobre otra, 

al pie del tronco  de una ceiba tambor y  agradeció su protección. 

Había llegado a una explanada donde crecía abundante sotobosque 

bajo los higuerones, cauchos y cucharos, con sus tallos y ramas 

recubiertas de quiches, bromelias, con su sorprendente gama de 

colores. 

En un claro, entre estos grandes árboles, le llamó la atención el verde 

de las matas de tabaco, sus flores rosadas que aromaban el ambiente 

en la rica humedad de aquel paraje. Creía que estaba cerca, pero ya 

había llegado. Seguía un pico escarpado de acceso, diríase imposible, 

y en una cornisa, invisible para el ojo común, estaba la caverna donde 

habitaba el oso. Al frente, separado por el profundo abismo de un 

despeñadero, en otra cueva, tenían su refugio Banta Malunga y 

Magara, la embera. 

 

Fue a Banta que le dio por llamarla así. Magara había seguido la 

subida del joven y avisado al negro, y aunque no les era conocido, no 

había despertado prevención alguna; estaban atentos a su llegada. 
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Era la hora en que tiñe la noche y derrama su oscuridad sobre la 

tierra. Magara amamantaba a Lego, un zambito; Swahili, el mayorcito, 

estaba acostado sobre el tendido, a los pies de sus padres, en el nido.   

Oculta por matas de platanillo estaba la entrada. Magara había 

levantado un andamio de latas de guadua, donde tenía hermosas 

epífitas de especies distintas, entre las que destacaba la orquídea 

«Magarita», con la que Banta halagaba a su compañera, de la que a 

las diez de la mañana sus flores expandían un aroma exquisito que 

ella tenía por el más rico. 

 

Taruka pisó un trozo de arcilla, una pequeña ocarina junto a un 

helecho, lo recogió, mas cansado buscó apoyo en un floripondio: el 

olor de sus flores rojizas y acampanadas lo adormecieron. Banta y 

Magara lo perdieron de vista. Prudentemente ellos se entraron a su 

cobijo, fue a las siete de la mañana del día siguiente que Banta 

rondando el lugar con curiosidad lo encontró dormido. 
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6 

 

 

ola! Buen día. 

Taruka se asustó; estaba empapado y  

temblaba. 

-Venga –invitó Banta. 

Taruka sorprendido despertó a la defensiva, dando unos pasos hacia 

atrás, pisándo  restos de escamas de una muda de culebra. 

Magara miraba atenta.  

-Tranquilo –dijo Banta. -entre. 

-Tumi algu calinti –dijo Magara, y viendo el delgado y fino chumbe que 

ceñía su frente, dijo para sí: «quida bunita banda». El joven le pareció 

agraciado. 

-¿Se encontró con Jeremía? –preguntó Banta. 

-Sí –dijo Taruka. 

 

Estaban intrigados por el cambio de rumbo del viejo, por su salud. 

-Diji qui amus di Yumbu, pirsiguin –comentó Taruka. 

-Eso pinta105 mal. ¿Lo siguen? Nos encontrarán –predijo Banta. 

-Sí –dijo Magara.  

-En cada uno se repite la historia –dijo Banta. 

-Tumi agüipanilita –dijo ella. 

 

                                                           
105

 Pinta: Parece. 

-¡H 
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Al cruzar el umbral de la gruta, que una tupida enredadera colgante 

cubría, Taruka se encontró con decenas de alargadas máscaras y 

figuras de barro quemado. Banta y Magara, notaron su perplejidad. 

-Éjta e Abafulone y éjta Iyáa, que hicieron lo humano; éjte e Babalú, 

que cura herida –dijo Banta. 

 

Magara le pasó la aguapanela y viendo lo ansioso que estaba, le dijo a 

Banta: 

-¡Vía cumu vini! Va pa garza. 

-Pero hermano –dijo Banta Malungo. -Ujté malo y peor el montú…106 

¿Poj qué huyó? 

-Nu quiru acímila, ni numbri amu; quiru libri –dijo Taruka, 

desahogándose. 

-La gente suya ejtá en jiguatá.  Aquí Orum y Oke, orishas. El sol, la 

montaña –dijo Banta. 

 

A medio día cazaron un guatín107 y lo asaron. El negro lo llevó al 

monte y compartieron tabaco y viche108. Ya Taruka había visto la 

pequeña ramada cubierta con hojas de palma donde colgaban las 

hojas de tabaco ensartadas en cuerdas de fique. 

-Jeremía trae guarapo en zumbos –dijo Banta. 

-¡Ah! –exclamó Taruka. 

-Mire –dijo Banta, quitándose la camisa blanca, mostrando la piel 

quemada, con dos grandes queloides109. -La carimba. 

-¿Quís carimba?110 –preguntó Swahili. 
                                                           
106

 Montú: Alma, energía. 
107

 Guatín (ñeque): Roedor de los bosques americanos 
108

 Viche: Aguardiente artesanal. 
109

 Queloides: Hinchazón de la piel, fibrosa y alargada, que aparece en las cicatrices. 
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-Un fierro que quema –dijo Banta. 

-Vinga pacá –dijo Magara al niño. 

-Il taita istá infirmu –dijo la india. 

-Lu vidi –dijo Taruka. 

-Simpri lliva cucayu111 –aclaró Magara. 

 

Con cucharones de totumo se servían aguardiente, cuando llegaron 

las hermanas Tomasa y Feliciana Mina, luego las Imba, Flora y Luz; 

las primeras tomaban aguardiente y las otras chicha. Los zambitos 

dormían en hamacas; la del menor tan pequeñita que parecía que 

estuviera en regazo de zarigüeya112. Al final de la tarde Taruka salió a 

vomitar y al regresar las Imba le ofrecieron chicha; Banta tocaba el 

cununo113, Tomasa y Feliciana bailaban ritmos de Gabón para agradar 

al anfitrión. Magara se puso celosa, y el negro, zumbón114; pero 

cuando llegó  Rufino, la situación se arregló porque comenzó a tocar el 

cununo macho y a mirar y a mirar a Tomasa, zalamera.  

 

En la lucerna, 

la mano es fuego. 

En el baile y en el juego 

no quema por fuera, 

quema por dentro. 

 

                                                                                                                                                                                 
110

 Carimba: Marca con hierro candente que le hacían los amos o dueños de plantaciones a los esclavos. 
111

 Cucayo: Provisión de comestible. 
112

 Zarigüeya o chucha: Marsupial pequeño, hocico puntiagudo y cola prensil, larga y desnuda que usa para trasladar a sus 
crías; es nocturno y omnívoro. 
113

 Cununo: Instrumento musical tradicional cónico, del litoral Pacífico, de una membrana y fondo cerrado, y llamado hembra 
o macho de acuerdo a su tamaño, siendo el macho el más grande.  
 
114

 Zumbón: Dicho de una persona: Que frecuentemente anda burlándose, o tiene el genio festivo y poco serio. 

https://www.ecured.cu/Pac%C3%ADfico
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Pena, tambor y carimba, 

llama en el alma 

y en el cuerpo. 

En el candelero 

arde la llama; 

baila tu gana, negro; 

la tuya que te anima, 

que así éjte fuego 

se hace llevadero. 

¡Eh!, ¡eh!, ¡eh!; 

¡eh!, ¡eh!, ¡eh!, bailá 

negro candunguero. 

–cantó Tomasa el candombe del candelero y bailaron, bailaron, hasta 

que se fueron los dos.  

 

Los demás terminaron embriagados y caídos, salvo Feliciana que 

mantenía un silencio respetuoso, hierático. 

 

-Tuy chumada115 –dijo Flora. 

-Y yu. ¡Qui chuma! –dijo Luz. 

 

Taruka salió a orinar y presintió el peligro al oir a un perro. Apenas si 

tuvo tiempo de esconderse sin poder avisar a los demás, pues un 

mastín se acercó al lugar y tras él, el capitán Correa y el corregidor: 

vieron lo vivido; estaban estupefactos luciendo sus ropas oficiales y, el 

                                                           
115

 Chuma: Borrachera. 
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cura doctrinero con su hábito de estameña116 de color pardo, de 

mangas largas y anchas, quien de inmediato gritó el anatema, 

representando la cruz en el aire: 

-¡Idólatras! ¡Paganos! ¡Lo que les espera es el infierno! 

¡Concupiscentes! ¡Hijos del diablo y del mal vivir! ¡Poseídos de la 

selva y del demonio! 

-Lo vengo diciendo, ¡caramba! Todo ésto hace más difícil nuestra 

acción civilizadora –dijo el corregidor. 

Preguntaron por Taruka; le contestaron que no lo conocían (eso él lo  

alcanzó a escuchar). Los maltrataron, diciendo que lo ocultaban (eso 

lo alcanzó a sentir). Los amarró el corregidor. 

-No soy indio de ninguna encomienda- dijo Banta. 

-Es un esclavo huido. Su amo preguntó por usted. Se lo entregaremos. 

Aténgase a las consecuencias –respondió el capitán Correa.  

Le ataron el dogal.117  

-Ya saben que está prohibido que los negros se junten con los indios, 

porque los alebrestan con sus bailes lascivos y tambores; los inducen 

a la rebeldía y a la magia negra –agregó el corregidor. 

-¿Y  niñus? –preguntó Magara. 

-¿Cuáles niños? ¡Criaturas de la selva! Ni nombre tendrán. Me 

pregunto a veces, ¿para qué desperdiciar el agua del bautizo? Ni alma 

tendrán –dijo el corregidor. 

Magara se desató en llanto. 

-Déjela que cargue los niños –ordenó el capitán Correa. 

                                                           
116

 Estameña: Tejido basto de estambre, generalmente de color negro o pardo, que se usaba para hacer abrigos, capas y 
sobre todo hábitos religiosos. 

 
117 Dogal: Soga que se ata al cuello los reos. 
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Magara abrazó a sus hijitos. 

-Estas longas llevémoslas al pueblo para que la gente se den cuenta 

de sus andanzas, y no le vendrían mal apretarlas en el cepo a ver si 

las aquietamos un poquito –dijo el corregidor. 

-Nu, nu, cepu nu, -dijeron Flora y Luz al unísono.  

-Para que se den cuenta cómo viven en Piles y en Mulaló. Recalcó el 

corregidor. 

 

Escondido entre las peñas del abrigo, Taruka contenía la respiración 

esperanzado en no ser descubierto. Esperaba la oportunidad para 

volarse, invocaba al jaguar, al halcón.  

 

-Este Malungo es un grande brujo de magia negra; pernicioso, 

alambiquero, fumador y sedicioso. En buena hora hemos dado con él 

para acabar con este entable lujurioso. ¡Ta! ¡ta! –dijo Cifuentes. -

Rompamos y quememos  estos diabólicos objetos. Ordenó, señalando 

bancos, tambores, maracas, guasás, palos de lluvia, timbales, cueros 

de becerro, taburetes, un banco de carpintería, tablas, palos, otros 

elementos de trabajo y objetos del negro; iniciaron el fuego con tizones 

del fogón que fueron cubriendo con chamizas y leña que Magara 

había recogido de los alrededores; las llamas se levantaron y  fueron 

devorando todo lo que echaban; y quebraron las máscaras  y las 

figuras, arruinando todo lo que pudieron. 

 

-¡Ay! Cambray –se quejó Banta Malungo, y las llamas de la hoguera 

se reflejaban en sus ojos humedecidos.  
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Bajaron con una sensación de frustración que aumentaba  el deseo de 

venganza contra el «Malungo» y más contra la chola «morronga» que 

llevaba, envuelto en una manta roja de colores, al zambito de pecho, 

terciado a la espalda, y Swahili asustado pegado a su lado. 

 

 

-¿Padri, cunuci Viracucha118? -dijo Magara. 

Y el padre Arcusa le mostró la cruz diciéndole:  

-Vé, esta india con lo que sale; lo que le hace falta es asistir a la 

capilla para aprender el Nuevo Testamento, dejar al diablo y a esos 

espíritus de la selva. Va a conocer los infiernos.  

 

Arcusa creía que habían sido los yanaconas los que trajeron ese 

nombre del sur, y esa forma de hablar de los indígenas, pero no iba a 

entrar en consideraciones con ella y menos en esas circunstancias, 

aunque terminó sin poder dejar de repetir: 

-Doctores tiene la santa madre iglesia que saben responderle. 

  

Después que los perseguidores se fueron, Taruka dejó su escondite y 

salió al campo; al menor ruido se metía entre matorrales, y 

cuidadosamente fue buscando el aguacate, hasta llegar al sitio en que 

había visto a Jeremías por última vez. Temiendo a algún ojeador, se 

fue adentrando al monte del lado oriente de la quebrada, llegando a un 

punto que le daba confianza desde el cual podía divisar el camino.  

 

                                                           
118

 Viracocha: Llamado el dios de las Varas; el más destacado entre los dioses del ámbito andino, en quien recae el poder 
creador. 
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El capitán Correa entró a Yumbo encabezando el grupo, montado 

sobre su brioso caballo negro andaluz; atrás iban el cura y el 

corregidor, los mestizos ojeadores, el esclavo negro llevando al 

cimarrón, a Magara y los zambitos, a las Imba y a la morena.119 Se 

dirigieron a la capilla, tocaron las campanas  para leer  el bando120 e 

informar la captura de Banta, de la embera y denunciar sus prácticas 

perniciosas, con el propósito de escarmentar a los aprehendidos y 

aleccionar a los habitantes del pueblo. 

 

Los negros de Mulaló que se hicieron presentes, presagiaron futuros 

conflictos. El cura recordó los suplicios del infierno. Banta sabía que se 

encartarían con él y lo soltarían; Magara pensaba que después de que 

el capitán abusara de ella la dejaría libre, pero se atormentaba al 

pensar que podría quedar embarazada; pensaba, pensaba y volvía 

sobre el tema, encadenanda a sus miedos; las Imbas callaban; 

Feliciana tomó un aire de máscara de arcilla cuyo gesto reprochaba el 

tono del bando. Tomasa y Rufino esperaban ansiosos la noticia en el 

galpón de los esclavos de Mulaló.  

 

Examinando la situación Taruka decidió buscar la salida  por el camino 

de Papagayeros  a Jiguatá, dudando de lo que hacía frente a lo que 

debía hacer. Pensaba que tal vez debería regresar por Ambrosía. 

«Qué convendría?» -se preguntaba. -«¡Ay! agua di vivir». -se 

respondió, sintiendo esa sed de estar con su guambrita, con su 

                                                           
119

 Morena: Por extensión a las negras africanas. 
120

 Bando: Comunicado oficial emitido por una autoridad, generalmente municipal, en el que constan órdenes, indicaciones 
o consejos para que sean conocidos por la población. 2. Acto de publicar este comunicado oficial. 
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guayabita madura. Era esta la llamada que sentía en medio de una 

profusión de pensamientos nuevos que no atinaba a resolver. 

 

El encomendero era un hombre fuerte, ambicioso, tenía clara su 

oportunidad: hacer fortuna  y regresar a Castilla, rico y poderoso. 

Había hecho amistad con el capitán, el cura y el corregidor. Tenían 

proyectos comunes para volver a la península. Había expandido los 

potreros con buenos pastos; logrado conformar un hato importante, 

presumiendo que era una nueva raza de ganado vacuno, así como 

numerosas yeguas de cría y cruces con burros extremeños para 

proveer las recuas de mulas, dada la disminución de los acémilas; 

había aumentado el número de fanegadas del cultivo de la caña 

gorobeta; era dueño de un número importante de indios y africanos 

para el trapiche, la hacienda y las minas en Anserma. Le molestaban 

los cerdos de la cacica y que los muletos que pastaban en la otra 

banda, se los hurtaran los indios de Piles, como si nada, y se los 

llevaran para Quimbaya y Quibdó. 

 

En el caserío se alegraron que entre los aprehendidos no estuviera 

Taruka, aunque ver a Banta, Magara y los niños los entristeció. La 

Flora y la Luz despertaron comentarios, y entre los africanos de Mulaló 

al ver a Feliciana, hubo quienes abrieron los ojos grandotes y hablaron 

bajito. Un sentimiento de impotencia, un desgano los invadió a los 

indígenas de Guacandá, como si se les estuviese yendo la vida, pero 

Clara reaccionó; sintió el  llamado ineludible del compromiso que la 

hacía  defender a su gente, y quiso enterarse bien de lo sucedido. 
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7  

 

eremías era quien más conocía las entrañas de la 

montaña; él tenía el legado de las vetas de oro y de la 

quebrada subterránea del monolito de Etaye, que fue lugar 

de iniciación masculina, distinto a la maloca donde las niñas atendían 

su primera menstruación acompañada de las mamas. Las paredes de 

la cueva habían sido labradas a manera de repisas, al lado y lado del 

cauce y, en su superficie plana, entre nichos, se sucedían esculturas 

de falos esculpidos en diferentes tipos de piedra, de distintos tamaños 

y posturas. En la parte superior del curso del agua había un gran 

monolito que representaba un chamán121 con rasgos de murciélago 

que levantaba un cetro fálico. Jeremías ponía hojas de coca en la 

base del petroglifo, le rociaba chicha de maíz, guarapo fermentado o 

aguardiente y  pedía protección. Él mismo había hecho sus utensilios 

de barro cocido, adornados con incisiones mágicas, ollas, callanas, 

alcarrazas y un par de vasos, unos pocos trastos de uso diario para su 

alimentación y sus rituales. 

-Mi guaguasha122 –dijo, sintiendo la pérdida de su pequeño hijo y la 

difícil situación de dejar su quehacer, aunque a otro runa le había 

alcanzado a decir algo. 

-¡Ay!, Manuel, quierdé123 ¿Úndistá? ¿Quíai diaquillu? 

 

                                                           
121

 Chamán: Hombre que en algunas culturas hace predicciones, invoca a los espíritus y ejerce prácticas curativas 

utilizando poderes ocultos y productos naturales; también suele aconsejar y orientar a las personas que acuden a 
consultarle. 
122

 Guagua`sha: Hijo; criatura pequeña, sin distinción de sexo. 
123

 Quierdé: ¿En dónde está? ¿Qué es de aquello? 

J 
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Mascó un puñado de coca, hoja por hoja, y se tomó un sorbo de 

aguardiente. Repitió aquel dicho de los suyos: «La culibra cambia di 

pil, nu diábitus»; y dijo: «utrais muda dila vida. Luandadu, andadu; 

pisada carga, siquira nu para simpri, nus livail ríu». 

 

El viejo custodio salió por la quebrada al río Cauca y recostado al 

tronco de un guayacán amarillo florecido, tocaba un aire querido con 

su ocarina, que tenía la forma de sapo; parecía despedirse, hablaba 

solo, las últimas palabras de un lenguaje de teta que se extinguía, en 

el que mezclaba  palabras  castellanas rústicas. Veía  sus muertos y él 

mismo se sentía morir.  El hombre blanco moría y sabía que sufría 

también, pero, ¿por qué se despoblaban los indios? ¿Qué ofensa 

habían hecho a sus espíritus? Nunca fue un guerrero, pero tampoco 

se culpaba. Su vida había sido custodiar esos signos, su silencioso 

mensaje. Le inquietaba la vida de los zambitos, de Magara y del joven 

con el que se había cruzado. Veía  a las garzas moverse entre ese 

bosque seco de árboles espinosos. ¿Los habrían cogido? ¿Llevaría la 

desgracia al Malungo? Vio pasar a Huari-sha que le enseñó el nombre 

de las cosas. Oyó el golpe del agua en la orilla e introdujo la ocarina 

en el río, la llenó de agua y la hizó croar. 

 

-¡Ay!, Manuel, quierdé, ¿úndistá? ¿Quíai diaquillu? 

 

El ruido de una iguana sobre las ramas secas le llamó la atención y 

siguió sus movimientos, recordó a Marcos Cababa, su hermano de 

crianza, de nuevo a Huarisha  trenzando bejucos. Sabía que la viruela 
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lo había picado, pero no quería sembrar más maíz ni ir al Jaibaná124. 

El mal había  llegado, el suyo, el de los indios, sin embargo pensaba 

en los zambitos y en el caserío de Chicayá, en sus pesquerías por el 

Digua y Anchicayá. La tarde caía. Oyó un relincho largo, voces, el 

zumbido de los mosquitos, y muy junto pasaron dos blancos que a 

pocos metros armaron una trampa. Había cazadores de indios, en 

especial de chinitas que luego vendían para el servicio doméstico. 

Jeremías pensó en Taruka; sacó hojas de coca con cal y se puso a 

mambear125 su soledad. Sin padre, ni madre, sin hermanos, ni 

hermanas, sin hijos, ¿a dónde iría, él mismo que era el mal y la 

viruela? Vio pasar una mula cojeando. 

-¡Ay!, Manuel, quierdé.  

Cantó el titiribí una y otra vez, y dijo: 

-Pishquitus, pajaritus, ¿dúndi fuirun vucis? Vintu llivú  palabras. Nu 

vulvirán. Pudu sir utru mundo. ¡ay!, tristiandu aquí. 

 

Mambeaba y meditaba sintiendo su rostro sarpullido; las manos, los 

antebrazos y esa picazón en el pecho. Mambeaba resentido. Vio a los 

espíritus pasar grises, difuminados. Recordó que una vez tuvo 

amañe126 con una india de Tocotá. 

 Los blancos continuaron. Dijeron ir a dejar otra tarasca127 más 

adelante, siguiendo la corriente. 

 Una ardilla saltó; la luna asomó entre las nubes y otra vez oyó 

Jeremías oyó ese relincho. De aquella venerada anaconda que venía 

                                                           
124

 Jaibaná: Chamán, shamán. 
125

 Mambear: Masticar o mascar hojas de coca. 
126

 Amañe: Vida de pareja. 
127

 Tarasca:Trampa metálica. 
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de las altas montañas y sabía que se anudaba a la otra 

desembocadura en el mar, quedaba la dolorosa sensación que moría 

como su gente y los bosques. 

-Astakana128 -balbuceó doliente Jeremías, despidiendo a solas su 

tierra querida, pero sintiendo que Fautino le tocaba el hombro, y con 

esa sensación se quedó dormido. 

 Al amanecer un viento frío agitó fuertemente los árboles y las flores 

amarillas del guayacán lo cubrieron; la neblina velaba todo el lugar, 

humedecía la tierra, las piedras, la cara y los ojos de Jeremías. 

 Varios días después lo descubrieron unos rastreadores que 

encontraron a una indiecita desconocida que había caído en la tarasca 

y había gritado su desesperación hasta perder la voz. Alguien dijo que 

se llamaba Damiana y era del caserío de Ocache129 y vivía junto a una 

mina de piedra caliza. 

 

* * * 

 

El encomendero se reunió con Beto y le preguntó: 

-¿Sería posible contar con otros indios, más dóciles que éstos? ¿Con 

algunos que se dispusiesen a ir al muelle de buena gana, para no 

arriesgarse a impredecibles aventuras, en ese viaje? -Y cambiando de 

tema, aprovechó para conocer su opinión, ¿qué vamos a hacer con los 

                                                           
128

 Astakana: Hasta luego. 
129

 Ocache: Vixes. 
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marranos de la Isanoa? Esta cacica no entrega a los indios como 

mandan las ordenanzas. Tampoco Sebastián, que es pusilánime. 

 

-Acuérdese que unos son los indios suyos y otros los de Su Majestad. 

Los de Su Majestad son Bartolomé, Pascual, Tomás, Salvador y 

Adriano –aclaró Beto. 

-Mire, que usted tiene la lista de los tributarios, ¿no? –repuso el 

castellano- y se llevó la palma de la mano derecha con fuerza para 

matar un zancudo que lo picaba en el cuello. 

-Sí –dijo Beto. -También de las chinas y de las viejas; de las casadas  

o amañadas) y de las viudas. Lo más difícil es con los reservados130. 

-Quiero averiguar por los útiles y los reservados –concretó el 

encomendero. 

-Útiles, hay dos en Piles… –estaba diciendo Beto. 

-No, de ninguna manera; esos roban bestias, ¡son cuatreros!131 –

interrumpió el encomendero. –En cuanto a Taruka, ése es un indio útil 

y huido; pero le digo que González es de los que los ha ayudado –

comentó el mayoral. 

-¿Gaspar? ¡Qué Gaspar!  ¡Ese parece manchado de la tierra! –dijo 

con desagrado el encomendero. 

-El mismo; de él es que viene el problema; le dio por darle tierra a esa 

gente –recordó Beto.132 Todas las lenguas lo tienen desde la remota 

antigüedad; geralmente es una expresión motivada por el cariño y la 

iniciación de la enseñanza de del idioma, y del aprendijaje de la lengua 

por parte de los niño. 

                                                           
130

 Reservados: Indígenas menores de 17 años y mayores de 54 exentos de tributación.     
  

131
 Cuatreros: Persona que se dedica a robar animales, especialmente caballos o ganado vacuno. 

132
 Beto: Hipocorístico de Alberto. Esta clase de disminutivos ya se utilizaba desde esa época. 



60 
 

-¿Cumplieron los requisitos? –preguntó el capitán. 

-Me temo que sí –dijo Beto. 

-¡Válgame Dios! ¿Esa peonada india? –dijo desapacible el 

encomendero. 

-Fue así, aunque lo previnieron desde el púlpito –dijo Beto. 

-¡Las contradicciones de Castilla! Por darle crédito a la Leyenda Negra 

–dijo el encomendero.  

-Pero Bermejal siempre ha defendido sus derechos, desde antes de 

que usted la adquiriera. El Alférez Real, como usted, defiende los 

mismos derechos por nobleza, arrojo y valentía. Y le digo que la 

cuestión está en proteger ese lindero, como Pizarro en la raya de la 

Isla del Gallo –lo estimuló el mayoral. 

-¿Por qué esos miserables indios se resisten tanto? –dijo sin mucho 

interés el capitán. 

-No, Señor. De la mano de Dios ellos están cambiando. Los de esta 

banda quieren ser vaqueros, arrieros, pajes. Lo que se debe hacer es 

que cumplan su obligación de feligreses, pero el protector se presta 

para otras cosas. Más montaraces y belicosos son los de la otra 

cordillera –aclaró Beto. 

-En todo caso me preocupa el poder que algunos visitadores están 

teniendo últimamente, incluso sobre los virreyes –dijo el encomendero 

confesando sus temores. 

-Usted está muy bien relacionado y el cabildo lo respalda –lo animó 

Beto. 

-Si eso fuera así, no tendría yo nada que replicar; espero que así sea. 

No estoy dispuesto a que me sigan robando. No tolero que se metan 

en mis sembrados, corrales de ordeño, ni en mis campos. ¡Que sus 
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malditos cerdos no dañen mis cultivos, ni mis  cañaduzales! –dijo 

exasperándose el encomendero. -Y si así sucede otra vez, lo autorizo 

a lancearlos. Vamos a atacarlos con sus propias armas; no voy a 

desperdiciar mi pólvora en gallinazos. ¡Bastante escasa que si está! –

dijo energúmeno. 

 

El encomendero reaccionó y con una calma inesperada y pragmática 

le dijo a su capataz: 

-Además estoy pensando en serio, algo incluso de mayor envergadura 

que el rodeo: la otra banda se está volviendo territorio de todos y de 

nadie. Allí los cerdos, las reses y las bestias viven en estado salvaje; 

es hora de que los verdaderos dueños se hagan sentir, y por mi parte 

le digo que esta dificultad con los acémilas es una buena idea para 

tener un «manadero de yeguas»,133 del que salgan sementales para la 

cría de mulas y asnos criollos  –lo afirmó con seguridad, y agregó: -  le 

auguro que para  el desarrollo de estas tierras y las del Quindío, no  

van a dar a basto estos indios que son débiles,que se estan acabando, 

ni los africanos cimarrones que están huyendo al palenque de Tadó o 

se quedan en los parajes de las montañas asaltando a los viajeros. La 

cría de mulares y caballares, y el manejo del ganado es el futuro de 

estas tierras. El precio de las bestias va a subir y hasta se pagaran 

entregando esclavos, dada la escasez de numerario en efectivo. Se 

acordará de lo que le estoy diciendo; pero bueno, de estas cosas 

hablamos otro día con más calma, para tener más tiento. 

 

-Cuando guste, capitán – dijo Beto. 

                                                           
133 Manadero de yeguas (de manadas): Criadero, yeguerizo.   
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* * * 

 

Dos indígenas de Ilama enterados de la muerte de Jeremías vinieron 

por él, lo envolvieron en una manta blanca de algodón y abriendo 

varias guaduas más largas que el tamaño del difunto, las rajaron en 

latas que amarraron con bejucos y lo llevaron a enterrar en el oculto 

cementerio de la sangre, en la parte alta de la sierra, protegido por 

plantas vigilantes y  urticantes, tan sólo acompañado por la dulzaina 

india y el canto casual de un cucarachero en medio de un  bosque. 

Entre las flores de sol del guayacán permaneció la ocarina de 

Jeremías. Una garza solitaria voló del borde del bosque al alto de una 

colina cubierta de pasto yaraguá y se posó en un añoso aguacate 

poblado de bromelias. 

 

A los indios que se ocuparon de enterrarlo les prohibieron volver a 

Yumbo, pues a los pocos días se supo que uno de ellos se había 

infectado. El encomendero atemorizado soltó a Banta y Magara con 

los zambitos. A Rosita le dio una gripe muy fuerte, lo que preocupó 

aún más al capitán, por lo que la devolvió al pueblo, previniendo a 

Dioselina de no tener trato con ellas. En su lugar dispuso que Celia, 

una esclava y su hija, arrancadas de la costa Calabar, en el sur de 

Nigeria, que compraron en Cartago, se ocuparan de estos oficios. 
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La población negra esclava, sobreviviente a la «maafa»134 de las 

travesías del Atlántico, no hallaba horizonte; comprada, vendida y 

revendida, era mercancía ultrajada, llevada tanto a las haciendas 

como a la minería y al servicio doméstico. Las relaciones de los 

esclavos negros y los mulatos con los amos blancos variaban de la 

crueldad al paternalismo; las soluciones individuales desdibujaban las 

colectivas; algunos sublevados se desplazaron a los campos donde 

levantaron sus ranchos a orillas de los ríos y entraron en conflicto con 

los blancos, que implementaron distintas estrategias para someterlos, 

pues vivían, a su parecer, «sin Dios y sin Ley», incluyendo a los 

mulatos, a los mestizos y a los zambos, y así se les prohibía celebrar 

bailes de día o de noche, «por lo malo que traía para Su Majestad», 

según opinaban los peninsular es y los criollos. 

 

  

                                                           
134

 Maafa: Holocausto africano, producto del tráfico es esclavos. 
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8 

 

evada de una repentina nostalgia Clara Isanoa se 

decía a sí misma: -«Brisa di tardi suavi, nu 

turmintusa, piru  sufrimus. Nu puidu pinsar utra cusa, 

ni ruza, ni gallinas, ni puircus. Pinsu in  plitu. ¿Cuándu fuialigri? Nu mi 

acuirdu. Tal viz  días qui tinía  niñus sanitus. Pasu tristiandu. Pina 

simpri cun nusutrus. Quisira vular sin dulur. Tinin más  turtuga,  

quirquinchu135, ulliru, lurmiga, munu silbadur di rama in rama. ¡Ay! 

¿Pur quí quitarnus ranchus? Cunuzcu caminus baju tirra, piru nu 

pudimus  iscundidus. Nicisitamus luz qui livanta máiz. Guambritas 

nicisitan luz.Tuca difundir ayllú. Irí  muntaña  bibir agua di ríu, ¡ay!  nu 

quiru cunvirtirla in lágrimas. Bañarí paquitarmi pina.  Guacandá: ijus 

murindu. Ista nuchi istrillas, yu apagandu. Vuy pur liña, ujas di máiz pa 

cuyis, y quidarí vindu murir  la tardi  ispiranza diamanicir». 

 

Los hechos rearmaron la voluntad de la cacica. Estaba decidida a 

luchar; las palabras del protector le dieron coraje; el encomendero 

ocupaba sus tierras. ¡Qué lástima que Taruka sufriera las 

persecuciones del cura! Clara supo que él, desafiando el peligro,  

había regresado a Piles; que tenía a Ambrosía en la mente y en el 

corazón. «¡Mala ípuca pa familia!» –pensó.  

 

* * * 

                                                           
135

 Quirquincho: Armadillo. 

L l 
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Fue por octubre que Taruka regresó  a Guacandá, Clara estaba 

machacando maíz en el pilón con el percutor de madera, quitándole a 

los granos su capa protectora, golpeándolo con la mano de madera. 

-¿Aquí? –exclamó, al verlo, inquieta por el peligro que corría. 

-Nu priucupi mama. Ya mi vuy –dijo Taruka. 

-Cuidadu- dijo impresionada. -¿Dúndistadu? –preguntó Clara. 

-Inmunti –respondió Taruka. 

-¡Ay! Tingu midu quiagarrin. –dijo angustiada. 

 

La cacica le pasó un cuenco con champús.  

-¡Uy! ricu. 

-Tiene máiz cucidu, mildipanila, ujas di naranju. 

Mientras se lo tomaba, le confió sus sentimientos  y ella los recibió con 

paciencia y conformidad.  

-Pay –dijo Taruka. 

 

* * * 

 

 

Ese día el encomendero había llegado temprano de Cali a El Bermejal, 

pues había quedado con el mayoral para definir aspectos relacionados 

con el rodeo, así como para tratar temas de interés con el corregidor, 

el cura y el herrero. Al encomendero le gustaba ir a la hacienda y 

ocuparse en sus oficios; disfrutaba de la casona, que tenía una amplia 

manga a la entrada, en la que varios samanes corpulentos regalaban 
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su sombra refrescando el lugar y estaba resguardada por un vallado 

que la rodeaba; al lado oriental estaba la capilla doctrinera. Era amplia 

y larga, siguiendo las especificaciones de Castilla, con tres ventanas a 

cada lado y cuatro en el presbiterio, distribuidas a lado y lado; el techo 

era a dos aguas, construido en el sistema de par y nudillo, cubierto 

con  hojas de palma y las paredes levantadas en tierra pisada, 

confinada con tallos de  fuertemente amarrados, y en la parte frontal 

sobresalía la espadaña en la que pendía una pequeña campana; 

igualmente con un amplio espacio verde para mejor cumplimiento de 

su misión, toda blanqueada con cal e hisopo. 

 

Al fondo, al norte, entre una corraleja, estaba la ramada que lucía un 

delicado entrecruzamiento de finas latas de guadua en un entramado 

de hermosos rombos; el techo de hojas de palma. Era el lugar donde 

ordeñaban las vacas y se tenían las bestias de uso para las vaquerías 

y servicios de la casa; a su lado había un corral enorme para el 

manejo del ganado y del yegüerizo, con dos botalones136 y un embudo 

o apretadero. Al lado occidental de la corraleja, estaban las 

instalaciones del trapiche de techos pajizos, con su fogón, sus pailas, 

moldes y boca de humos. 

 

La casona en U, fue construida sobre un basamento, un corredor la 

rodeaba completamente, los parales le daban su forma característica, 

con una escalinata para acceder a la edificación. Al final, la cocina y, 

contigua a ésta, en otro cuarto, un amplio comedor para los esclavos a 

los que se les pasaba la comida por un torno, sin visibilidad ni contacto 

                                                           
136

 Botalón: Poste de palo grueso hincado en el suelo en los corrales. También se le solía llamar bramadero. 
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entre la servidumbre y los esclavos. La casona tenía tres largos 

escaños, dos arcones, varios sillones y sillas de vaqueta en el 

corredor; sus dueños se procuraban comodidades en el campo, pues 

alternaban entre Cali y el Bermejal. Los balaustres estaban recortados 

en tablas. Era una casa típica de colonizadores con sus piederechos 

girados y la caña en intercolumnas iguales. Colgaba una campana al 

final del techo del corredor, con la que el encomendero solía llamar al 

mayoral y dar instrucciones al personal. Con frecuencia dejaba su 

montura andaluza sobre la baranda del corredor y se complacía de 

verla con los accesorios y los aperos, pues estaba muy bien 

elaborada, aunque Dioselina le pedía y  reclamaba que la mandara al 

monturero, para tener la casa en orden. 

 

Pasado el medio día, ya en las primeras horas de la tarde, el 

encomendero terminó de exponerle a Beto la conveniencia de ir 

pensando en realizar el rodeo para contar y marcar los animales, 

recortarle la cola y la crin a las bestias; Beto salió para los corrales y él 

continuó en compañía del corregidor, el cura y Antuco, el nuevo 

herrero, recién llegado de Granada, que había ido a la hacienda para 

conocer el monograma de las marcas quemadoras que iba a hacer, y 

en especial lo acompañaba el barbero y su hija, quien había ido, 

acompañado de Marisol, su hija. Al término de la reunión y después de 

despachar esos asuntos, allí mismo en el corredor de la casa el 

barbero se dispuso a peluquear y afeitar al señor de la casa. 

 

Dioselina y las niñas, Luisa  Fernanda e Isabel, quienes compartían 

con Marisol,  la hija de Dora y el barbero,  acompañadas de Dalia y 
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Rosa, hicieron un columpio de una tabla gruesa, perforada en sus 

extremos con dos orificios a cada lado, colgada de un lazo a una de 

las ramas bajas del más joven de los samanes, se divertían y gozaban 

impulsándose en sus vuelos, entre temerarias y asustadas,  

turnándose a regañadientes porque duraba poco el deseado momento 

de cada una. Hasta Dalia y Rosa, compenetradas del esparcimiento, 

sentían felicidad de esta inesperada escena infantil en el pesado trajín 

diario de la inmensa casona.  

Dalia estaba preocupada porque había notado a Ambrosía silenciosa y 

distante desde la víspera, y se había separado del juego no más 

empezar, pero se tranquilizó cuando la vio regresar. 

-Preocupaciones de madre – se dijo. 

 

Dalia se admiraba de la elgancia de la dueña  con su vestido rosado 

de mangas largas y blusa con boleros blancos y azules, que le hacían 

juego con tocado aguamarina; con el vestido blanco de Luisa 

Fernanda, entallado a la cintura, con el que la niña lucía como una 

azucena; así como el vivo color rojo de la chaqueta de Isabel, con las 

hombreras bombachas y el llamativo arreglo de cotón con el que se 

recogía su largo y hermoso pelo negro. Marisol participaba del juego 

con delicadas maneras, cuidadando  sus zapatillas anaranjadas, y 

llevaba medias blancas, falda marrón y blusa amarilla de boleros 

blancos, a juego bello tocado verde manzana. 

 

Dioselina miró con curiosidad  Ambrosía, sin decirle nada, pues la 

había visto retraida desde su llegada a la casa, y porque la verdad era 

que la española estaba disfrutando del recreo tanto como sus hijas, 
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pero intuyó que algo le sucedía, distinto a sus prevenciones, 

desacuerdos y timidez, pero acudió al llamado que le hizo la dueña 

para ayudar a Isabel en el columpio y a la niña que a voces la 

reclamaba, que la impulsara «duro, duro, para llegar más alto que 

Luisa Fernanda», entre sonrisas, risas y desbordantes 

manifestaciones de alegría, notando al  detenerse el turno de la niña 

menor, que Ambrosía nuevamente se había retirado del mangón. 

 

 

Taruka, esa tarde alegre, se arriesgó llegando por atrás de la 

edificación hasta la cocina; era urgente, inaplazable el plan acordado 

con Ambrosía, pero los ojos del cuarterón lo descubrieron. Lalo salía 

del monturero llevándole a su padre un ungüento para curar la herida 

que tenía Leoncico, uno de los mastines. Se quedó estático, siguiéndo 

con la mirada al intruso, sorprendido al verlo con esa soltura, en un 

lugar vedado para él y, con mayor razón, para el indio. En el instante 

que Lalo fue hasta donde estaba su padre, Ambrosía salió y la pareja 

se internó en el cañaduzal llegando al punto donde Taruka tenía 

amarrado al Chanqueño, lindando con la manga de la casa; en un 

sudadero de paja y cortezas dóciles, tendido sobre el lomo del caballo, 

se le montaron, dirigiéndose hacia la cumbre de la montaña. 

 

No se dieron cuenta que habían sido descubiertos. Atrás dejaban 

caserío y el ayllú, fogón y roza, pero también, el temor de ser 

sometidos a la carga y a la servidumbre; adelante, el amor, la libertad; 

atrás, el miedo;  adelante, la incertidumbre, pero el indetenible impulso  

a buscar la oportunidad  de ser. 
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Al conocerse la fuga, hacía poco el barbero había terminado su trabajo 

y el encomendero se lavaba la cabeza y la cara, valiéndose de una 

jarra y una palangana de cerámica granadina y se secaba con una 

toalla decorada, que le había  regalado Dioselina, muy apreciada por 

él. Cuando cundió la  información todo se alteró y se formó un barullo 

en el que destacaban las voces ansiosas de Lalo y las órdenes de 

Beto, después de que éste informara al encomendero y pidiera 

autorización para salir en su persecución. La casana rápidamente 

quedó en un silencio expectante y sus dueños con la impronta de la 

violación de la paz, y la contrariedad y la sensación de ofensa dieron 

paso a la ira y al deseo de venganza. 

 

Los perseguidores tardaron en dar con el rastro; cuando lo hallaron, 

ellos iban lejos. Una nueva cacería tendría lugar. 

 

El caballo era de Piles, manso y  resistente, negro, de un trote suave 

al que se le hacían un par de remolinos a cada lado del cuello, y que 

requerido a la carrera, taloneado, se exigía en un galope tendido, 

alcanzando gran velocidad, rompiendo el viento con sus crines, 

soltando las trenzas de Ambrosía y levantando el cabello de Taruka, 

que al verlos en la distancia parecía que fueran por el aire; sólo  por 

las cintas blancas que remataban las trenzas, que volaron y cayeron al 

suelo, se diría que tenían gravedad,  las que quedaron como huellas 

del paso veloz de la pareja fugitiva. El Chanqueño era de un vaquero 

indígena  que trabajaba en Sonso. Consiguieron llegar a la cima, de 
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donde vieron a Lalo en el alazán a todo galope, que los perseguía con 

el africano y los rastreadores.  

 

-¿A qué distancia irán? – preguntó Lalo. 

-Por la demora en traer y ensillar los caballos, y por lo conocedores del 

terreno que son, ya nos llevan importante distancia; si no los 

alcanzamos antes de la cumbre, para mañana se habrán escabullido- 

contestó Beto. 

 

Taruka y Ambrosía tomaron un atajo y llegaron a Pavas, pasaron el río 

Bitaco tragándose la mañana y la tarde, hasta dejar en las juntas del 

río Grande y el río Bitaco al cansado animal, al lado de un floramarillo 

y comenzaron a subir, agradecidos e impregnados de su sudor, por 

entre los cangilones137 de la loma de los chivos, a los predios de 

Cimarronas. Taruka vio al caballo beber en el río y la imagen se le 

quedó grabada. El sonido de la corriente aumentaba y disminuía en 

los quingos138 de aquel chaquiñán139 hasta llegar a la venteada 

cuchilla, olorosa a salvia y a guayabas, donde dejaron de oír el golpear 

de la corriente en las piedras, y la neblina los envolvía de paso a las 

extensiones del Valle. 

 

-Mi dicha is grandi. Vamus a cumpartir uras y caminus –dijo Taruka.  

                                                           

137
 Cangilones: Caminos irregulares y relativamente profundos que recogen agua de lluvia en el invierno y cuyo uso es 

riesgoso para los animales y la gente. 

138
 Quingos: Zigzag. 

139
 Chaquiñán: Camino de cabras. 
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-Qui la rama mantinga istas dus ujas –dijo Ambrosía, mientras Taruka 

notaba en sus mejillas los colores y el sudor de sus esfuerzos 

subiendo la pendiente loma. 

 

* * * 

 

Una plaga de langostas llegó intempestivamente a Cali, venía 

migrando, según algunos de los vecinos, de los lados del Tolima, 

dispersándose y multiplicándose en el valle; salían por las noches a 

masticar y a comerse las hojas afectando los cultivos. La gente se 

sorprendía de los saltos que daban y de la gran velocidad con que 

volaban. Durante el día cambiaban de colores como  camaleones. Los 

caleños tenían un temor bíblico, las consideraron un castigo, temían 

que acabaran con todo y pudiera llegar a pasar una hambruna. La 

cantidad y voracidad los tenían asustados. 

 

Muchos contaban de muertes numerosas producidas por invasiones 

de estos insectos, aunque algunos opinaban que su llegada era por el 

clima que habían tenido, con humedad, altas temperaturas y vientos; 

otros decían que  las langostas venían desde los llanos, incluso de 

Venezuela; que la arrasadora plaga había llegado,  por la conducta de 

la gente, sino  no se podría explicar por qué tantas langostas llenando 

todos los espacios y a toda hora devorándose las plantas. 
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Más que una nube llevada por el viento, era una oleada imposible de 

detener. Su número era incontable; aunque no faltó quienes dijeran, 

que eran comestibles, que hirviéndolas y tostándolas eran deliciosas. 

Eso dijo Beto a misiá Dioselina, que se lo había dicho su abuela india, 

pero ella le respondió que mejor era  la rogativa de los mercedarios; y, 

en efecto, desde la iglesia de la Merced a la casa consistorial, sacaron 

en andas a la Virgen de las Mercedes, rogándole el favor de interceder 

ante su Divino Hijo para alejar a las langostas y proteger los cultivos. 

Las distintas comunidades religiosas se unieron y revistieron de 

solemnidad sus súplicas con sus cánticos.  

 

* * * 

 

Dos marranos más de la cacica aparecieron lanceados y, como en la 

anterior ocasión repitieron el procedimiento de la matanza, para no 

perder los animales y compartirlos con la comunidad, les esparcieron 

la sal y pusieron a ahumar la carne. Una vez más Clara Isanoa fue a 

informar al protector,  quien le confirmó la llegada del visitador. Arcelio 

prefirió no acompañarla; consideraba inútil hablar con el colonizaror. El 

cacique Sebastián guardaba un rencoroso silencio, una impaciente y 

sufrida quietud. 

 

Al día siguiente por la tarde un soldado uniformado le entregó a la 

cacica una orden del Cabildo de Santiago de Cali para presentarse, en 

la que se le indicaba que debía responder por los daños causados por 

los cerdos al cañaduzal, “y que debía matarlos, porque no los 
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cuidaba”, y otras determinaciones, a las que respondió que no, que 

nos los mataría; que tampoco les cortaría la lengua; que era mentira 

que ella y su gente vivieran sin dios; que el cura y corregidor estaban 

aliados con los encomenderos; que las tierras que les dejaron no eran 

aptas para cultivarlas, ni para bestias, ni ganado vacuno; que a duras 

penas para los chivos; que a los chanchos los criaban con sobras de 

la casa y del maíz; que los indios no debían ser cargueros; que no 

eran animales, y que la ida para Buenaventura era insoportable, aun 

para las mulas; que luego quedaban asoleadas, peladas, derrengadas 

y, hasta se atrevió a decirle, que ninguna de las niñas del pueblo 

cargaría ningún fardo, por liviano que a los amos les pareciera.  

 

-Ni una muta dialgudún purqui  sustini planta, u suilta  ceiba, y muchu 

minus cargar sucius amus y siñuritus culiandu imillas140. Dicin qui 

nuistrus ispíritus sun disilva, piru ustidis tinin  diablu in sus casas. 

 

-Señora, modere su lenguaje que después va a tener que arrepentirse 

–la previno el soldado. -Lo que debe hacer es acabar con esos 

puercos. 

-¡Ay!,  vísti. Bastanti quian custadu, ¡caraju! –exclamó Clara. 

 

La nueva agresión la exasperó, reclamándole al cura en la capilla y 

manifestando abiertamente, a grito herido, que eso lo conocería el 

visitador. Manuel la acompañó de regreso al verla tan irritada. Nunca 

la había visto así. 

-Se salió el indio –dijo el cura. 

                                                           
140

 Imillas: India jovencitas. 
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9 

 

 

aruka y Ambrosía permanecieron varios días en las 

lomas, ayudados por montañeses y siguieron a la 

loma de «Las Huacas» de donde divisaron las juntas 

del río Bitaco con el río Dagua, y el boquerón que lanzaba la humedad 

del Pacífico y cruzaba las montañas, esa sombra de agua que saltaba 

a Mulaló y Piles, para ir a caer a las ciénagas de la suela del valle del 

río grande. En la soledad de la montaña, bajo el amparo de mameyes, 

mandules y los aromas naturales se acariciaron, vino el fuego y la 

pareja se amó. 

-¡Ah! tu, disnuda: flur dil paisaji –dijo él. 

-Tu cuntintu, yu cuntinta –dijo ella. 

 

A lo lejos escuchaban el canto del mirlo y, de tiempo en tiempo, los 

chillidos avisadores de los pellares. La luz parecía más luz y el 

horizonte más amplio y seguro; las nubes se enredaban y pasaban 

entre las ramas musgosas y retorcidas de los árboles. Los camaleones 

corrían entre las tunas y los cactus columnares; los turpiales amarillos 

tejían sus nidos en un guásimo solitario donde se veía un enorme 

avispero. 

  

Taruka cogió unas cuantas guayabitas de arrayán y las compartió con 

Ambrosía, al continuar la marcha vieron relumbrar un objeto entre 

T 
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fiques y ágaves: un estribo de cobre grande y pesado, con las huellas 

del uso y la intemperie, que él, contrariado tiró al centro de un 

matorral.  

 

Mirando hacia la tierra de los atuncelas, la montaña presentaba una 

suave depresión que recogía dos pequeñas lagunas, llamadas 

“Cieneguetas”, pobladas de plantas acuáticas e iguazas, que 

contrastaban con la aridez de la tierra, el bosque seco y daban al 

paisaje una inesperada sensación de frescura. De un bohío 

abandonado, de rojas tapias derruidas, vieron salir una indígena 

anciana, menudita, de pelo blanco, que desapareció de su vista sin 

dejar huella. Taruka se acercó a un mandul y desprendiendo una hoja 

de gran tamaño, la lanzó al viento viéndola deslizarse y caer a gran 

distancia; Ambrosía sonrió celebrando su habilidad para hacerla llegar 

tan lejos. Bordearon este oasis, tomando el camino hacia el río Dagua, 

que se fue haciendo pendiente y peligroso, cubierto de plantas 

espinosas, separándose del amplio callejón que iba hasta las juntas.  

 

Vieron un gallinazo en el suelo, sobre la hierba junto a la maleza y 

helechos silvestres donde se encontraban esparcidos huesos de 

caballos y de ganado vacuno, cascos sueltos, pezuñas y cachos 

vacíos; otro gallinazo en una roca, uno más en la rama baja de un 

cedro, tres en la más alta, siete rondando la copa del árbol, en círculo, 

ascendiendo; otros ocho ampliando el círculo en el cielo azul; 

numerosos gallinazos volando la extensión de la cárcava donde 

yacían los restos de indígenas fallecidos por las epidemias sucesivas 

de la viruela que habían devastado a la población. «El viento aullaba 
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entre las concavidades del calaverío», entre huesos blancos 

esparcidos en la tierra roja y amarilla de la anterior mortandad; perros 

remontados, comiendo restos de mortecina, disputaban con las 

carroñeras atraídas su pedazo de carne; tendones, tiras de piel 

pegadas a los huesos.  Atraidos por la pestilencia y el hedor los 

gallinazos recorrían en su vuelo grandes distancias, de montaña a 

montaña, de cordillera a cordillera, iban, volvían, descendían y en el 

suelo se acercaban dando saltos como aves fantasmagóricas. La 

tierra no escuchaba la súplica de esta familia moribunda. Ya no 

quedaban rastros de la vida que tuvieron, ni de sus sueños, ni 

ilusiones, ni de sus padecimientos, dolores y miserias. Resaltaba el 

blanco residuo del calcio en el sordo vacío del olvido, costra dolorida 

en el mismo cuerpo de la madre de todas las vidas. Algunas blancas 

flores de azafrán en aquellas peñas bermejas contrastaban con la 

abundancia de plumas negras saltando apretando su pico. Los 

gallinazos al borde de las paredes de los altos barrancos se 

asoleaban, hurgaban entre sus plumas silenciosos, cuidaban sus 

nidos y de nuevo entraban en la corriente cálida del viento que 

ascendía. 

 

Taruka y Ambrosía impactados, en silencio, sintieron que un río de 

lágrimas de arena les deshacía todo sentido, testigos de la tragedia de 

su raza, perdían toda razón de ser, pero la propia inclinación del 

terreno los impulsó a bajar en medio de la naturaleza, lejos de toda 

cultura y trastornados entraron a un estrecho zanjón donde vieron 
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cruzar un cusumbosolo;141 y en ese zanjón hondo, escucharon ladrar 

perros. 

-¡Ashu! –dijo Ambrosía. 

Impulsados por una fuerza aún mayor y desconocida, se escondieron 

y esperaron hasta que los volvieron a oír lejos.  

 

 

Al salir se encontraron, frente a frente, con un negro joven, sudoroso, 

fatigado y nervioso, que trató de huir al verlos; Taruka levantó las 

manos mostrando que estaba desarmado y su actitud amable calmó, 

en algo, al sufriente africano que se quedó quieto. Ambrosía le dijo a 

Taruka que observara su espalda: estaba inflamada e infectada. Ella 

se acercó con timidez pero con intención de ver la herida, y se dio 

cuenta que se debía a los efectos de un hierro quemador. El africano 

por señas contó que se había escapado hacía varios días cuando los 

estaban marcando, dando a entender que lo estaban persiguiendo, e 

indicando al oriente la loma de Los Chancos.  

 

Aquel zanjón tenía algunos pozos aislados, protegidos por las 

sombras de los uñegatos, cactus y distintas clases de helechos. 

Ambrosía sacó de su morral un trozo de panela, lo desboronó hasta 

dejarlo en pequeños terrones que deshizo entre sus manos, y así, 

vuelto polvo, lo humedeció con un poco de agua, embadurnó la herida, 

y esperaron hasta que los ladridos no se escucharon más.  

 

-Pirrus ladran qui nu cunucin –dijo Ambrosía. 

                                                           
141

 Cusumbosolo: pequeño mamífero omnívoro. 
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El negro la miró asustado. Taruka subió a la peña del pozo y cogió 

piñuelas, que compartieron. El cimarrón tomó agua, se lavó la cara y, 

dando una mirada agradecida en el lenguaje universal de la gratitud, 

subió por entre las breñas.  

 

¿De cuál de las dos batidas se trataba? ¿Registraban el terreno en 

busca del africano? ¿O eran sus propios perseguidores? Taruka y 

Ambrosía no lo supieron, pero también ellos prosiguieron su 

escapada, pasaron retirados de Manantiales, donde nace la quebrada 

de Tierra Caliente, siguieron descendiendo, bordeando la chivera de 

Paulino Paniagua hasta llegar donde Dolores del Camino, «Anahí», 

una indiecita solitaria y menudita, de quien se decía vivía allí desde 

siempre, y tenía patos y gallinas, con un hebra de agua que bajaba de 

la tierra de los piñales a caer al río Dagua. Una mata inmensa de 

pitahaya, que parecía crecer con una bendición silvestre, se subía al 

tronco de un guamo y se desplegaba entre las ramas y juntos daban 

sombra a su corral. 

 

Al cruzar el río Dagua encontraron un cobertizo de varas de guadua 

con hojas de fique, que algún viajero había construido hacía algún 

tiempo; las hojas estaban delgadas, grises y los rayos del sol se 

filtraban entre ellas. Desde esta orilla podían ver al frente la pendiente 

por la que habían bajado, sin notar nada que les indicara la presencia 

del negro. Con las horas el sol dio contra la alta montaña y, aunque el 

calor era fuerte, los vientos del boquerón refrescaban el lugar. La 

distancia recorrida, la agreste topografía, y la posición en la que se 
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encontraban,  les permitían pensar que habían conseguido ponerse a 

salvo, lejos de alcance, por el momento. 

 

Siguieron su rumbo por la estrecha senda en que el horizonte se metía 

entre caprichosos recovecos para llevarlos a Papagayeros y Jiguatá. 

Ambrosía temía a las culebras verdes que colgaban de los guayabos, 

lecheros, amarguitos y de los chircales florecidos, con su olor 

agradable y dulzón. Taruka viendo su temor y considerando que su 

miedo era razonable, buscó  otra opción. 

-Vamus puaquí, patuncita – le dijo.  

 

Halló una variante del  camino  más segura para evitar que algo malo 

les pudiera ocurrir, y Ambrosía avanzó con menos inseguridad, más 

tranquila. Se detuvieron un momento a mirar el camino que dejaban 

atrás y vieron, aguas abajo del paso que ellos hicieron del río, una 

vega risueña en la que un hombre mayor araba el terreno con una 

yunta de bueyes y un niño hacía montoncitos de mazorcas de maíz 

que aún quedaban de la cosecha. 

 

A las seis Ambrosía se sentó en el tronco de un árbol caído y dijo: 

-¡Ay!, istacu142; largu caminu. Siguir luiguitu. 

-Lliguimus a las tirrazas. Sulu quiaiquispirar un tanticu –repuso él, más 

comprensivo dijo –Buinu, pes. 

 

Taruka viendo un guayabo cargado, cogió varias entre pintonas y 

maduras, mientras Ambrosía sacaba del cucayo una torta de maíz y 

                                                           
142

 Istacu: Hasta aquí. Expresión de cansancio. 
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pedazos de panela para merendar. Cortó dos hojas de platanillo para 

servir en ellas los alimentos. No sólo era otro lugar; era empezar la 

vida pese a que venían de atravesar el horroroso, terrible, repugnante 

y temible campo de extinción de su propia sangre. 

 

Luego de subir otra cuesta del terreno, no muy pronunciada ni tan 

larga, al final se veía un plan amable, cubierto de hierba  verde y clara 

que crecía junto a un nacimiento de agua que superficialmente lo 

cruzaba de oriente a occidente.  Inesperadamente alegre Ambrosía se 

adelantó e inició un juego que desconcertó a Taruka: mirando a lado y 

lado, fingió que algo la asustaba; entonces él se acercó con la macana 

y demostrando su habilidad y destreza, simuló que hacía retroceder a 

los fantasmas que asediaban a Ambrosía.  Antes de cruzar el escaso 

hilo de agua que se deslizaba suavemente demarcando el plan habían 

dos altos árboles de nacedero florecidos destacando en el paisaje;  

ella corrió y se detuvo justamente ante el leve lecho superficial de las 

aguas, como si éste fuera un gran obstáculo infranqueable, haciendo 

un gesto inequívoco de que necesitaba ayuda;  Taruka se acercó con 

rapidez, puso sus dos manos en el talle y la levantó en vilo y saltó con 

ella la tranquila corriente y suavemente la dejó al otro lado.      

 

Después de este retozo y un corto descanso siguieron hasta llegar a 

las terrazas,  labradas por los mayores con un pequeño declive para 

facilitar la conducción de las aguas lluvias, donde habían existido 

varios bohíos, aún se encontraban metates143 , manos de piedra y 

                                                           
143

 Metates: Piedras de moler. 
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viejos tiestos144 de  utensilios. La vegetación estaba invadiendo de 

nuevo este claro de selva en el que abundaban platanillos, nacederos 

y helechos arbóreos. Necesitaban compenetrarse con el ambiente, 

apoyarse en el  espíritu tutelar del lugar. Taruka sentía hermanarse 

con el venado y, como venado, sensible, ágil, ligero, conocedor de la 

montaña. Recorrieron el terreno y escogieron un nacimiento de agua 

donde decidieron quedarse. Bandadas de loras maiceras fueron 

llegando a las copas de los árboles buscando albergue, una algarabía 

que opacaba el canto de las otras aves. El clima era más que fresco, 

frío. Pronto los envolvió una tupida neblina y el viento comenzó a 

chiflar. 

 

-¡Achachay!,145 mi vuy  abrigar  –dijo Ambrosía. 

 

Taruka la abrazó.  

 

-In istas tirrazas,  buhíu tindrá calur –dijo Ambrosía. 

-In bujío cálidu tindrí il tuyu. Nus quidarimus –dijo Taruka. 

-Miangustian pirrus –dijo Ambrosía. -Midu lu qui vimus –dijo llorando. 

-Mucha zuzubra, piruaquí puidi sir. –dijo Taruka, y abrazados 

encontraron su temperatura de ser, junto a una florecida mata de 

venturosa. 

 

Brillaron las estrellas y bajo su alta mirada la pareja arrunchada146 

concilió el sueño, que fue perturbado por los rugidos de un jaguar. De 

                                                           
144

 Tiesto: Fragmento de la antigua cerámica indígena. 
145

 Achachay: Mucho frío. 
146

 Arruncharse: Dormir acompañado y muy cerca de la pareja. 
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inmediato ella fue a atizar el rescoldo del fuego, y él por leña para 

avivarlo, hasta que la hoguera se alzó y altas las llamas alumbraron el 

paraje. Esperaron alertas, los rugidos cesaron y ellos maldurmieron en 

un duermevela de angustiada tranquilidad sobresaltados por los 

recurrentes aullidos de los micos, tan temerosos como ellos. 

 

Antes del amanecer la pareja sintió deseos de comunicarse, de darse 

su simpatía y amor. Taruka tomó  una ramita de la venturosa, la 

deslizó sobre la frente, la boca y la espalda de Ambrosía y bebió de 

sus labios las gotas del rocío de la madrugada, sintiendo la 

inmensidad del ayllú en sus deseos, se estrecharon en su abrazo y se 

fueron al infinito espacio donde la vida exalta su misterio, y allí mismo 

eligieron donde levantar su rancho. El dulce cansancio les regaló un 

nuevo sueño. 

-Tuku, va manicindu – dijo Ambrosía. 

Los rayos del sol brillaban en las gotas de rocío de las adormideras y 

en los finísimos encajes de las telarañas. El exploraba el lugar.  

-Indiqui salimus vingu pinsandu in isti lugar - dijo Taruka. 

 

Ambrosía fijó su mirada en el rojo encendido de una achira florecida 

que le recordó su entrega.  
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10 

 

espués de muchas dificultades el encomendero 

logró, con la ayuda del cura y del corregidor, 

conseguir los cargueros para ir a recibir la mercancía 

que le habían despachado desde Sevilla. El descargue en Panamá era 

dispendioso, acompañado de extravíos y hurtos; el cargue en el 

Pacífico era complicado, con pérdidas significativas y demoras en el 

trasbordo a las naves que lo trajeran a este lejano y pobre caserío de 

Buenaventura, varias veces incendiado por los rebeldes. El último 

barco había sido el Santa Catalina de Siena, anclado a gran distancia 

del muelle, tanto por las dificultades de fondear en la bahía como por 

el temor a los indígenas. La anunciada, en esta oportunidad, era la 

fragata San Antonio, que traía provisiones de vino, sal, de prendas de 

vestir para las gentes principales y acomodadas. Y otros encargos 

especiales.  

No pudieron contar con ninguno de los tributarios de Guacandá, ni del 

caserío de los mestizos, en el pie de la loma; tuvieron que buscarlos 

en Sonso, Buga y Toro.  Los asignados llegaron puntualmente esa 

mañana a la ramada de la hacienda, acordada como punto de partida, 

pues no sólo iban por los géneros enviados sino llevando miel y panes 

de azúcar que venían de los trapiches de los hacendados de la otra 

banda, de los llanos de Amaime y San Jerónimo, cuyo producto 

reunieron en los potreros de «Las Ceibas», y que los hermanos 

Yanarina,  ayudaron a trasladar. 

D 
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Los gemelos Yanarina, Florentino y Cantalicio, crecieron con extrañas 

sensaciones al darse cuenta que la gente confundía al uno con el otro, 

incluso los familiares más cercanos. Había quienes admiraban a la 

madre por el parto doble, y la consideraban protegida por los espíritus 

de la fecundidad y la abundancia; y otros, por el contrario, pensaban 

que no era normal, que contrariaba las leyes de la naturaleza, pues el 

embarazo y el parto de las mujeres es de una sola criatura y no como 

cuyes y chuchas; que, por lo tanto, traía anormalidad, sorpresa y 

peligro para la comunidad, mas la madre hacía caso omiso y dio con 

amor a cada uno su pecho.  

La consecución de los mitayos fue acordada con otros principales, 

descontando tiempo de los indios como parte de los tributos al rey, a 

los encomenderos, y pagos debidos a los curas doctrineros. La 

mayoría iba a pie limpio, unos pocos llevaban alpargatas; vestían 

calzones y camisas blancas de cotón; uno que otro, con sombrero de 

junco. Iban apoyados por el capitán Franco Matamoros y dos soldados 

del ayuntamiento, Lucas Guerra  y  Valentín Ortigas, con sus 

correspondientes mosquetes147 y pedreras, montados en sus 

respectivas bestias, que las eligieron mulares por lo conocido de lo 

abrupto del camino y en el entendimiento de la resistencia indígena a 

lo largo del trayecto. Incluso, de acuerdo a las noticias, algunos los 

prevenían de la imposibilidad de llegar al mar montados en esos 

animales, pero ellos porfiaban en sus comunicaciones y en tener 

apoyo de los pobladores del muelle, o por lo menos en una buena 

parte del camino. Los indios conocían el terreno y las rutas a la 

                                                           
147

 Mosquete: Es un arma de fuego de infantería que se empleó desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, la cual se caracteriza 
por cargarse a través de la boca del cañón. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Arma_de_fuego
https://es.wikipedia.org/wiki/Infanter%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XVI
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
https://es.wikipedia.org/wiki/Ca%C3%B1%C3%B3n_(arma_de_fuego)
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perfección, sus antepasados las habían abierto para el comercio de la 

sal de Anserma, del oro, del cobre, el tumbago, las conchas, pero, 

igual, sabían cómo habían sido tiranizados y maltratados, que les 

quitaban cuanto podían; recordaban que a muchos les habían cortado 

las orejas, las narices y los habían aperrerado148 por no pagar tributos. 

La desconfianza era recíproca; el recelo de los soldados permanente, 

presintiendo que en cualquier momento podría darse la guasábara149.  

 

Los españoles en la manga de la capilla de San Fabián, despidieron a 

los cargueros que iniciaron la subida hacia la sierra. Se les veía en 

una sola y larga fila donde resaltaba  el blanco de sus prendas, lo que 

llevó a Dioselina a comentar a su marido que «en esa formación 

parecen la peregrinación de las Ánimas». El capitán Álvarez rechazó 

ese comentario inesperado, sin poder evitar el mal augurio.  

-Mi señor se disgusta porque digo lo que presiento –repuso Dioselina. 

-Ya le he dicho que usted sale siempre con esas cosas de mal agüero 

–dijo el capitán Álvarez. 

-No digo yo menos, señor; me doy cuenta de lo que va a suceder y la 

gente no me cree –sentenció Dioselina. 

-Digo que deje que las cosas sean –replicó el capitán. -Después de 

todo no las puede evitar. 

                                                           
148

 Aperrerar: castigar con perrero. 
149

 Guasábara: Motín; planta espinosa propia de suelo árido y seco; conflicto, enfrentamiento. 
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-Si me hicieran caso… Peor puede ser no intervenir… -repuso 

Dioselina. 

-Lo que trae son problemas. Ya veremos –cortó el capitán, 

tajantemente. – En todo caso me lanzo  a ese órdago,150 a ver que 

pasa- masculló para sí.  

 

Al trasponer la cumbre siguieron para Pavas, Bitaco y Papagayeros, 

por el camino de Las Hojas y, por el lado izquierdo del río Dagua 

donde se les unieron los yanaconas que servían de enlace para el 

comercio; por su oficio estaban al tanto de lo que sucedía por esos 

morideros, a pesar de que algunos de su propia gente fueran 

castigados por aliarse con los noanamaes causando graves daños y 

heridas para los estantes y habitantes, entre los cuales falleció una 

niña de brazos. Los indígenas tardaban en sus viajes hasta doce días 

y se le pagaba a cada uno dos castellanos151, aunque la mayoría se 

resistía al servicio, viviendo insumisos en la selva. Muchos sentían y 

pensaban como Taruka, pero algunos al fin llegaron a integrarse 

después del extermino de sus mayores, aun así no faltaban sus 

reacciones desesperadas contra los usurpadores que con frecuencia 

los llevaban al castigo y a la muerte. 

 

 

                                                           
150 Órdago: Lanzarse a una accón asumiendo de antemano su eventual resultado. 
151

 Catellano: Moneda de pago. Variaba según el valor de la onza de oro. 
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Al llegar al boquerón la montaña se hizo impenetrable, llena de  

mosquitos que causaban picaduras enconosas, así que en un filo de 

pizarras donde hallaron el bohío de un cholo152, tuvieron que apearse y 

seguir a pie. Justamente allí un carguero, que simulaba fatiga y venía 

retrasando el grupo, vio su oportunidad: tomó un caballo y volteando 

grupa deshizo lo andado; inmediatamente se oyó el disparo del 

mosquete que no acertó. El capitán Matamoros lo vio siguiendo las 

vueltas del camino y en una curva lo perdió de vista, sin saber su 

dirección ni su destino. 

El capitán prefirió perderlo que darse a una persecución de resultados 

improbables que podría generalizar la deserción de los demás, por lo 

que se limitó a hacer las amenazas que la situación ameritaba. 

Matamoros tenía clara la importancia de este viaje de interés para los 

funcionarios y los encomenderos, ofreciéndoles a los cargueros mayor 

descuento de días y mejor paga. En todo caso tomó la decisión de 

ocultar monturas, angarillas, enjalmas, tendidos y aparejos en lugares 

retirados, haciendo señales en los árboles para recordar los puntos 

elegidos y soltó las cabalgaduras, contando con encontrarlas en el 

sector a la venida, 

El puerto de Buenaventura había estado varias veces en peligro de 

despoblarse desde la época de Andagoya. El cabildo de Cali, de 

acuerdo con la gobernación de la provincia, dispuso que residiesen 

algunas familias para que los indios pudiesen descargar las 

mercaderías de los barcos a tierra firme, Nueva España y Nicaragua y 

                                                           

152
 Cholo: Mestizo en el que prevalecen los rasgos étnicos indígenas. Termino a veces utilizado para designar las 

comunidades indígenas del río San Juan. 
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hallar lugar donde meterlas. Las mercaderías las llevan a cuestas 

cargando hasta más de tres arrobas. Los caballos y el ganado cuando 

entraban a esas trochas y cangilones corrían peligro, morían o 

llegaban en pésimo estado.  

-Usted no debería ser Matamoros sino Mataindios –le dijo Guerra, uno 

de los soldados españoles. 

-¡Vamos! ¡Vamos! ¿Cómo se atreve? Soy militar; cumplo con mi 

deber.  Aunque para mí no hay palabras blandas,  le aclaro que no me 

gusta su comparación –replicó Matamoros. 

Guerra  le contó a su compañero Ortigas, la reacción del capitán y 

juzgando la reacción, dijo: 

-Con la cara que puso más parecía arráez153 que castellano, aunque 

los que tienen mando son iguales. 

-Calle, hombre, si lo alcanza a oír se nos complica la vida- lo reconvino 

Ortigas.  

En el estrecho andén de un precipicio se cruzaron con unos viajeros 

que venían de montañas cercanas donde había «entables de minas», 

lo que atemorizó a los cargueros, pues contaron haber visto muchos 

de los indios «echados» a las minas de la cordillera para trabajar en 

ellas. El capitán aprovechó para ponderar la generosidad de los 

funcionarios y encomenderos comprometidos en culminar 

exitosamente esa empresa. Más adelante fueron prevenidos de  

algunos esclavos negros importados del Perú, que «andaban fugitivos 

                                                           
153

 Arráez: Caudillo árabe o morisco. 
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salteando los caminos y haciendo daño». La gente se lo decía de boca 

a oreja; pero fueron los negros lo que al ver la fila india se apartaron y 

subieron a una planada, quedándose a prudente distancia. 

-No sé qué va a suceder con este encuentro de indios, de españoles y 

de negros –dijo Matamoros. –Paréceme que sería mejor que 

viviésemos apartados. 

-Juntos, pero no revueltos –comentó Lucas. 

-¡Tenés razón!, oistes!154 –dijo, empleando una forma de hablar que 

comenzaba a hacerse frecuente entre españoles y criollos en esta 

región. 

Los expedicionarios hacían sus campamentos según el avance de la 

marcha, y dormían en cambuches de fique y cañabrava, hacían rendir 

las provisiones; su principal bebida era el agua de panela con limón; 

algunos mascaban coca con cal y otros bebían chicha que llevaban en 

zumbos. Salomón, un joven indígena, el segundo de la fila, leía en el 

paisaje los cambios del día, iba poniéndole atención a las huellas, a 

los sonidos de la selva; era un baquiano cazador que encontró un 

rastro conocido. Y sí, en la desembocadura del río Pepitas levantaron 

un tatabro155 en cuya persecución se esforzaron varios cargueros 

lográndolo cazar, lo que ayudó a complementar los alimentos que 

empezaban a escasear. El cazador tuvo confianza en enfrentarlo, 

sabía que era una especie mansa, aunque los nativos no habían 

logrado domesticarlo. Salomón era rastreador avezado que desde niño 

                                                           
154

 Voces castellanas (¡Oistes!): Terminación generalizada en el Siglo de Oro español, empleada por Cervantes, Garcilaso, 

Tirso de Molina, etc., y de uso frecuente por parte de los peninsulares y criollos en el valle geográfico del río Cauca durante 
la colonia. 
155

 Tatabro: Mamífero artiodáctilo de la familia jurana. Su carne, los indígenas la cambiaban por oro y algodón. 
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había aprendido a predecir la lluvia, la sequía, los temblores; 

anticipaba la llegada de la langosta y de la hormiga, los eclipses, la 

buena o mala cosecha. Sabía leer el clima, el mal o buen tiempo, el 

parto fácil y el difícil, la planta que crecía en vano y la buena cosecha, 

el peso del jaguar por su pisada y el miedo de la liebre, por su huella; 

pero también leía las miradas, los gestos, el movimiento de las manos. 

Sólo se detenía en su propia melancolía porque leía un mundo nuevo 

para el cual su sensibilidad nada aportaba.  

Ortigas al levantar una piedra para hacer la fogata, espantar los 

mosquitos y asar la carne de la presa, fue picado por un alacrán 

quedando paralizado, lo que obligó a los viajeros a detenerse. Uno de 

los noanamaes lo rezó con ensalmos y, el otro, hizo un emplasto de 

ajo, al tiempo que le daba a beber un poco de agua. Salomón lo regó 

con jugo de suelda con suelda, para que se apegara a esta vida, pues 

lo sentía en el curso de la ida. En vez de mirar la huella, le miró la 

planta del pie y, le dijo al soldado que leía en él otros pasos; que otro 

era su camino.  

Esos dos días los aprovechó Matamoros para mandar una avanzada 

de reconocimiento, encontrando el soldado Lucas un desvío que, de 

recorrerlo ayudaría a ganar tiempo, haciéndole notar al capitán que los 

guías no se lo habían comentado, lo cual podría significar, tal vez, que 

los querrían emboscar.  

-¡¿Una emboscada, dijistes?! ¿Sabés lo qué significa? –dijo 

Matamoros. 

-Sí, mi capitán –dijo Lucas. 
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Matamoros agradeció la información y siguieron la marcha, aunque 

prevenidos; el descenso se hizo menos difícil, y así pasaron cerca de 

un asentamiento de africanos: tres viviendas rudimentarias sobre 

palafitos inseguros, y el mar. Aquellos que no lo habían visto quedaron 

fascinados de su amplitud, del rumor de las olas y sorprendidos de la 

algarabía de las gaviotas, los alcatraces, los pelícanos y demás aves 

marinas. Los soldados, especialmente Guerra, sintieron nostalgia de 

su lejana tierra. 

-¡Ay!, los paisajes de mi alma –exclamó Matamoros, recordando su 

lejana meseta castellana. 

-Capitán… –dijo Lucas. 

-¿Sí? –respondió Matamoros. 

-¿Sería posible que yo regresara a Ita? –insinuó Lucas. 

-Con los que vine, vuelvo, ¿entendistes? –contestó secamente el 

capitán. –Y le prevengo: «de ambos ojos sólo una vista se engendra». 

Más vale, ayude a distribuir la carga pesándola con la balanza 

romana. ¿Se mamó, se aculilló, o es que no tenés cojones?  Y a 

propósito de apellidos, ¿el suyo no es, pues, de la guerra?  

-Como ordene, capitán. Nada eso: la verdad es que al ver el mar y los 

remotos horizontes, sentí un no sé qué – dijo Lucas nostálgico y 

pesaroso. 

-No sea flojo, aguante, ¡carajo! –gritó Matamoros. 
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Desconfiando de él, el capitán ordenó a Ortigas que estuviera al tanto 

de todo el personal. 
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11 

 

ázaro Mundo y Luna Lili, era una pareja joven que tenía 

dos niños, Jacinta y Alfredo, a quienes el padre Arcusa 

no había vuelto a ver en la catequesis, por lo que éste 

decidió ir al caserío. Los padres estaban cerca en la chagra156 

desmalezando, mientras los niños corrían por la manga aledaña 

jugando a «La cola del perro de monte». El juego consistía en que, 

uno se amarraba un pedazo de trapo en el calzón, que le quedara 

colgando de una cabuya, a manera de cola, y el otro debía salir a 

perseguirlo hasta lograr quitársela; y, en ese caso, el perseguidor 

ganaba. Y así sucesivamente se divertían alternando la cola y la 

persecución. También tenían marcado en el suelo un redondel con 

cinco hoyos, para cinco canicas, que se encontraban dispersas al 

frente del rancho.  

Al llegar el cura vio, al lado un trapiche de mano, al que llamaban 

«matagente» que atrajo su atención. 

-Hola, chinos –dijo el cura. 

Jacinta y Alfredo se detuvieron sorprendidos; no lo habían visto 

aproximarse. 

-¿Dónde están sus taitas? –preguntó el cura. 

                                                           
156

 Chagra: Terreno donde se realiza la roza. 

 

L 
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-Allá –dijo Alfredo-, señalando la roza. 

-Bien, ya entiendo la seña; llámenlos –los mandó el cura. 

Los niños se apartaron, llamándolos.  

-Intri ranchitu, pes –invitó Lázaro. 

-Un masatu, padricitu –ofreció Luna. 

-Así no más –respondió el cura. – ¿Pero díganme qué hace aquí este 

trapiche? –preguntó. 

-Pa la cañita, padricitu –dijo Lázaro. 

-¿Cómo así? Eso está prohibido, porque lo que hacen es aguardiente 

–fustigó el doctrinero. 

 

Sin dar tiempo a la respuesta, expuso la razón de su visita: los 

reconvino por no llevar a los niños a la capilla. Le contestaron que 

estaban preocupados con la muerte de Jeremías, porque la viruela era 

muy contagiosa y había acabado con mucha gente; que habían 

muerto por cientos y tantos, que aún se recordaba el espanto del 

padre Agustín que se condolía.  

-Tanti, ¡ay, padricitu!, qui cuandu vuilan gallinazus crimos vinin, ¡ay 

padricitu!, pur nusutrus. Vidi, padricitu, ulluguanga:157 muchus 

gallinazus –dijo Lázaro. 

                                                           
157

 Ulluguanga: Grupo numeroso de gallinazos. 
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El cura hizo un gesto patético, pero resignó cualquier respuesta; no 

ignoraba esas epidemias y los indígenas tenían viva la memoria de 

que así habían desaparecido sus pueblos. 

-Vayan, los espero. Con el poder de Dios no va a pasar nada –vaticinó 

Arcusa. 

-Sí, padrecitu –respondió Lázaro. 

-A ustedes también les hace falta, porque aquí en Yumbo están 

sucediendo cosas muy raras y ha salido mucho indio huidizo que se 

vuelve a los espíritus de la montaña. ¡Los espero! Y a este palo que 

tienen frente al bohío habría que pasarle un travesaño y convertirlo en 

cruz, ¿no se los ha dicho Carvajal? 

-Nu, padricitu –dijo Lázaro. 

-De ese parecer soy yo; ese cambio es necesario.  De todas maneras, 

háganlo pronto –ordenó el cura. 

-Sí, padricitu –dijo Lázaro. 

Al escuchar Arcusa unos chillidos al interior de la casucha, preguntó: 

-¿También tienen raticas? 

-Cuyis –contestó Lázaro. 

-¡Deje ver! –y se asomó. Viendo una escultura, preguntó:  

-¿Y ésto? 

-Una pidra qui dijú Jeremías –contestó Lázaro. 



97 
 

-¡Pero qué veo! ¡Si es un falo! ¿Qué hacen ustedes con este 

pichingo158 en el rancho? ¿Qué diablos de creencias tienen ustedes?-

reconvino Arcusa. 

-Nada padricitu –dijo Lázaro. 

-¿Entonces para qué lo tienen? –inquirió el cura. 

-Jeremías dicía quira purquistaban murindu muchus indius pur 

lipidimia; pa prutigirnus –dijo Lázaro. 

-¿Ustedes creen en esas piedras? –preguntó irónico. -He oído cosas 

muy misteriosas de ese Jeremías, que me gustaría aclarar. ¿Dónde 

está Manuel? –preguntó Arcusa. 

-Nuai vuiltu, padricitu –dijo Lázaro. 

-Quiero verlo –dijo Arcusa. 

 

Luna estaba atemorizada, los niños asustados. 

-Eso es idolatría. ¿No están bautizados? –interrogó el cura. 

-Tuitica la familia –contesto Lázaro. 

-Venga conmigo y lo lleva a la capilla –ordenó el cura. 

-Pisa muchu. Sulu nu puidu –se excusó Lázaro. 

                                                           
158

 Pichingo: Miembro viril. 
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-Ya me preguntaba por qué esta familia no había vuelto a la palabra 

de Dios –dijo Arcusa. -Ahora mismo informo al corregidor para que 

mande por él. Y se fue mascullando latines. 

Al alejarse Luna Lili le dijo a Lázaro: 

-Isi umbri gruñi. 

-Cuanduabla, truina; palabras cun granizu. Arceliu lu dici; isu qui nunca 

si quija di nada –comentó Lázaro. 
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12   

 

as condiciones deplorables del caserío del muelle 

impresionaron a los viajeros, aunque había movimiento 

de cargueros. Varios bohíos habían sido quemados por 

los noanamaes. En el lugar residían unos pocos españoles, el 

alcaide159, a cargo de la guardia y defensa de la aldea, el capitán y dos 

más que le hacían compañía.  Allí no entraban caballos, sólo acémilas, 

que no bien habían acabado de llegar y ya los estaban cargando para 

despacharlos, aunque  en esta ocasión el cansancio del capitán y los 

cuidados al soldado enfermo los retuvieron. 

  -Ortigas, no quiero hembras lloronas en mi grupo –lo criticó con 

dureza Matamoros, al verlo cuidarse con esmero. 

Después de los enormes obstáculos geográficos,  los pasos difíciles   

entre los cargueros indígenas que llegaban  procedentes de diferentes 

lugares,  reinaban la fatiga, las heridas, el cansancio, el malestar, el 

desgano, la enfermedad y la pena. Allí en Buenaventura,  los 

residentes eran pagados por el comercio. El capitán del muelle sólo 

podía oír las controversias que se presentaran, no tenía poder para 

decidir  y debía remitir el asunto a Cali para que la justicia pronunciara 

la respectiva sentencia.  Tan inhóspito era el lugar y miserables las 

condiciones, que el regreso se acariciaba con alegría, a pesar de que 

sólo sirviera para poner la espalda como Sísifo, para cargar el mundo.  

                                                           
159

 Alcaide: Director de una cárcel o centro penitenciario; quien tiene a su cargo la guardia y defensa de una fortaleza. 

L 
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El capitán de la fragata le comentaba a Matamoros las dificultades que 

tenía para completar el malotaje; que no encontraba carne salada, 

gallinas, ni bizcochos; que tan sólo carne de tatabro – desconocida 

para él-, masas de maíz y aguardiente artesanal.  Por su parte 

Matamoros se quejaba de lo mismo, pero ampliado por el mayor 

número de su personal. 

-Y eso que estos indios son sufridos y aguantadores –le dijo. 

-Si no fuera por la paga no me asomaría por estos morideros – dijo el 

capitán de la fragata despectivamente, pero haciendo con los dedos 

de la mano derecha, alegremente el gesto de «contante y sonante», 

aunque sin dejar de protestar por la condiciones de ese húmedo lugar. 

 

La segunda noche tres cargueros que habían dado con una chichería 

clandestina, escucharon a uno de los suyos que decía: «Pur dundi 

quiri qui vaya tuca tristi il rundadur, purquin su alma ay sulu pinas, 

sufrimintu y gran dulur». Se emocionaron, se acercaron y compartieron 

la deseada chicha, se entonaron  y uno cantó desde  lo hondo del 

estómago hasta la boca: «nu quirimus más pinas, quirimos bailar». El 

estribillo lo repetía uno, otro y otro, solos, o en coro con el nuevo 

amigo; bebían chicha y danzaban. Ya jumados160 y abrazados 

iniciaron el regreso para unirse al grupo, pero se cayeron y se 

quedaron dormidos. 

                                                           
160

 Jumados (fumados o chumados):   Embriagados  
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Ortigas, ya mejor,  los encontró y los despertó a patadas e insultos. 

-¡Puchacay!161 –dijo Toribio, el nuevo amigo. 

-Cállese, longo, que le amarramos carga –dijo el soldado. 

El indígena se paró como pudo y tambaleando se distanció. 

-¡Pucha!,162 la infelicidad del indio –rezongó Toribio.  

 

Ortigas revisó el peso de los fardos que habrían de ser trasladados. 

Terminando los preparativos para el regreso, el capitán Matamoros 

controlaba, en su diario de viaje (un conjunto de hojas blancas, de los 

molinos de Holanda, cubierto con una vitela y cocido con tripas de 

gato),  las cargas, según lo entregado y recibido, y de acuerdo a las 

cantidades asignadas a cada carguero; así repasó el envío 

correspondiente al capitán Álvarez:  «…ocho gargantillas y tres sartas 

de corales, una gorguera de hilo de oro, otra de tela de seda y seis 

alzacuellos de diferentes hechuras; sábanas finísimas, seis camisas, 

dos pechos labrados de seda, un paño de manos, una toca, dos 

fruteros, tres paños de manos de Holanda y red, dos pares de 

almohadas de seda; dos manteles, doce servilletas, dos cojines de 

terciopelo, una alfombra turquesa, una saya y cuerpos de brocado, 

una saya de raso morado con franjas de oro y plata y cuatro franjitas y 

sus cuerpos de lo mismo, su ropilla y mangas también de lo mismo, 

con cadenilla de oro; saya de terciopelo amarillo con adornos de oro y 

                                                           
161

 Puchacay: Interjección de contrariedad, enojo de dolor.  
162

 Pucha: Expresión de enfado, contrariedad, sorpresa. 

 

https://es.wiktionary.org/wiki/interjecci%C3%B3n
https://es.wiktionary.org/wiki/contrariedad
https://es.wiktionary.org/wiki/enojo
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plata, una saya de tafetán amarillo, dos corpiños, saya de terciopelo 

negro y ropilla de raso negro, con ribetes de terciopelo de igual color, 

una saya de rosa pardo forrada en tafetán rosado y sus franjitas de 

terciopelo y sus mangas, una ropilla de tafetán azul con pasamanos de 

oro, una cama (cortinas) de tafetán con mesa con su cuja de madera y 

colcha de tafetán».  

Con especial cuidado revisó el balón de papel y eligió a Salomón para 

transportarlo.  El capitán Álvarez también había encargado su cuja163 

para introducir la bandera en las fiestas de Santiago;  pues sentía 

sincera emoción en pasearla,  por su vida militar y el honor que este 

acto significaba para los principales. Disfrutaba ver los pliegues de 

Castilla ondear; era de gran importancia para él y su familia. Un motivo 

más para su cuidado y vigilancia. 

El capitán Franco Matamoros notó la ausencia de Guerra y llamó a 

Ortigas. 

-La verdad, capitán, es que yo salí a buscarlo y me encontré a los 

indios jumados, pero cerca de allí escuché que lo habían visto 

cogiendo piangua164 con unos negros canoeros. 

-¡Idiota!, su misión era vigilarlo. Vaya y verifique ese comentario –

ordenó Matamoros.- ¡Qué vaina! 

-Si, mi capitán –respondió Ortigas, poniéndose firme. 

 

                                                           
163

 Cuja: Bolsa de cuero asida a la silla del caballo,  para meter el canto de la lanza o bandera. 
164

 Piangua: Molusco que nace en los manglares de la Costa. 
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Fue el mismo Matamoros quien a través del capitán de la fragata 

confirmó el rumor de que el soldado español Lucas Guerra se había 

ido con unos traficantes que recorriendo el litoral iban para Panamá 

llevando esmeraldas; el informante contaba que el soldado español 

miró su huella en la playa y la vio llenarse de agua del mar, y dijo que 

lo que quería ver era «el polvo de sus caminos»; que habló con los 

canoeros y se fue con ellos. 

-Tenía esa corazonada –confesó Matamoros. 

-Es lo que se llama «mal del país» -dijo el capitán de la fragata. 

 

Matamoros, ya con el personal reunido, revisados los objetos, los 

valores y las cuentas, distribuidos los pesos y las cargas, protegidas 

con cubiertas de harpillera165, aseguradas las provisiones, al amanecer 

del tercer día de estadía iniciaron el regreso. «El camino siempre tiene 

un primer paso», dijo, dándose ánimo, llevado de pensamientos 

odiosos por su suerte, aunque se contentaba al hacer las cuentas de 

los beneficios de este viaje.  

 

De nuevo los tamemes166con las cargas a cuestas emprendieron la 

salida por esas pendientes, acompañados por el olor y el rumor del 

mar, pujaban, subían abajados, encorvados, agarrándose a bejucos 

con temor a despeñarse; algunos llevaban silletas elaboradas de 

                                                           
165

 Harpillera: Tejido generalmente de estopa, yute u otro tipo de fibra similar, que es basto, fuerte y áspero; se utiliza sobre 

todo para hacer sacos y cubrir bultos en almacenes o transportes. 
166

 Tamemes: Cargueros, indígenas cargadores. 
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cortezas de árboles, como el que llevaba el balón de papel, y el de la 

lencería, que la suya era de mayor tamaño que él; así cruzaron 

manglares, pantanos y se internaron en esas tierras ásperas y 

montuosas.  Una vez más temían encontrarse con los indios 

enmontados y los negros cimarrones, creían ver ojos acechándolos y 

sentir flechas envenenadas o ser asaltados por esclavos rebeldes. 

 

Franco Matamoros tenía conocimiento que en los negocios de la 

época, la administración de los cargueros era uno de los más 

lucrativos. 

 –Ya saben el largo viaje que nos espera.  Hagámoslo de manera 

diligente y ordenada, sin marrullerías, ni engaños.  ¡Vamos con Dios! –

les dijo. 

 

Las dificultades  los ocuparon y fueron remontando el curso de varios 

afluentes del río Dagua hasta alcanzar los sitios conocidos y detenerse 

donde antes lo habían hecho. Al llegar a la zona, en la que a la ida 

huyó el indígena, una lluvia de flechas rompió la vegetación y cayó 

sobre ellos, algunas  alcanzaron los bultos de los cargueros.  De 

inmediato Ortigas y Matamoros abrieron fuego, resguardaron al grupo 

y se ubicaron en posición de defensa.  Dos y tres flechas más 

zumbaron por el aire y una se clavó en el árbol tras el que se 

escudaba Salomón.  No se escuchó ningún otro sonido, no se sintió 

movimiento alguno; ese silencio hacía ruido en sus mentes, y esa 

calma intranquilizaba. 
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Matamoros miraba con interés la topografía pensando cómo hacer 

transitable tan penoso camino, y proponía al grupo algunas variantes 

que a veces resultaban irrealizables. Aunque el regreso era menos 

tenso, resultaba más peligroso y agotador que la ida.  Además  del 

clima, y las dificultades del  desplazamiento, estaba la preocupación 

de tan importante encomienda, y esa emboscada silenciosa que 

podría repetirse y ser fatal. Llegados a un terreno más seguro y en 

razón de la hora, dijo, dejando dispuesta la guardia para evitar 

sorpresas: 

-Es hora de yantar.  Holguemos un momento.    

Todos se pusieron a discreción y aprovecharon para darse un respiro. 

El mismo Matamoros se sacó una espina de palma  chonta que se le 

había enterrado en un brazo, no más salir, y en seguida volvió la hora 

de partir.  Aunque el capitán a último se disculpó para para  «ir a hacer 

aguas».  

En el descanso lograron relajarse y calmar los nervios, pero un tramo 

más adelante notaron la ausencia de otro indio con el bulto asignado. 

El capitán malhumorado, furioso volvió a detener la marcha, buscó un 

lugar estratégico y ordenó a varios indígenas y al soldado Ortigas 

buscar al desertor. Pronto, escondida entre helechos, encontraron la 

carga incompleta: faltaba un par de pedreras del capitán Álvarez, 

razón por la cual la búsqueda se intensificó y ese día hicieron 

campamento y pernoctaron ahí.  
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-¡Mierda! ¡Qué desgracia!  Pasarme con el encomendero –se lamentó 

Matamoros. 

-No se preocupe capitán, esta viaje le da más honra que la que le 

quita –dijo Ortigas, animándolo. 

Matamoros creyó advertir en el soldado cierto cinismo, sin embargo se 

limitó a responderle: 

-¡Joder!–dijo Matamoros. 

 

No obstante las amenazas y las maldiciones, el indígena no apareció, 

era uno de los que se escaparon a la chichería  y  fuera golpeado por 

Ortigas. De mala gana, al amanecer, el capitán ordenó continuar y 

alcanzar la desembocadura del río Pepitas para reencontrar las juntas 

del Dagua con el Bitaco, en cuya planicie había un cultivo de algodón; 

tomaron el lado derecho del Bitaco, donde encontraron tres criollitos 

bañándose con su padre en un charco pando,167 separando piedritas 

planas de colores, lanzándolas para deslizarlas sobre la superficie de 

la corriente del río.  

-¡Lindas aguijas! –les dijo, y el padre de los niños lo saludó levantando 

la mano derecha a la altura de la cabeza con amabilidad, y  simpatía. 

Aguas arriba, bordeando los contornos de Cimarronas por entre las 

vegas, varios papayuelos cargados de frutas maduras, los atrajeron 

como a pájaros hambrientos, justo donde el río Grande vierte sus 

aguas calientes al Bitaco frío. El capitán inesperadamente autorizó  

                                                           
167

 Pando: Bajo, de poca profundidad. 
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descanso, e incluso nadó en el charco. Indígenas y afros miraban con 

curiosidad su piel blanca, salpicada de lunares.Despué de un rato 

largo siguieron  rumbo a Pavas donde volvieron a recoger el rumor 

que corría entre montañeses de que algunos alzados iban a atacar a 

Mulaló.  

Así un día con sus riesgos, sus esfuerzos y sus penalidades trajo al 

otro, al otro y al otro, hasta llegar a la sierra alta donde con ilusión 

divisaron el río Cauca lleno de luz, que bastaba verlo para sentir que  

el corazón  se dilataba en el horizonte con el verde follaje de las copas 

de los árboles, los penachos de las palmas zanconas, de los 

guaduales y del alto azul moteado de cirros y de garzas.  De cara al 

valle inmenso y sintiendo cantar a la torcaza collareja se llenó de 

arrobo168 el capitán y, recordando a Francisco de la Torre169, musitó  

este verso para sí:   

 

«Tórtola solitaria, que llorando/ tu bien pasado y tu dolor presente,/ 

ensordeces la selva con gemidos;/ cuyo ánimo doliente/ se mitiga 

penando/ bienes asegurados y perdidos:/ si inclinas los oídos/ a las 

piadosas y dolientes quejas/ de un espíritu amargo,/ -breve consuelo 

de un dolor tan largo-/ con quien amarga soledad me aquejas,/ yo con 

tu compañía/ y acaso a ti te aliviará la mía». 

     

Recordó que siendo muchacho lo aprendió de  un molinero de 

Jadraque. 

                                                           
168

 Arrobo: Placer, admiración, alegría tan intensos que no se puede pensar ni sentir nada más. 
169

 Francisco de la Torre: Poeta del renacimiento hispánico. 
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 En la parte plana, Matamoros dijo a sus soldados: 

-Eso de que los montañeses intentan atacar es un rumor. 

-No está mal prepararse, capitán –repuso Ortigas. 

-Tómela usted en serio, y  la discuta el cabildo- dijo el soldado dejando 

ver su agradecimiento.  

-Hasta razón tiene, jovenzuelo – respondió el capitán y mandó un 

emisario informando al encomendero de su proximidad. 

 

En llegando a la casa de la hacienda entró en detalles: le informó la 

novedad sufrida y del rumor en Pavas, a lo cual el castellano le dijo 

que esa noticia la considerarían en Cali. Matamoros identificó al 

responsable del hurto y el capitán Álvarez tomó atenta nota. La fuga 

del español decepcionó al encomendero, quien fuertemente 

contrariado profirió una serie de epítetos peyorativos por su deslealtad, 

falta de compromiso y hombría. 

La  llegada del enviado  había predispuesto al encomendero a 

preparar una recepción  en la ramada,  ofreciendo  un chivo asado a 

los viajeros, vino y chicha, según los participantes. Los acémilas 

prefirieron seguir a sus bohíos; los mestizos estaban felices de 

alternar; los negros con ganas de mojigonga170 en sus galpones; el 

capitán y sus soldados, deseosos de un buen vino español y la 

esperada recompensa. 

 
                                                           
170

 Mojigonga: Fiesta en la que los participantes llevaban disfraces o máscaras grotescas, especialmente de animales. 
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La noche, para los que se quedaron, transcurrió contando anécdotas 

de  cuanto había sucedido. Cuando los viajeros tomaban la palabra 

sus relatos se hacían interminables y era de ver la forma como 

anudaban sus anécdotas y peripecias. Una de las que llamó la 

atención de los circunstantes fue la que escucharon a un yanaconas 

sobre la existencia de grandes monstruos marinos. 

-¡Bah! ¡Qué va ser hombre!  ¡Ballenas! –lo contradijo Matamoros, 

recordando su travesía del Atlántico y el paso del itsmo de Panamá. 

-Los vide -insistió el indígena, describiendo el enorme tamaño. 

-Pido licencia a vuesa merced para contradecir a éste –dijo 

Matamoros. 

-Ea, bien. La tiene, capitán. ¡Desbuche todo aquello que merezca ser 

contado! –se apresuró a contestar el anfitrión. 

-Ballenas, hombre. Yo he visto por esas aguas hasta leones marinos. 

Lo que pasa es que éste se impresionó con los saltos y coletazos; 

nunca antes había visto a la mar océano- anotó burlándose 

Matamoros, y aprovechó para comentar que él  tenía experiencia en  

viajes marinos y que había llegado a ser un experto en el manejo de la 

Vara de Jacob171.Tosió, y luego manoseándose la barba le dijo al 

encomendero: -Que esta memorable excursión a la mar quede para 

exaltación de su grandeza. 

 

                                                           
171

 Vara de Jacob: Instrumento para medir las posiciones de los astros y ubicarse en alta mar. 



110 
 

Al día siguiente de la llegada se acrecentó la tensión entre el protector 

y el encomendero: al descargar las mercaderías y envíos en la 

ramada, se acercaron los vecinos amigos y, al tiempo que los 

destinatarios se alegraban al recibir los deseados objetos, Dioselina, 

las niñas y algunos españoles que esperaban detalles de sus 

familiares lejanos, don Fernando Carvajal se preocupaba por el estado 

de los cargueros, sus peladuras, golpes y fracturas, por lo cual 

intercambiaron recriminaciones. 

-Lo que debería hacer es castigar al ladrón –dijo el encomendero. 

-Desa manera no se trata a los seres humanos –repuso el protector. –

Lo que fue y volvió, es el penar de los naturales, pero esto no durará 

para siempre. 
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13 

 

l capitán Álvarez comentando en Cali los informes de 

la expedición a Buenaventura al capitán Panesso, 

interesado en esta vía, le narró los percances, 

contratiempos y aventuras que se vivieron, lo insegura e intransitable 

que estaba por el fango y la maleza; que la explotación de las minas 

había disminuido y prácticamente se encontraba despoblado desde 

que los indios  habían matado a los alcaides y soldados, y que ya no 

había cría de ganado vacuno. Panesso esperaba que restablecido el 

camino volvieran las fragatas con diversidad de géneros y se 

reanudara el laboreo de las minas. 

-Se pueden llevar cuadrillas de esclavos –dijo Panesso. 

-Es mejor que ese largo viaje por Cartagena –comentó Álvarez. 

-Sale más barato ir a comprar a Portobelo, en Panamá, por donde 

pasa la mayoría de los barcos españoles. Más rápidamente y a menor 

costo –concluyó Panesso. 

Manifestó su decisión de ir a hablar con el gobernador para exponerle 

estas ideas, conseguir mayor seguridad y se repoblara el puerto. Le 

llevaría un proyecto para abrir un buen camino en tres años, 

mostrando los beneficios a quienes se comprometieran en este 

empeño y, para él, habría que contar con los mitayos, previniendo a 

E 
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todos los encomenderos para tal fin, así los indios fueran infieles, 

cristianos o alzados.  

-Hay que hablarle claro a éste – viendo que se acercaba Fernando 

Carvajal, dijo el encomendero –y siguieron la conversación. 

Carvajal escuchó el detallado plan de Panesso, quien continuó 

diciendo que aspiraba a ser teniente gobernador, justicia mayor, 

superintendente y capitán de guerra en Buenaventura, alcalde de 

minas de la montaña y de las demás que se descubrieran, con 

facultad de nombrar ministros y ejecutores, sin que los justicias de Cali 

intervinieran en las causas civiles en toda la comarca del puerto. (Esta 

se demarcaba desde la orilla del mar hasta la cordillera; y, desde las 

vertientes de los ríos, comprendiendo el hato de cría de vacas y mulas 

que tenía en Papagayeros, camino del puerto, y desde el río que 

llaman de Yanache, de la parte de los barbacoas, frente a la isla de 

Gorgona, hasta la boca del río de los noanamaes; y éste arriba hasta 

las cabeceras del que llaman Cucurrupí, que cae a las espaldas del 

Riofrío). 

Integrándose a la conversación el capitán Cifuentes preguntó:  

-¿Qué sucedería si después de esos logros le sobreviniera la muerte?  

-Podría dejar sucesor en caso de ausencia o muerte –respondió 

Panesso. -Si se aumentara el puerto hasta elevarlo a ciudad, tendría 

voto en el cabildo para nombrar regidores por la primera vez, y no 

más; y el gobernador les daría el título. Haría iglesia y estaría 

facultado para designar cura a quien le pareciese. 
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Entrando en detalles, dijo: 

-Se me darían dos tomines por carga de mercancías, manteniéndolod 

a perpetuidad, y luego a sus sucesores. Los miembros del clero no 

pagarían nada por su cama y matalotaje172, pero sí por las 

mercaderías. Tendría por tres años privilegio para sacar madera; y si 

por las facilidades para montar un  astillero, el Rey lo establecía; le 

daría la administración de esa empresa, con salario igual al de las 

otras fábricas de navíos de estos reinos. Los maestros de fragata y los 

mercaderes no tendrían que venir a Cali a manifestar los registros ante 

los oficiales reales, y la persona que estos pusieran en el puerto, o él 

mismo, tomarían nota de las cosas que se exportaran. Aquella 

persona o el contratista percibirían los derechos de almojarifazgo173.  

No era propiamente un sueño de Panesso, sino un elaborado 

proyecto. 

 A continuación dijo: 

-Caso de hacerlo cobraría y remitiría los fondos a la real caja de Cali, 

con fianza a satisfacción. Tendría bodegas y almacenes para 

desembarque de la carga en la parte que mejor le pareciera y cobraría 

un tomín174 por cada fardo y por las botijas de vino, el uno por ciento.  

Pensando en sus apoyos, no vaciló en considerar:  

-Tendría derecho a reparto de tierras para solares, estancias o 

rocerías y escogería donde le pareciese, ya que el circuito era 
                                                           
172

 Matalotaje: Provisión de comida en una embarcación. 
173

 Almojarifazgo: Era un impuesto aduanero que se pagaba por el traslado de mercancías que ingresaban o salían 
del Reino de España o que transitaban entre los diversos puertos. 
174

 Tomín: Moneda española equivalente a un tercio de un adarme o un octavo de un castellano (Cincuentava parte del 

marco oro. Equivalía a 8 tormines). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Reino_de_Espa%C3%B1a
https://es.wiktionary.org/wiki/moneda#Espa%C3%B1ol
https://es.wiktionary.org/wiki/adarme
https://es.wiktionary.org/wiki/castellano
https://es.wiktionary.org/w/index.php?title=torm%C3%ADn&action=edit&redlink=1
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montuoso, pantanoso y había que buscar sitios fuera de los ríos y 

esteros. Para estímulo de los mineros se les concedería por diez años 

el pago de un vigésimo, en vez del quinto, con fianza para garantizar 

que quienes sacasen oro no habrían de hacerlo de otra parte. Se 

esperarían cuatro años para la confirmación real de esta exención, y si 

no, los mineros pagarían lo corriente por el oro que trajeran a fundir. 

Panesso fue más allá: pediría  libertad de alcabala175 por veinte años; 

sus sucesores tendrían a perpetuidad el cargo de alguacil mayor y 

alcaide de cárcel, con voto en cabildo, la escribanía y el registro de 

minas. Para el manejo de las canoas con que habría de entrar a los 

ríos y esteros en busca de indios bravos, para reducirlos, el 

gobernador le repartiría indios baquianos. El contratista indicaba 

fuesen de Piles, de la encomienda del capitán Rodrigo Albarracín; 

Imbanacos y Chancos, Noanamaes y Chitambirayes, encomendados 

en don Rodrigo Quintero, don Juan García de Tobar y don Benito 

López Mellado, vecinos de Buga los dos últimos. Consideraba que 

todos estos gastos y esfuerzos significarían un gran servicio  al Rey y 

a Cali, por lo que sería merecedor a una encomienda, de las que 

vacaran176 en Cali. 

Otros vecinos se fueron uniendo al grupo, escuchando con interés el 

proyecto. Enterados de las vicisitudes, penalidades y riesgos de la 

reciente expedición, quedaron persuadidos de la conveniencia y 

beneficios, y se comprometieron a respaldarlo ante la gobernación. 

Luego de la minuciosa exposición, Carvajal llamó la atención de 

Panesso sobre el cumplimiento de la legislación indiana, tan 
                                                           
175

 Alcabala: Impuesto en general. 
176

 Vacaran (España): Quedar un empleo, cargo o dignidad, sin persona que lo desempeñe. Vacante. 
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desatendida por la ambición y la codicia por lo que estaban 

aumentando los juicios de residencia y la reforma de las encomiendas, 

que ponían en peligro la existencia misma de esa institución que había 

desvirtuado en la práctica su concepción originaria.  

El capitán Álvarez entusiasmado, hizo caso omiso de este último 

comentario y dijo: 

-Así se puede exportar cabuya, jarcias177 y aparejos, redes para 

pescar. 

Al salir de primero el capitán Cifuentes encontró a un bayano tomando 

agua de la acequia del convento La Merced, lo recriminó, mandándolo 

a beber al río Cali; el indígena intimidado arrojó el buche de agua 

sobre sus propios pies descalzos.  

 

* * * 

 

Para el 25 de julio, fecha de la fundación de la ciudad, día de Santiago 

Apóstol, el Alférez Real llevaba el estandarte desde las casas del 

cabildo e hizo entrega a Del Castillo, quien habría de reemplazarlo. Lo 

condujo con solemnidad  y se lo presentó a los cabildantes. El capitán 

Cifuentes era el corregidor y fue recibido, como gobernador en 

propiedad don Juan de Borja; José Vivas Cedano, como Alcalde 

ordinario. Era notoria la importancia del capitán Álvarez. El Alférez 

                                                           
177

 Jarcias: Conjunto de cabos y cables empleados en el amarre de un buque. 
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saliente llevaba con pompa el estandarte: uno de los alcaldes lo tenía 

por el asta y los demás miembros del cabildo, justicia y regimiento, por 

las puntas y faldas. El capitán Cifuentes se arrodilló. 

 El que presidía le preguntó:  

-¿Juráis y hacéis pleito homenaje a Dios nuestro Señor y a Santa 

María, por las palabras de los santos cuatro evangelios, como 

hijodalgo,178 retendréis este estandarte que se os entrega en nombre 

de Su Majestad en guarda y custodia, y que no lo daréis ni entregaréis 

a persona  alguna, si no fuere al Rey don Felipe, nuestro señor, en 

cuyo nombre se os entrega? 

-Sí juro. Amén –respondió Del Castillo (por tres veces).  

 

Se le previno que el tiempo que estuviera en su poder el estandarte lo 

habría de amparar, defender y guardar de todas las personas que lo 

quisieran ofender. 

El timbalero, vestido con su uniforme oficial, montado en un hermoso 

caballo blanco, vistosamente enjaezado, propiedad del Alférez Real 

saliente, había  venido pregonado por bando, llamando la atención con 

sus coloridos y sonoros  timbales, que ese 25 de Julio los habitantes 

de Santiago salieran a pie o a caballo a la traslación del estandarte. 

Era de verse la organización de las tropas, autoridades y funcionarios: 

los españoles lucían sus prendas más finas, las mujeres sus tocas, 

mantillas y mantolones; los caballos estaban de manera estupenda, 

                                                           
178

 Hijodalgo: Que pertenecía a un rango de la nobleza castellana.  



117 
 

con riendas, aperos y monturas ricamente adornadas, estribos de 

cobre brillantes, cadenillas, espuelas de plata y un sin número de 

detalles  castellanos, aragoneses, andaluces y extremeños, con los 

que  rendían culto a sus jacas, corceles y sus lugares de origen. Lo 

más importante era el traslado de la imagen de Santiago de la iglesia 

principal a la casa consistorial y su regreso al punto de partida, 

recibiendo honores el apóstol, como comandante de los ejércitos 

imperiales.  

En estos festejos  en la plaza, los primeros eran los peninsulares, 

luego criollos vinculados con las familias principales, después 

mestizos; atrás indios, mulatos, zambos, pardos y de todos los 

colores. 
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ara la navidad de 1636 los encomenderos de la 

banda izquierda convinieron en hacer sus pesebres 

en las estancias de Vixes, Mulaló, Bermejal, La 

Estancia, Guabinas, Arroyohondo, Menga y Cali. De igual manera en 

las iglesias de los mercedarios, los dominicos y los franciscanos. 

Desde un principio las familias se regalaban dulces y panecillos; era 

frecuente la natilla, el desamargado, la torta de coco la torta de maíz,   

bañada en vino y miel, torta de plátano, turrones, torta de pastores  y 

vinos de España. La familia de Gaspar González llevaba torrijas y vino 

moscatel; cada familia quería lucirse con sus obsequios en 

demostración de su posición y cumplimientos sociales.  

Dioselina regalaba manjarblanco hecho en Yumbo y membrillo de 

Alcalá de Henares, resaltando su parecido sabor. Los peninsulares y 

los criollos rivalizaban en demostraciones de largueza y buen gusto.   

Se leían pasajes de los evangelios, en particular el de San Lucas. Los 

pesebres de las comunidades religiosas eran notables contando con el 

apoyo de sus feligreses;  en especial sobresalía el de los franciscanos, 

cuya tradición inició Francisco de Asís en Greccio, Italia, en el año de 

1223 y que, llegado a este valle  arraigó en los sentimientos de la 

gente. Los frayles exhibían un enorme pesebre que representaba a 

Belén, el nacimiento de Jesús, haciendo notar que ellos tuvieron la 

P 
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primera autorización del Papa y narraban el acontecimiento con 

solemnidad, a fin de aumentar la devoción de los fieles.  

Los franciscanos de Cali escogieron un lugar abierto, colocaron un 

paño blanco, lo llenaron de heno, llevaron un asno y un buey (que 

facilitó la familia Cobo de Vixes) y otros animales que ofrecieron los 

vecinos, ovejas y aves de corral que mostraban los actores. El frayle 

recordaba sentencioso: -«Conoce el buey a su dueño, y el asno el 

pesebre de su amo. Israel no conoce mi pueblo (Isaías 1, 3)».  

Los castellanos llevaban sombrero de copa, bastón y guantes; calzón 

corto gris o blanco con hebilla de oro, medias negras y capa negra de 

lana; las damas vestidos de seda clara y de algodón, con muchos 

encajes; eran anchos y grandes. Cubrían el pelo con un velo. Llevaban 

tafetán para esas reuniones. Las niñas, comedidas, con discreción y 

buen gusto, llevaban a su medida delicados trajes  similares a los de 

sus mayores, elaborados con esmero y cuidada confección. 

En la misa los nobles y los funcionarios ocupaban las bancas 

delanteras, atrás los criollos y de pie algunos mestizos. Beto y Lalo 

eran recibidos en algunas de estas ceremonias pero no en las casas 

de los encomenderos, salvo expresa invitación. Para criollos pobres, 

indígenas, mestizos, mulatos, zambos y pardos, se ofrecían  por las 

distintas órdenes, otros oficios religiosos. Los franciscanos eran 

especialmente sensibles; desde la conquista mostraron interés tanto 

por los criollos comopor los indígenas y mestizos. La severidad de los 

dominicos era más que respetada, temida. Pero, en cuanto al pesebre, 

el nacimiento  en vivo de los franciscanos, era todo un acto teatral, a la 

mejor usanza  de los corrales españoles. 
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Las familias de los peninsulares y criollos, aunque la vida era rústica, 

mostraban rasgos aristocráticos y podía notarse un flujo de 

inmigrantes españoles que visitaban a Popayán, a Cali y a Buga con 

interés de avecindarse, atraídos por las nuevas actividades 

mercantiles y por una  sociedad qu e los acogía y propiciaba enlaces 

con familias adineradas. Las ciudades comenzaron a tener mayor 

importancia: hacendados, mineros y comerciantes fueron creando una 

amplia red de tratantes, artesanos, pajes, indios y esclavos, por lo que 

fueron surgiendo nuevos barrios donde se albergaban, mientras los 

principales fueron reformando sus casas con nuevos materiales y 

adaptándolas; así, al fondo construyeron la cocina, lavaderos y las 

fueron dotando con cuartos para los sirvientes; también disponían de 

una zona destinada a los aperos,  a las barras, almocafres,179 

machetes y demás herramientas, y para el descanso de las mulas y 

caballos que iban y venían de las haciendas. 

Con el aumento de la riqueza, las diferencias sociales se hicieron más 

explícitas, los signos de autoridad más notorios y la arquitectura 

religiosa más importante. Los principales exaltaban un ideal de 

nobleza y la presencia personal de los hombres y mujeres era objeto 

de marcado reparo. Muchos blancos pobres abrieron tiendas o 

sacaban cajones donde vendían productos de la tierra y de la 

península. Se ridiculizaba a los mestizos cuando pretendían vestir 

prendas exclusivas de los españoles, pero prestando servicios al 

cabildo y a las milicias podían limpiar la sangre y llevarlas. 
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 Almocafres: Apero de labranza parecido a una azada pequeña con dos dientes curvos; se emplea para escardar, limpiar 

la tierra y trasplantar. 
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15 

 

l llegar el nuevo año el encomendero concretó la 

realización del rodeo llamando a vaqueros criollos, 

indígenas y mestizos, bajo el mando del mayoral.  

La víspera por la tarde Beto dejó todo preparado, revisado el estado 

de las herraduras de los caballos para que, aquellos que iban a 

montar, no tuvieran inflamaciones en la boca, ni peladuras a causa de 

las cinchas o de las grupas. Los caballos para el rodeo eran criollos, 

guapos, pequeños, obedientes a las riendas, de cascos finos y pisada 

segura. Aquel día el mayoral madrugó a llamar a Lalo para que fuera a 

traer las bestias al mangón y las entrara a la pesebrera para tenerlas 

disponibles. 

La ansiedad del fragor de la jornada lo hizo despertar más temprano; 

creía compartir la misma sensación con el encomendero, por lo cual, 

tomándose una confianza que creía merecer y tenía, abrió el 

monturero y puso la montura preferida del capitán sobre las barandas 

del corredor, a su lado la gualdrapa180 y el sudadero para que el 

animal no sufriera con el peso; el pellón181, para hacer más cómoda la 

sentada y colgó las riendas en un garabato de árbol loco. El bocado 

del freno, hecho en Cali, era práctico para controlar el animal, 

diseñado con respeto por la conformación de su boca; la silla tenía dos 

grandes alforjas, útiles para estas actividades así como para los largos 
                                                           
180

 Gualdrapa: Cobertura larga que se coloca como adorno sobre las ancas de las caballerías. 
181

 Pellón: Protector que se pone sobre la montura para mayor comodidad del jinete, generalmente de pieles. 

A 
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recorridos. Beto también sacó el galápago de misiá182 Dioselina, como 

últimamente se había acostumbrado a llamarla, y con esmero y 

cuidado lo repasaba con aceite de higuerilla. En el monturero  

colocaban las monturas en burros de madera,, protegían los cabezales 

subiéndolos a garabatos colgados del techo o en clavos, puestos en 

las vigas, lo mismo que los rejos, guascas y perreros que, de dejarlos 

afuera, se los comerían los perros o algún peón malicioso podría 

echarle mano para crear situaciones incómodas entre el personal de 

servicio. 

De los corrales llegaba un olor a majada183 que impregnaba el lugar 

con la brisa mañanera. 

Los vaqueros cruzaron el Cauca por la punta de Yumbo, en una balsa 

reforzada, que se movía sesgada con la corriente del río, en la que 

iban de a dos jinetes con sus respectivos caballos, guiados por una 

soga  gruesa sujeta a un enorme písamo, o cámbulo como lo suelen 

llamar los lugareños, que atravesaba  el cauce hasta un caracolí; así el 

balsero sostenía la balsa, corriendo el ayudante la cuerda anudada a 

una argolla de hierro que deslizaba a medida que avanzaba de orilla a 

orilla. 

Los dóciles caballos de vaquería, bien amansados y baquianos,  

ansiosos seguían el manejo de aquellos hombres curtidos y al llegar 

saltaban inquietos a tierra, resoplando. De nuevo examinaron los 

aperos, la jáquima, el freno, la cadenilla, la gualdrapa, el sudadero; 

soltaron y apretaron la cincha y apoyando el pie izquierdo en el 

                                                           
182

 Misiá: Trato respetuoso para con las damas principales; contracción o apócope de mi señora. 
183

 Majada: Lugar donde se recoge el ganado, impregnado del olor del estiércol de los animales. 
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estribo, tomando la rienda corta, cruzaron ágiles la pierna derecha, se 

sentaron en sus monturas, mostrándose orgullosos y dispuestos. Los 

caballos tascaban los frenos y los vaqueros dieron una última revisión 

a las alforjas, guascas y pialeros184. Las sillas eran especiales, 

reforzadas en sus arciones,185 con las huellas del oficio en los fuertes. 

Los perros de la hacienda  y  de los vaqueros pasaron a la otra banda, 

aunque entre los canes se daba una difícil convivencia territorial. El 

cabezal que tenía el caballo de Lalo lucía una llamativa testera186 de 

colores rojo y verde y él lo montaba con soltura y decisión. 

El mayoral formó dos grupos: uno primero, de tres vaqueros, entre los 

que iba Lalo, que haría el reconocimiento hacia Piles; y el otro, de 

igual número, en sentido contrario, buscando el llano grande. Luego se 

reunirían haciendo un semicírculo, cerrándose contra el río a la 

entrada al bebedero. Pronto comenzaron a oirse los cantos de 

vaquería, el ladrido de los perros, el restallido de los perreros, los 

relinchos, los rebuznos, y se animó el lugar con la faena. Algunas 

yeguas paridas, nerviosas escondían sus crías entre los matorrales y 

zarzamoras. Beto dirigía el grupo y a galope indicaba el camino, 

señalando una ceiba corpulenta. 

Los vaqueros se lastimaban al pasar entre plantas espinosas, hojas de 

acacia, tallos suculentos, raíces pivotantes largas para llegar a las 

aguas. Beto llamó, gritó, silbó  e hizo señas a  Lalo para que se 

ubicara en el paso del río, justo ahí, para  llevar la cuenta de las 

                                                           
184

 Pialeros (de pial y pialar): Cuerda que tras tirarla a las patas delanteras o traseras de un animal, usualmente res o caballo, se 
enlazan y lo derrivan o detienen. Soga corta. 
185

 Arciones: Correa del estribo en la silla de montar. 
186

 Testera: Parte anterior y superior de la cabeza del animal. 
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bestias mesteñas187. Un joven pardo le comentó a Beto que había dos 

potros cerreros cerca al vado del río y éste dirigió toda la manada 

hacia allí, previniendo a los vaqueros de no usar la soga, para no 

enredarse con pocos animales y tratar de encausar a la mayoría. Lo 

advirtió terminantemente, porque conocía que los vaqueros jóvenes se 

trenzaban en competencias en las cuales cada uno quería demostrar 

que era mejor que el otro «con la chipa o con el boliado». Por doquier 

corrían como jabalíes, cerdos cirmarrones  fugados de las porquerizas, 

y vacunos que no conocían la soga ni el corral. 

Beto gritaba, señalaba y gesticulaba  a los vaqueros que estaban en  

la otra banda, que esperaran aguas abajo, precisando el lugar de 

encuentro, viendo los diferentes puntos por donde los animales iban a 

cruzar el río a nado. Los vaqueros cerraron el círculo, las bestias 

presionadas empezaron a arrojarse al agua por el bebedero. Los dos 

burros reproductores, tanto el gris plateado como el negro, se 

resistieron, sin querer seguir adelante, se rancharon, sin que se hallara 

modo alguno de arrearlos; los caballos sementales, impetuosos y 

violentos, intentaron separar la manada y pelearon entre ellos, y entre 

coces y mordiscos terminaron aventándose. Un vaquero ayudó a un 

potrico recién nacido y lo pasó con la yegua en la balsa. Habían 

transcurrido varias horas y apenas estaban logrando cruzar el río. 

Algunas bestias al salir del agua se revolcaban en la hierba o sobre el 

primer pedazo de tiera descubierta que encontraban. 

                                                           
187

 Mesteñas: Caballo que no tiene amo conocido. 
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Matías puso a su caballo de guión,188 marcando la ruta y  llamando a  

los animales  del primer  grupo a tomar el camino a los corrales. Lalo 

se adelantó, fue quitando armellas y abriendo puertas. Atrás Vicente 

vio cómo una potranca se ahogaba en un remolino. Los primeros 

entraban a la corraleja; del segundo grupo varias bestias lograron huir 

escapándose entre los cañaduzales, metiéndose a las rozas de maíz  

sara sara,189 de los indios, que desbocadas tomaron por el camino a 

Buga. Los esfuerzos desesperados de Matías y Vicente lograron 

controlar la fuga y galopando las entraron  al corral grande, donde los 

reproductores se liaban en combates a dentelladas, relinchaban, 

daban  manotazos,  coces, peían y orinaban; se mordían el cuello con 

una fuerza descomunal, sudaban y sangraban en el éxtasis violento de 

sus enfrentamientos salvajes.  

Una coz del Coral mató al Mono, un vaquero imprudente: le abrió la 

frente y murió instantáneamente. En el frenesí de la vaquería no hubo 

consideraciones para con él; simplemente se le recogió del corral y se 

le dejó tendido en la pesebrera. Los sementales  eran sagaces, sus 

celos no tenían límites; se saltaron los cercos de guadua de los 

corrales para enfrentarse en el potrero hasta que el Coral derrotó a 

sus adversarios, al Faraón, al Sultán y al Zipa, que salieron en fuga 

por la tangente del miedo. Fue ese el momento en que se 

suspendieron las acciones para ocuparse del Mono, como llamaban al 

criollo de ojos azules que murió, y que vivía entre los montañeses de 

Dapa. Informado el encomendero por Lalo, se acercó a los corrales y 

se enteró de la forma  como había sucedido.  

                                                           
188

  Guíon: Caballo que va delante. 
189 Sara sara : Choclo, chocolo. 
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Tras examinar la situación le dijo al mayoral: 

-Mandémoselo a su gente en guando.190 

-Le sugiero a caballo, envuelto en una sábana sobre una enjalma,191 

¿le parece? Pero hay que dar aviso a Carvajal –opinó el mayoral. 

-¿A Carvajal? A Cifuentes, que es la ley –replicó el encomendero. 

-Como disponga –dijo Beto. 

-Vea cómo les puede ayudar en algo –concedió el encomendero, y 

agregó con cierto desencanto. -Todo este mal viene de la falta de 

cuidado  y no de la mala suerte. ¡Y mire los problemas que trae!   ¡Qué 

Dios nos asista! 

-Sí, señor- dijo Beto. 

-¡Ah!, y le digo: al Coral hay que llamarlo «El Rey»; ¿sabe por qué? 

Por Felipe IV, Rey de Castilla y Aragón y Rey de Portugal; es « El 

Grande», no tiene contendor  ni hembra que se le resista; la cuenta ya 

sobrepasa los cuarenta hijos y tiene fuerzas y ganas para largo. 

Y el mayoral se preguntó, para sus adentros, ¿si esta es la política del 

Rey,  qué harán sus encomenderos? 

Luego de la pausa de tomar las decisiones que consideraron 

convenientes, y de beber aguapanela con limón, continuaron con la 

parte minuciosa del rodeo: cortar las crines del cuello y de las colas, 

                                                           
190

 Guando: Cama angosta y portátil que se lleva sobre varas y sirve para transportar enfermos, heridos o fallecidos. Camilla 

rústica. 
191

 Enjalma (Albarda): Pieza almohadillada del aparejo de las caballerías que se ponen sobre el lomo para que no le lastime 

la carga; cojines de fique rellenos de paja colocados en el animal para sostener la carga.   
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reunirlas en un costal de fique, quitarles las garrapatas, los nuches y, 

con la misma carimba de los esclavos, marcar los potrillos y 

cimarrones, entrándolos al embudo, al apretadero o reduciéndolos con 

la ayuda del bramadero. 

-Vamos a separar las yeguas horras192 de las paridas. Revisen que 

todas tengan la marca –dijo Beto. 

-¿Paridas pa la corraleja? –preguntó Lalo. 

-Sí –contestó   su padre. 

-¡Ah! Bueno –dijo el hijo.  

-¡Uff!, qué sabrosa –decían los vaqueros al refrescar la garganta con 

aguapanela con agua del filtro y limón de castilla, bajo ese ardiente sol 

del veranillo de enero. 

Volvieron a sentirse los restallidos, los relinchos, las carreras, los 

silbos, gritos y las palabrotas de los vaqueros, que el encomendero 

presenciaba fascinado por la pujanza de su yegüerizo y mulares, entre 

las guaduas del corral grande. Los muchachos eran ágiles, diestros, 

compenetrados con ellos, baquianos y curtidos, conocedores del oficio 

que disfrutaban de sus idas, vueltas y regresos, al compás de sus 

gritos y sus mandos, giros, chiflidos y arrebatos. Conduciendo los 

animales, se ufanaban del restallar de las correas de sus perreros,  

luciendo las habilidades de su juventud, su hombría, se quitaban y 

mostraban los sombreros, dueños del aire, del viento y el rodeo; al 

                                                           
192

 Horras: La que no tiene cría. 
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galope peleaban con sus amigos, los perros, porque excitados y 

entrometidos desviaban los potros cerreros. 

-¡Aaa! ¡aaa! ¡vaaamoos! –gritaba Vicente. 

-¡Oee! ¡oee! ¡oooeee! –seguía Matías. 

Aprendieron de niños a conocer al caballo, su nobleza y sus 

reacciones, a montarlo, a manejar el cabestro, la soga y el pialero; le 

tenían gratitud, cariño y entendían sus reacciones y sentimientos. 

Todavía estaban mojados por el paso del río. 

-Beto, hay que curar al reproductor193 –dijo el encomendero. 

-Sí, don Pedro; cuando terminemos de quemar. Es que hay una marca 

que está molestando –dijo el mayoral. 

-¿Cuál? –preguntó el encomendero, deteniéndose a observar la piel 

atezada194 de su colaborador. 

-La P. La A sí está buena –precisó el mayoral. 

-Fuerte el sol por estos días, ¿no? Pero es una pena Beto, que no 

haya tenido todo listo –reclamó el encomendero. 

Disfrutando de la vista de los caballos se complacía de sus estampas 

y colores, de lo ariscos y bravos, de lo briosos y esbeltos que estaban. 

Beto interrumpió su elevación contemplativa y le dijo sentencioso, 

recordando a don Modesto Ramos, de la hacienda de El Salado: 

                                                           
193

 Reproductor: Semental. Que está destinado a la creación de una nueva vida o interviene en ese proceso. 
194

 Atezada: Curtida, quemada por el sol. 
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-«Tres años dura un gallo, tres gallos un perro, tres perros un caballo  

y tres caballos el amo». 

-No venga ahora hablar de la muerte, que ya tenemos bastante con lo 

sucedido –dijo con cierta contrariedad el encomendero. - ¿No le había 

dicho  que estuviéramos preparados para el rodeo? Tenemos que dar 

ejemplo. 

-No se enoje, capitán; este daño sucedió hoy –replicó Beto, 

respetuoso. 

-Lo vamos a llamar «Chato», y me separa el moro para tornearlo 

mañana en la corraleja –dispuso el encomendero,  al recrearse con la 

figura del hermoso potro, que aún corría al lado de su madre, parida 

de una potranquita de pocos días de nacida. 

Dos bantúes jovencitas del servicio doméstico, se acercaron a 

ofrecerles otra vez aguapanela con limón. Los vaqueros hicieron 

nueva pausa. Lalo al recibir el vaso que le pasó la mayorcita puso sus 

dedos sobre los dedos de ella, mirándola insinuante. El gesto no pasó 

desapercibido para Beto. Se la tomaron con gusto y ya atardeciendo 

terminaron su labor. Enlazaron, pialaron y tumbaron al Coral, lo 

curaron; y se interesaron por la suerte de su compañero, ofreciéndose 

a llevar al Mono, mientras Beto, cambiando de caballo, salía para Cali 

a informar al capitán Cifuentes, mas acordándose del lance de Lalo a 

la africana, se desmontó, lo buscó y le dijo: 

-Mejor que no se meta con las esclavas del encomendero. Como 

hombre, y porque lo quiero bien, lo prevengo y le hablo desta manera. 
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Lalo se desconcertó. No se imaginó nunca que su padre reparara en 

sus cosas. 
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16 

 

l mayoral corría con una carta, que por medio del 

capitán Cifuentes, dirigía al Alférez Real en Cali, y 

cuyo texto a la letra decía: 

 

«Señor don  

Diego Del Castillo 

Alférez Real 

Cabildo de Santiago de Cali 

Apreciado Capitán y muy señor mío: 

De la manera más respetuosa me dirijo a Vuesa Merced, 
en fe del buen criterio suyo que por nos es conocido, para 
rogarle disponer se tomen medidas para documentar la 
muerte de un vaquero a servicio desta encomienda. Se que 
lo hara con la prudencia y prontitud que corresponde al 
caso. 

Plugiese Dios que fuere hoy antes que mañana, pues su 
cuerpo está en velación aunque su alma haya partido. 
Mandad a atender este caso que tanto me mortifica. 

Del señor Alférez Real, su amigo, atento y seguro servidor. 

Capitán Pedro Álvarez (fdo) 

Encomendero El Bermejal»     

 

El encomendero le entregó la misiva dentro de una cartera de cuero, 

aún sosteniendo en la mano la pluma de ganso con la cual la había 

E 
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escrito y advirtió al mayoral que al momento de entregarla, bien al 

corregidor o directamente al Alférez Real, le dijera,  que le perdonara 

la letra «porque tuve que escribirla apriesa, por lo apremiante de la 

situación» y quedaba pendiente de sus buenos oficios. Esa noche el 

encomendero se quedó en la hacienda y quiso tomarse unas copas de 

vino garnacha traido de España. Entre sus tragos le dio la razón al 

vasco Aguinaga que criaba palomas mensajeras y decidió que así se 

lo diría al mayoral cuando lo viera. Así evitaría ponerle pereque y 

molestar a la gente, aunque sabía que los amigos elegidos lo harían 

gustosamente. 

Los perros  gruñeron y comenzaron a ladrar cada vez más fuerte 

atacando a algún animal o a persona extraña;  se oía que los chitaban. 

Eran  criados que llegaban con familiares del vaquero fallecido, con la 

viuda y su hijo mayor, un jovencito de aproximados catorce años, 

quienes habían bajado de Dapa para conocer detalles de lo sucedido y 

recoger el cuerpo del difunto que estaba en el cuarto de las 

herramientas. Con ellos se encontraban Vicente y Matías. El cadáver 

estaba cubierto con una sábana blanca, sobre un largo banco de 

carpintería, donde, con permiso, lo velaban a la trémula luz de un par 

de candelabros; disimuladamente bebían  tapetusa y sentados en un 

viejo escaño donde había tallado un «triqui»,195 se daban la 

oportunidad de jugar con granos de fríjol y maíz.  

Enterado de la llegada de los próximos al Mono, el encomendero se 

acercó, dio el pésame a la joven viuda y a su hijo, comunicándoles que 

el mayoral se había ido a Cali, y que esperaban contar con la visita de 

                                                           
195

 Triqui: tres en línea. 
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los delegados del cabildo, para lo que fuera del caso, antes de 

entregarles el cuerpo; y  les facilitaría la forma de trasladarlo y alguna 

colaboración. 

-¡Ay, qué desdicha! – dijo la viuda, llorando. 

-Nada podemos contra la voluntad de Dios- dijo el encomendero. 

-Qué fatalidad, y el niño pequeño- exclamó la mujer. 

-Resignación, que todo es nada. Su vida ya pasó y la nuestra tendrá 

su término- dijo el encomendero, y ella lo oyó, sin saber su intención, 

entre doloridos sollozos. 

Una mancha roja en la sábana que cubría el cadáver, revelaba que  

había absorbido la sangre brotada de la herida; la viuda llevaba una 

mantilla sobre la cabeza y quiso verlo, pero Matías le sugirió que no lo 

hiciera para que no se impresionara por los destrozos de la cara, 

aunque no impidió que el niño lo viera, pues  era de la convicción, que 

enfrentando la crudeza de la realidad es como se forman los hombres 

machos. El chico no pudo refrenar un profundo lamento ni contener el 

llanto que le brotó al ver el rostro desfigurado de su padre. Su madre 

lo abrazó. Fue un momento funesto de irremediable  dolor; el 

encomendero, rozado en algo por su desgracia,  pidió a los vaqueros y 

a sus criados les ayudaran en lo que pudieran y se retiró a la casona.  

Regresó a su habitación, tomó otra copa de vino y decidió que iría al 

día siguiente, a visitar al herrero para que reforzara la marca y pensó 

en un signo para marcar a los nuevos esclavos; quería, además, 

hacerle otros encargos de fragua y forja, en especial dos pequeños 
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herrajes para los tragaluces del comedor y la sala. Se quitó las 

zapatillas y oyó, sin ponerle atención, el canto de los sapos en la 

acequia que rodeaba la casa. Después de considerar que el haber 

marcado a las bestias y traído a los potreros del Bermejal iba a limitar 

las acciones de los abigeos, cerró su escritorio donde llevaba sus 

registros, miró con desdén la caja de escribanía que había dejado de 

utilizar y  reposaba sobre una mesa auxiliar, y se quedó dormido. 

 

Los deudos, criados y vaqueros amanecieron allí, recordando  

momentos del finado, bebiendo, mientras intentaban dar algún 

consuelo a la mujer y a su hijo, queriendo mitigar el golpe fatal del 

desamparo que les llegaba. Los esclavos en el trapiche comentaban, 

que siquiera el Mono había descansado. Tan lastimosa era la situación 

de los esclavos, que incluso en la muerte los negros bailaban su dolor, 

festejaban la partida y los indígenas soplaban en sus carrizos la 

tristeza. 

 

Al llegar  a Cali  el mayoral  buscó al  corregidor, a quien sentía de 

más fácil acceso, lo enteró del asunto y juntos fueron a entregar la 

misiva.  No más recibirla, leerla y sin darle tiempo a  desmontar de su 

caballo, la abrió y le dijo: 

-A buen seguro, Alberto. Dígale al capitán Álvarez  que los 

funcionarios del cabildo estarán en El Bermejal, cantando los gallos. A 

fe que así será, a menos que Dios  disponga otra cosa. 
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-Que así sea, y «que el Diablo que todo lo añasca,196 no se meta»- 

apuntó el mayoral para congraciarse por el refrán. 

El Alférez Real  invitó al corregidor a pasar a la casa, y en el portal le 

ofreció de buena gana a Beto, agua para el caballo y, para él, un 

bizcochuelo con aguapanela con leche hervida. 

Después de realizada la entrega y recibida la respuesta, Beto inició su 

retorno con menos prisa, pero sin pausa. 

 

Al día siguiente  temprano  llegó el capitán Cifuentes en compañía del 

escribano Marcos Rubio y en el corredor de la casa, recibieron 

declaraciones sobre lo sucedido; escucharon a Beto y a los vaqueros, 

autorizando a los peones elegidos a llevar su compañero a la 

montaña.  

Después de las diligencias, ya en Cali por la tarde, al contarle el 

encomendero el accidente del Mono  a su esposa, ella se impactó con 

la inesperada noticia  de su muerte.  

-¡Santo Dios! ¡¿Cómo así?! – exclamó Dioselina. 

-Así es, mujer –le respondió el capitán. 

-¿La viuda y el niño tenían mucha tristura? –preguntó Dioselina. 

-Bien dices. Así es, como corresponde a esa cruda realidad –confirmó 

el capitán. 

                                                           
196

 Añascar: Enredar. 
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-Dios los ampare y los favorezca –dijo Dioselina, dándose la 

bendición. –Ya me preocuba yo, antes de ayer, con ese lúgubre canto 

de la lechuza que no cesó en toda la noche – agregó explicando sus 

temores agoreros. 

 

Dioselina fue a la iglesia  de La Merced, recogida entre sus paredes de 

bahareque y la sombra de aquel techo pajizo, a pedirle a Santa Ana 

que intercediera por el alma del infortunado, rezando la Salve. En 

situaciones como ésta, asociadas al final de la existencia, a Dioselina 

se le agudizaba su sensibilidad, se compenetraba del sentido trágico 

de la vida, se ratificaba en su fe y movida por su sentimiento religioso,  

ofrecía recursos a las comunidades religiosas para que, rindiendo 

culto a Dios, nunca se olvidaran de rogar por su alma; ese día tomó la 

determinación de dejar algunas de sus joyas para una capellanía197. 

Allí, en la soledad de la iglesia y en diálogo consigo misma, recordó 

con agrado la sorpresa de haber encontrado entre el ajuar  llegado del 

otro lado del mar, una estampa de la virgen María embarazada, que 

puso al lado derecho de su tocador, sintiendo más noble su condición 

de mujer. Estaba segura que se la había enviado su madre que 

conocía su devoción. 

  

                                                           
197

 Capellanía: Fundación establecida por una persona que adscribe algunos de sus bienes al pago de una pensión a un 

clérigo para que celebre misas u otros cultos en una capilla determinada. 
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17 

 

lara Isanoa recibió intempestivamente la visita del cura 

Arcusa; se le presentó llevando un negro talar, una tarde 

venteada de marzo, averiguando por Taruka, pidiéndole 

imperativamente que le ordenara que se presentara en la capilla o en 

la casa consistorial. La reconvino por no cooperar ella en el 

adoctrinamiento y le recordó sus deberes: 

-¿Por qué, si usted misma fue a la capilla cuando era niña? No se 

olvide que es cacica conforme a las leyes de indias y no por ningún 

otro derecho; que es súbdita  del Rey y tiene compromisos 

inexcusables. 

La cacica respondió que desde el día que desapareció Taruka no 

había vuelto a tener noticias de él, y se ofreció a acompañarlo a la 

casa de Fidelia, madre del muchacho, pensando que la presencia del 

cura la intimidaría y le haría daño. Arcusa aceptó, porque también ella 

se había apartado; y que en realidad  había algo más grave: sentía 

que las familias  de Guacandá, se había alejado de Dios y no cumplía 

con sus obligaciones y tributos. 

-Li dirá usti –dijo ella y pasaron al rancho de abajo. 

Al llegar, ella estaba sentada en un banco pequeño de madera, 

hilando algodón con un huso de barro y un palito de guayabo. Un 

viento inesperado agitó los árboles y azotó la desvencijada puerta de 

C 
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madera de la casucha; era una puerta muy baja que incluso ella, 

siendo bajita, debía agacharse para pasarla. El cura sintió un olor a 

humo, a vinagre y escuchó unos chillidos que le llamaron la atención. 

Viendo su reacción Fidelia le dijo: 

-Sun lus cuyis. 

-Al menos debería abrirle al rancho, aunque fuera un ventanuco. Huele 

a orinis- dijo el cura, despectivamente. 

-Sí, padricitu- contestó humillada. 

El cura desvió su mirada fijándola en unas plantas florecidas que tenía 

en un rústico andamio de guaduas y esterillas. 

-Reinas –dijo Fidelia, pronunciando la e. 

-Están muy bonitas. En ellas se ve la grandeza de Dios –dijo Arcusa. 

-Y dil campu –dijo con miedo Fidelia, sin poder quedarse callada. 

-Justamente vengo a eso: hace tiempo no la veo a usted, ni a su hijo, 

por la capilla para hablar de las cosas del Señor. ¡Por Dios! Es un 

deber que es menester cumplir religiosamente. 

-Lúltima vis  llivi gallinita, padri. 

-Sí, pero hace mucho y no he vuelto a ver a su hijo  –replicó el cura. 

-Siaidu, padri –dijo Fidelia, bajando la mirada. 

-¿Dónde está? –inquirió el cura. 

-Nu padricitu. Mi guagua sha –respondió Fidelia. 
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-Dígale que se presente para aclarar su situación con el corregidor. 

Cuando lo cojan lo van a poner en el candado –dijo el cura. 

-¿Candadu? –preguntó alarmada y descompuesta Fidelia. 

-En el cepo –aclaró el doctrinero. 

-¡Ay! nu, pubricitu –dijo Fidelia, recordando los tormentos sufridos por 

su marido. 

-Por eso mismo –dijo el cura.  –Todo puede suceder. 

 

Una lluvia traída por el viento de Amaime comenzó a avanzar hasta 

llegar al caserío. Arcusa se encorvó para ojear al interior de la casucha 

y los animales corrieron asustados escondiéndose entre tarugos198 de 

guadua y troncos huecos de palma de cuesco.199 

-¿Son hojas de caña? –preguntó el cura. 

-Nu padricitu, di máis. Di  chagra –reafirmó la cacica. 

-¡Ah! –exclamó el cura. –Bueno, me voy. Va llover. 

 

Iba cruzando el puente de guadua y la lluvia arreció acompañada de 

un fuerte viento convirtiéndose en un chaparrón tormentoso, que 

azotaba las ramas, doblaba las plantas de los cultivos y arrebataba las 

flores de los andamios. Enseguida se sintió temblar la tierra con su 

ronca voz que subía de lo profundo de los símbolos indígenas. 

                                                           
198

 Tarugo: Trozo de madera corto y grueso que queda al cortarlo de una pieza mayor. 
199

 Palma de cuesco: Palma de la familia Arecaceae. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Faner%C3%B3gama
https://es.wikipedia.org/wiki/Familia_(biolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Arecaceae
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-¡Inkarri!200 –dijo Clara. 

Las dos mujeres se miraron y entraron al rancho para guarecerse del 

mal tiempo. 

 

Las campanas llamaron a misa el domingo. Fidelia y Clara creyeron 

oírlas más fuertes, tal vez porque quedaron  sensibles, temiendo ser 

objeto de reproches públicos del cura  y, aunque vacilaron, asistieron. 

En el trayecto se enteraron que en la noche anterior había ocurrido un 

robo: se habían entrado al rancho de Adán Mestizo y Estefana Vivas, y 

les habían robado un morral con maíz amarillo; y comentaron, que 

antes no ocurrían estos hechos, porque la chagra era común. 

En la capilla notaron menos indígenas y más africanos. De los 

veinticuatro indios, de los tres caseríos, sólo había once. Como solía 

ocurrir, asistió el encomendero, su esposa y las hijas, quienes en esta 

ocasión estrenaban los vestidos llegados de España. Con la familia 

Álvarez también estaban los encomenderos  de Guabinas y Mulaló, 

cumpliendo la visita anunciada en Diciembre, por lo cual tenían 

preparada una recepción. 

Después de las gentes principales estaban Beto y su esposa; Lalo, el 

herrero, el talabartero, el carnicero, el carpintero y otros auxiliares de 

las haciendas, quienes recibían de sus señores trato considerado. 

Atrás los indios. En las últimas bancas  Dalia y Rosa; Fidelia y Clara; 

                                                           
200 Inkarri: Leyenda que exalta la lucha indígena. Según las versiones Puquio (Ayacucho) Inkarri fue martirizado y 

decapitado por los españoles, quienes enterraron su cabeza en el Cusco. Pero la cabeza de Inkarri esta viva y le esta 

creciendo de nuevo el cuerpo debajo de la tierra. «Cuando el cuerpo de Inkarri este completo, él volvera». 
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Arcelio -sin voluntad, Manuel, Marcos, y con éste, Sebastián, el 

cacique principal. Llegó Esperanza Mestizo en donde había ocurrido el 

robo. Flora y Luz Imba no habían vuelto; tampoco los gemelos 

Cantalicio y Florentino Yanarina. 

Afuera permanecían dos huérfanos de otras familias que habían 

sobrevivido a la epidemia. 

-Allitan  guaichus201 –dijo Clara. 

-Quidarun ragrus, ragrus202 –dijo Fidelia. 

-Jijis203 –dijo Clara. 

-¡Ay!, sin bucadu –dijo Fidelia. 

-Aiqui yudar chusus204, siguir risistindu. ¡Pushca! –dijo Clara. 

 

Antes de entrar el cura, Luis, el monaguillo, extendió un blanco mantel 

de lino sobre la mesa hecha del inmenso tronco aserrado de un samán 

centenario, que servía de altar y dispuso los otros elementos del culto, 

el atril, el libro sagrado, las vinajeras. Pidió a Lalo que le ayudara a 

tocar nuevamente las campanas, mientras iba a la casona por  vino de 

consagrar. Fidelia y Clara se dieron cuenta de que sí; que estaban 

tocando las campanas fuertemente, al punto que el capitán Cifuentes y 

sus ayudantes se irguieron en actitud de ¡firmes!, como si 

respondieran a la voz de mando. Llegó Luis y con él su madre 

                                                           
201

 Guaichus: Huérfanos. 
202

 Ragrus: Picado de viruelas. 
203

 Jijes: Decaídos. 
204

 Chusos: Hijos menores. 
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española, una dulce extremeña venida de Plasencia, que los rudos 

capitanes no imaginaban por estas tierras. Dora, le decían, aunque en 

realidad se llamaba Adoración, por la fecha del santoral; ella alisó el 

mantel,  repasó la colocación de los objetos y él vertió con cuidado el 

vino en la vinajera, retirando la botella.  

El día anterior en Cali el cura había ido a la barbería, lucía la cara 

limpia y el pelo bien cortado. Marino Santos, el barbero, era un 

importante personaje, vecino de Cali, usaba con solvencia sus 

navajas, cuchillos y espejos, dejaba la barba rasa y el cabello a gusto 

del cliente o de la moda; en ocasiones hacía de sobador y hasta de 

cirujano servía y registraba los sucesos del lugar que sus clientes 

comentaban con espontaneidad y desenfado. 

El padre entró a la iglesia vestido con el alba, llevando el cáliz; Dora le 

pasó la casulla, la estola y él dio comienzo al rito conmemorativo. El 

sermón fue el momento crucial. 

Dijo el cura: 

-Queridos hermanos, espero que todos hayan recibido la palabra de 

Dios en su verdadero alcance, con su auténtico sentido, tanto la del 

antiguo como la del nuevo testamento, y tanto el peninsular como el 

nacido en esta tierra; tanto el indio, como el negro y esas otras 

combinaciones que se ven por estos lados. Espero que así sea, 

porque aquí han venido sucediendo cosas a las cuales hay que 

ponerles coto: principiaré por llamar la atención a los propios 

castellanos que sé, y me consta, se están amancebando con las 

indias, sin pasar por el santo sacramento del matrimonio, teniendo una 
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descendencia espuria y viviendo en pecado; lo mismo pasa con los 

naturales y las indias, que se van de «amañe», sin bautizarse, sin 

casarse, como animalitos de la selva; y ni qué decir de los africanos 

que, igual, siguiendo la calentura de sus tambores y sus bailes 

desvergonzados, se mantienen con el rancho ardiendo…; polígamos 

como en esas calientes tierras de donde vienen.  ¿Qué será cuando 

llegue la criollización de estos negros?- hizo una pausa y continuó: 

 -Más aún, desobedeciendo las leyes de Dios, del Rey y de la Iglesia, 

los indios se meten con los negros; los negros con los indios; y en esa 

mezcla rara de mestizos, mulatos y zambos, aparecen pardos y de 

todos los colores, que no se sabe quién es quién, ni a dónde va a 

parar esta mezcolanza en Yumbo y en todas partes. Se diría que 

vivimos en una pocilga, porqueriza, o como dice Quevedo, en una 

zahúrda205; eso es, el lugar maldito de los vicios. Pero ésta no es  una 

comedia que produzca risa, ésta mueve a pena, tristeza y desazón. 

Siendo bastante, es poquito para lo que acabamos de ver. 

Arcusa hizo otra pausa. Todos en silencio, atentos a su prédica. 

-Es el fango de los vicios, el chiquero donde se revuelcan todas las 

pasiones  que la iglesia debe reprender, porque ha de saberse que 

hay dos sendas que nacen en el mismo lugar: la una angosta, a mano 

derecha, llena de abrojos, asperezas y dificultades. La poca gente que 

por ella va  mira adelante, y no es otra que la de la virtud; y la otra, un 

camino amplio, de hermosos caballos y muchos caballeros: allí todo 

                                                           
205

 Zahurda: Pocilga. 
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son bailes, fiestas y saraos, y no como la otra senda tan llena de 

necesidades. 

-Recuerdo que «la vida del hombre es guerra consigo mismo, y 

permanentemente nos tienden trampas los enemigos del alma». El 

camino de los buenos es angosto y el del infierno es ancho. Debo 

prevenirlos que los esperan los demonios con perreros, leyendo la lista 

de todas las faltas, «a esa gente que se viene acá sin avisar, a mesa 

puesta y cama hecha, como en su casa».  

Hizo otra pausa. 

-A muchos se les ve la máscara. Mírense  en el espejo. ¿Y qué decir 

de los ladrones? Han aumentado los robos aquí en Yumbo, y se 

quiere decir que es a causa de la pobreza de los indios, cuando en 

realidad es que no se cumple con los mandamientos de la Ley de 

Dios.  Esta verdad vale tanto para el que tiene mucha como para el 

que tiene poca hacienda. ¡Oh! pesia206 tal. Cada uno en lo suyo 

aprovecha para hacer el mal, pues los diablos saben mover sus rabos 

para espantar las moscas. Tengan en cuenta estas advertencias 

ahora, después la memoria se hace clara del bien que se pudo hacer y 

de los consejos que debieron seguir. De nada sirven  arrepentimientos 

tardíos; es el «gusano de la conciencia, cuya hambre en comer del 

alma nunca se acaba» y, como en las dos sendas siempre anda 

muriendo alguien, tomen este discurso a bien, que ya andan 

prevenidos. ¡La muerte no avisa! 

                                                           
206

 Pesia: Desazón o enfado. 



145 
 

-¿En qué ahora estamos?  Y, ¿qué hemos visto? –se interrogó el cura, 

apresurándose a responder:  

-En la alta montaña, en el llamado «Cerro del Oso» el capitán 

Cifuentes, aquí presente, dio con un lugar pernicioso donde los negros 

arman sus mojigongas; los de Mulaló y los de Tadó, con negras y con 

indias emberas, gorronas y de Piles, organizan fiestas paganas con 

máscaras grotescas, disfrazados de animales, bebidos, embriagados, 

los unos de chicha y los otros con guarapo fermentado de caña robada 

a los amos, hacen sus orgías. Los indios no pagan la doctrina que se 

les imparte en San Fabián, tampoco cumplen con las mitas; las chinas 

de las naborías cada día son más insolentes con sus dueñas y los 

jóvenes se resisten a ser cargueros. Todos saben de quiénes estoy 

hablando. 

-¿No es así?- se preguntó. 

-Ya hemos tenido varias persecuciones exitosas a huidos y  

cimarrones, con las condignas sanciones a látigo, cepo y destierro. 

Debo decirles que será el alcalde de la Santa Hermandad el que tome 

las decisiones correspondientes por tratarse de un alambique 

clandestino y violar muchas otras prohibiciones, como la fuga y las 

bacanales, que atentan contra la moral católica. ¡Ah!, pecadores. ¡Dios 

sabe la verdad de todo! Y si alguno no quiere que se sepa, que no lo 

haga. Así de claro, así de simple. 

Hablaré del respeto a las campanas: mañana lunes, a las nueve, 

cuando tañan las campanas, los espero para hacer un listado de la 

población: niños y niñas; chicos y chicas, indias y tributarios, 
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reservados y enfermos, con el objeto de revisar el estado de los 

servicios de naborías, mitas y tributos. Y les prevengo, el protector 

aquí también presente, mañana estará pendiente. ¿Y qué es la 

zahúrda?  Pues es rara la palabreja. No es otra cosa que la pocilga, la 

vivienda de los cerdos. 

El padre Arcusa le pidió a Yapo que tradujera su intervención y, en  

especial, su última prevención, informando de la presencia del 

corregidor y del protector el lunes por la mañana para revisar la 

situación de cada uno.  

El intérprete repitió sentencioso las advertencias.    

El doctrinero retomó la palabra y dijo: 

-Se repitió en lengua, porque aquí hay muchos que aun presentes 

están ausentes, o se hacen los desentendidos. Aquí el demonio se 

mezcló al demonio, como si hiciera falta mayor perversidad a la 

imaginación, y hasta consiguen que el fuego arda bajo el agua e 

intercambian el alma los animales y la gente. 

El cura llamó a Yapo y le habló al oído.  

Enseguida el intérprete se ubicó ante los asistentes y llamando la 

atención de los indígenas les dijo en lengua: 

-El padre previene a los naturales para que no se distraigan charlando 

en la capilla, y mucho menos hablando en dialecto gorrón; les 

recuerda que ya es hora de que sepan castellano, pues las prédicas 

van a ser todas en la lengua de Castilla, para poder explicar los 

elevados misterios de la doctrina cristiana.  
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La misa continuó en latín de espaldas a los asistentes; los indígenas, 

en su casi totalidad analfabetos, intentaban conseguir algún sentido 

siguiendo el rito; los negros, mestizos, zambos y mulatos, escuchaban 

el idioma de los amos; aprendían las palabras de la reverencia, del 

poder, de la sumisión, de la amenaza y del castigo: nuevos sonidos, 

nuevos colores y significados, conociendo cómo cada cosa, cada 

planta, cada animal tenía un nuevo nombre; las relaciones, nuevas 

palabras.Lo decía porque sabía que la descripción de los horrores 

infernales intimidaba a los indígenas y los llevaba a arrepentirse de 

sus  tradiciones,  confesarse, a delatarse y a delatar a otros.  

 

Al salir sonaron las campanas; Lalo las haló tan duro que uno de los 

rejos se rompió. 

-¡Mérmele! ¡Mérmele! –comentó Lucho. 

Sonrieron. 

Al devolver la botella de vino a la casona, Lucho, que deseaba ser 

sacristán cuando fuera mayor, la puso con cuidado en una cómoda 

dispuesta para el servicio de la capilla, pero la levantó, quitó el corcho 

y bebió un sorbo y otro, y otro, con ese rico sabor del vino tinto de 

Málaga; la volvió a tapar, la puso en su lugar y sintió una 

adormecedora sensación placentera que lo hizo tambalear. 

A la salida de la capilla el corregidor se acercó a felicitar al cura por su 

sermón, y yendo así, caminando, le comentó, identificado con sus 

palabras:  
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-Por eso son indispensables la corona y la carimba, para reconocerlos, 

como en el caso de Banta Malungo, amancebado con esa chola 

rebelde. Que no se quejen, pues, de los fierros y las marcas, porque 

son indispensables para reconocer a quién pertenecen y no se pierda 

la inversión. 

-Hay que hablar claro y fuerte porque esta gente es muy taimada –dijo 

el cura. 

-Bien está eso –dijo el capitán Cifuentes.  -¡Pícaros y disimulados! Ya 

sabemos lo que conviene que se haga. 
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18 

 

se mismo domingo poco después del mediodía, 

Ambrosía llegó a donde Dalia. La sorpresa y el miedo 

invadieron a su madre. Arcelio, sintiendo un aire frío, 

temblando se fue a desyerbar el cultivo. Se calmaba labrando la tierra 

como acogido por un regazo. Rosa se sintió feliz al verla. Ambrosía le 

contó a su madre que algo nuevo sucedía en su cuerpo, que vomitaba 

y no sangraba con la luna y cosas de mujeres. Unas loras maiceras 

repetían palabras que no eran claras para ellas, los bulliciosos 

periquitos verdes y azules, entre los tarugos de las guaduas hacían 

sus nidos con una entrega tan decidida, cuidada y persistente como 

Ambrosía nunca había advertido. Un poco más tarde llegó Taruka.  

-¡Ay!, quí vuiacir, pes? –exclamó Dalia 

Poco después llegaron Fidelia y Clara. 

-¿Lligú la niña? –preguntó Fidelia. 

-Güinas tardis –dijo Ambrosía. 

Fidelia asó dos cuyes y ofreció chicha de maíz mascado. Taruka, 

preguntó por Jeremías, y Clara por la tarde lo llevó al lugar donde  

habían encontrado su cadáver.  

-Caraju –exclamó Taruka. 

E 
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-Naida dibatimintu;  buscar  Manuel. Nu vachilarsi207. Lo víu tiritingu208, 

flacu. ¡Ay!, cuidarsi –comentó Clara. 

-¿Pur quí finar209 asi? –preguntó Taruka. 

-Vini fibri y murimus nusutrus –dijo Clara. -Malis nus pirsiguin. 

-¿Químus ichu? –preguntó Taruka. – ¿Algu pruibidu? 

-Indiu díbil  firmidad dil blancu –observó Clara. 

-Luquisía, wayna210, dibimus resistir. Taruka, muchachu; buscar 

Manuel. 

Mama Clara regresó al caserío y Taruka se quedó tallando en ese 

árbol un sol naciente. Regresó por chicha, volvió y bebió hasta 

embriagarse. Amaneció al pie del árbol: se sintió  pez y se zambulló en 

el río grande. 

 

* * * 

 

Lo sucedido al Mono le hizo aplazar al encomendero el gozo de ver el 

potro moro, contemplar  su figura, la armonía de sus movimientos, y a 

la primera oportunidad lo hizo llevar a la corraleja donde Beto lo torneó 

por la derecha y por la izquierda; y como era cabestrero la faena inicial 

se hizo menos tensa para el bello animal cuya piel negra y gris 
                                                           
207

 Achilarse: Acobardarse 
208

 Tiritingu: Flaco. 
209

 Finar: Morir. 
210

 Wayna: Muchacho, joven, chico. 
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azulina, de pelos negros y blancos, brillaba con los rayos del sol del 

mediodía. 

-¡Qué color y qué estampa!  Cuando embarnezca  se lo damos al 

mejor amansador; quiero que sea mi sillonero –dijo el capitán Álvarez. 

-A Vicente Guevara o al zambo Cartagena, a cualquiera de los dos, 

porque ambos son buenos amansadores -sugirió el mayoral. 

-Ya lo definiremos –dijo el capitán, y se acercó al potro, y le ofreció 

complacido y amistoso un poco de sal en la palma de la mano. – Así 

se hacen choticos.211  

Para abril, el doctor Antonio Rodríguez Manrique de San Isidro 

Manrique, había recibido noticias sobre la situación de los indígenas, 

por la queja que le había enviado el protector exponiéndole los 

sufrimientos de  este pueblo y cómo la situación se había venido 

agravando por el incumplimiento de las ordenanzas del rey, por parte 

del capitán Álvarez y de otros encomenderos, quitándoles no sólo la 

tierra sino restándole gente, tomando  mujeres como siervas de las 

casas , y no dejándole a los hombres ni un palmo para sus chagras.  

En el documento se exponía que los habían expulsado de Yumbillo y 

los había bajado a Guacandá, y aún allí los perturbaban en sus 

cultivos; que no dejaban de hostigarlos con cobros, exigencias de 

servicio y tributos, por lo que no tenían tiempo para su comunidad, ni 

lograr su propio sustento. También había diferencia por los ríos y 

quebradas, los diferentes arcifinios con los que se pretendía delimitar 

                                                           
211

 Choticos: Mansos; que no son  ariscos al trato. 
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las encomiendas, los pueblos de indios, y las tierras realengas; que 

naborías y servicios eran apenas eufemismos para encubrir una 

rampante esclavitud.  

El visitador había estudiado con interés los informes del padre 

Bartolomé de Las Casas, de Fray Antonio de Montesinos y las 

opiniones de Juan del Valle- primer Obispo de Popayán-, cuya 

principal preocupación fue defender a los indígenas de los excesos de 

los españoles que recibían las encomiendas y la realización de su 

evangelización sin atropellarlos; conocía las obras de Juan Gómez de 

Sepúlveda -defensor de la conquista y de la guerra con los indígenas. 

Tenía claro su criterio, la función de su cargo y su misión. Rodríguez 

de San Isidro, como se abreviaba su nombre, había dedicado muchas 

horas a los temas tratados en los Concilios Provinciales de Lima y 

tenía un criterio propio, fundamentado en las nuevas normas de 

Castilla, de la Iglesia y de la propia experiencia. Él había previsto viajar 

a Popayán con tiempo suficiente para revisar los archivos de la 

diócesis y enterarse de los preparativos para la construcción de la 

segunda catedral que habría de reemplazar a la catedral pajiza. 

El visitador tenía una comunicación fluida con Carvajal a quien 

informó, con cierta reserva, de los pormenores de su cargo como oidor 

de la Real Audiencia de Quito y de los de su venida a las provincias de 

Popayán y Pasto. Carvajal sabía de sus facultades  para dirimir los 

conflictos que se habían puesto a su consideración y todo otro que se 

le presentare, obrando en nombre y representación de Su Majestad. 

De estos poderes había enterado al cacique Sebastián, a la cacica 

Clara Isanoa, y compartía con ellos la confianza en la justa defensa de 
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su causa. Rodríguez de San Isidro le había pedido al protector que 

propiciara un encuentro con ellos, previo a las diligencias propiamente 

dichas. 

 

* * * 

 

Taruka y Ambrosía, antes de regresar a Jiguatá, se enteraron que la 

visita había sido fijada para junio o julio, pues aunque el calor de 

verano era muy intenso, los caminos en invierno en las tierras 

cenagosas de este valle se hacían intransitables. La cacica motivada, 

se reunió con Carvajal y definieron cómo actuarían, con qué pruebas y 

de qué manera. La situación de Taruka, dada su condición de 

tributario, era difícil, pues el corregidor y el encomendero lo estaban 

persiguiendo, y el joven sentía que el pueblo y la hacienda no eran 

para él. Otro era su llamado y quería visitar al Jaibaná para aclarar 

algunas inquietudes que venía sintiendo; algo muy distinto a las 

preocupaciones de los colonizadores que violentaban sus instituciones 

y creencias; quería encontrarle sentido a su «jay»212 y para ello tenía 

que hablar con el «hombre verdadero»213,  contarle sus sentimientos y 

sus visiones. Necesitaba hablar con Faustino, él lo podría ayudar 

como lo había hecho con otros de su gente, pues mantenía contacto 

con las fuerzas originarias. A Taruka le dolía su espíritu y Faustino 

                                                           
212

 Jay: Esencia, espíritu. 
213

 Verdadero hombre: Jaibaná. 
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conocía las almas de los hombres, de los animales, de las plantas, del 

viento, de la lluvia, del medio aro214. 

Taruka y Ambrosía decidieron visitarlo y variaron su camino, pasaron 

El Jordán, Tocotá y se adentraron por cerrados montes y quebradas; 

anduvieron varios días hasta llegar a la espalda de los farallones, 

donde pasaron sobre una estrecha y honda cañada, por un puente de 

cuerda colgante.   La noche los alcanzó llegando a las cabeceras del 

Digua, en cercanías del nido de los buitres, donde aquel vivía con la 

chola y sus hijitos. Cansados se recostaron al tronco de un siete 

cueros. 

-¡Achachay! Quii fríuuu –dijo Ambrosía. 

-Acurrunchimunus215, pes –dijo Taruka, la acobijó con la misma manta 

de lana y durmieron entre la densa neblina. 

Se despertó y vio a su compañera cubierta de flores y una, que estaba 

entre su pecho y su vientre, le motivó dulces ilusiones pensando en la 

criatura: que si niño, fuera halcón; que si niña, fuera liebre o mirlo, y 

así divagaba cuando ella despertó. 

-Si niñu, llamarimus Mamani;216 si niña, Quwi217 –dijo él. Ambrosía 

sonrió contenta y temerosa, pues esas travesías podrían ser 

inconvenientes.  

De un pomarroso cargado él cogió algunas pomas que sirvieron para 

mitigar el hambre y hacer la pausa. El vuelo silencioso de un 

                                                           
214

 Medio aro: Arco iris. 
215

 Acurruncharse: Arruncharse 
216

 Mamani: Halcón. 
217

 Quwi: Liebre, liebrecilla. 
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cucarachero, que en la rama del árbol desgranó su canto, llamó su 

atención. Ambrosía se arregló las quernejas;218 él le tocó su vientre, 

los trinos de aquel pajarito alegraron el lugar por el que las 

preocupaciones los llevaban y reanudaron su marcha. 

 

-¡To! ¡to! -chasqueó (con la lengua y el paladar) Faustino, calmando al 

perro, para que dejara de ladrar. -Diji lafriga Cunga –le hablaba, 

mostrándose acogedor. -Sigan, sigan. 

-Güinas –dijo Taruka. 

-Güinas –dijo Ambrosía. 

-¡Sigan! Intrin, pes –dijo Faustino. 

 

Un gallo rumbo que presumía de su gran tamaño y varias gallinas que 

rascaban el suelo, rondaban el piso de tierra que rodeaba el rancho, 

protegido por una quincha219 que impedía que los animales del monte 

se entraran. El perro flaco y pulgoso no dejaba de olfatearlos. Un pavo 

entre las bimbas220 alzaba y extendía en abanico las plumas de la 

cola, abría las alas hasta tocar el suelo produciendo un golpe seco, 

glugluteaba221 amenazante. Salió Hermelinda con una indiecita 

pegada al anaco222 y Ambrosía le ofreció masitas de maíz asadas y se 

sentaron en bancos de madera bajitos, en el amplio corredor de la 

                                                           
218

 Quernejas: Trenzas. 
219

 Quincha: Pared hecha de cañas o juncos. 
220

 Bimbo (pavo pisco): Ave gallinácea de corral. 
221

 Gluglutear: Sonido que hace el pavo. 
222

 Anaco: Pieza de tela rectangular que las mujeres indígenas llevan como una falda ceñida a la cintura. 
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entrada a donde llegó otro mocosito viringo223. Hermelinda volvió al 

interior y salió con una olla con agua de limón y panela raspada, con 

un cucharón de totumo. A Ambrosía le agradó ver  al fondo de la 

habitación una hamaquita de colores para la niña. 

Faustino sabía lo que había pasado con el padre Arcusa y entendía lo 

distante que estaba Taruka de las amenazas de los misioneros, que 

no entendían el jay, el alma de su pueblo.  

-Bunitu  puinti – dijo Taruka. 

-Luisu Melinda, quiaci isas cusas –dijo Faustino. –Yu sulu ayudí a 

fijarlu y  acir gradas. 

Estaban allí al atardecer y vieron subir por una guadua las gallinas al 

árbol del gallinero, las vieron volar de rama en rama con torpes 

aleteos, cuando empezaron a escuchar el croar de los sapos y el 

chillido de los grillos, las broncas de las loras y de las pavas, las 

peleas de los olleros, mientras las sombras iban haciendo difusos los 

rostros y las palabras introducían otro tipo de luz, el aura de las 

personas. La energía del taita resplandecía como un cocuyo mayor.  

Fautino habló con la mujer y aceptó leerle el jay a Taruka, entonces se 

pusieron a adornar el tambo con hojas de palma de iraca, con 

platanillos silvestres. El se excusó de la sencillez de la decoración y 

ella dispuso varios cántaros de forma femenina, haciendo un 

semicírculo que contenía colada de maíz, guarapo y chicha, con 

                                                           
223

 Viringo: Desnudo. 
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cucharones y tazas de totumo. Las hojas de biao224 las colocaron con 

la superficie blanca y verde, intercaladas. Esta era la comida de los 

espíritus; la de Faustino estaba en un zumbo lleno de chicha de maíz; 

esta vez no utilizaría ni coca, yagé, ni tonga. Aparte, otro zumbo y 

tazones de totumo para los demás participantes. Faustino tomó su 

bastón, residencia de los «jais» y de su poder, y tras hacer varios 

movimientos con su mano izquierda, se sentó en su banco de balso, 

en forma de tortuga, y revisó las hojas.  

 

Taruka había asistido a varias ceremonias como esta; para Ambrosía 

era la segunda, tenía temor y curiosidad. Faustino la calmó y la 

acompañó a sentarse con la espalda recostada contra la pared, de 

frente al «lugar sagrado» elegido para la ceremonia, entre Hermelinda 

y Taruka. 

-Ñaña, vinga pacá- llamó Hermelinda a Ambrosía. 

-Pay –dijo Ambrosía, acercándose. 

 Los niños junto a su madre, quien había tenido varias novedades225. 

Faustino se colgó varios collares de chaquiras y tomó un rondador 

hecho con plumas de cóndor, se puso una diadema de plumas y dejó 

la espalda descubierta.  Era un ambiente trascendente y respetuoso; 

Taruka estaba expectante. 

                                                           
224 Hoja de biao: Calathea lutea. Es una [planta que crece en el trópico americano cuyas hojas, se utilizan en algunos 

países para envolver alimentos blandos. 

225
 Novedad: Manera de nombrar la perdida de una criatura en el vientre de la madre. 
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Faustino inició el ritual recogiendo con la mano derecha hojas de biao 

y con «el canto de la noche», llamaba a los ancestros.  Cantó en la 

lengua de su gente, subió y bajó la entonación hasta hacerse 

inaudible, y de nuevo rompió el silencio invocándolos. Esperaba oír el 

sonido del silencio, la voz de la selva; siendo pequeño y de espaldas 

anchas se veía alto y luminoso. Tenía una extrema sensibilidad al 

ruido: entró en contacto con las fuerzas sobrenaturales, cantó 

ensalmos a las bebidas, tocó la zampoña226 y dijo conjuros para que 

Taruka no sufriera daño. 

No era este un ritual de curación, ni adivinatorio, lo que Faustino 

buscaba era la relación del joven con el «centinela del venado», para 

que el «jay» del venado lo ayudara, lo hiciera sensible y listo, para 

estar alerta y escapar de toda persecución; para darle astucia, 

proteger a Ambrosía y darle un venadito cuando pasaran las lunas. 

Entre canto y canto Faustino bebía chicha y se iba emborrachando. 

Con la hoja de biao seguía el ritmo de su salmodia haciendo 

movimientos lentos, rápidos, suaves, fuertes, trémulos, relatando la 

sucesión del viaje de una hoja, del alma del venado. El Jaibaná 

encendió el tabaco, sopló el rondador y se tornó silencioso.  

Hermelinda repartió chicha de panela en totuma. Taruka estaba 

sereno pero no podía hablar con Faustino que estaba embriagado. 

Pasado un rato Faustino le dijo: «Jai, cuntigu muchachu», golpeándolo 

varias veces con la hoja de biao. Salió al corredor a orinar, volvió a 

beber chicha y a fumar. Los niños se habían quedado dormidos 

                                                           
226

 Zampoña: Instrumento musical, semejante a una flauta o compuesto por varias de ellas. 
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mientras las dos mujeres seguían atentas. El rescoldo del fogón por 

momentos se avivaba, pero Hermelinda no lo atizaba, ni venteaba.  

-¡Achachay! –dijo Ambrosía estornudando. 

Hacía frío. Faustino tiritaba y hablaba solo, de cosas que sólo él 

entendía. Hermelinda lo cubrió y les pasó a Ambrosía y Taruka mantas 

de algodón. Taruka sentía que el espíritu ágil de los montes lo había 

visitado y llegado para quedarse: era el venado.  

Faustino pidió a Melinda, como le decía, que sacara más chicha de los 

cántaros y  entonó este canto:   

 

“Aura, mintras vivimus, 

vamus a tumar chicha 

bunitu. 

Si murimus, 

nu tumaremus más chicha. 

Si murimus, 

¿cuándu pudrimus tomarla? 

Nus acabarimus, 

cuirpu tirra 

y nu sabrimus más”. 

 

A lo que Taruka respondió:  

 

-¿Fuirun mi madri 

u mi padri vinadus 

distus muntis? 

¿Pur quí mis urijas 

sun sinsiblis 

a lus sunidus 

y mi alirtan dil pasu 
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di  víburas, 

dil ruci di las ujas 

in lus muntis? 

 

 

El tambo estaba en lugar sagrado donde habitaban los espíritus  

protectores. Allí se realizaban los rituales buscando  su favor para el 

bosque, el territorio, las cosechas, la ayuda para el pueblo, las 

sanaciones. Taruka sabía de la conexión de Faustino con las energías 

tutelares, y que Jeremías había sido iniciado por él; que Manuel 

estaba aprendiendo a sobar, a empoderarse y a curar con  plantas. 

 

Al  día siguiente esperaron que Faustino recobrara su normalidad. 

-Blancu crii quistuis magia, nu visión di mundo- dijo, y ellos 

agradecieron su intersección con las fuerzas ancestrales. Le 

entregaron el resto de las masas de maíz y entendieron por qué los 

llamaban paganos. 

-Ricuirda pur istus días wawa Inti Raymi227 –dijo Faustino. 

-Pay –dijo dijo Taruka. 

Taruka ya sin las ansiedades y tensiones que había venido 

acumulando, sentía restablecida la relación con su doble. El ritual lo 

había reconciliado. Hermelinda obsequió a Ambrosía un collar de 

siemprevivas, detalle inesperado que aumentó su felicidad. 

                                                           
227

 Wawa Inti Raymi: Fiesta del sol. 
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19 

 

aruka y Ambrosía enterados de que el bohío de 

Marcos  y Huarisha quedaba en las entrepeñas del 

Digua decidieron visitarlos. Un  corpulento higuerón 

descomunal, lleno de raíces adventicias que desde las ramas 

penetraban el suelo llamó  su atención; la sorpresa  aumentó cuando 

al seguir  un poco más adelante, un árbol de coco del mono,228 

sorprendió su curiosidad, contemplando maravillados la forma de sus 

frutos como pequeños cuencos para la protección de sus semillas. 

Llegados a cierta distancia pudieron ver una roza que indicaba la 

proximidad del rancho. 

-Vidi un sumatambo229 –dijo Ambrosía. 

-¿Dúndi? – preguntó Taruka. 

La topografía y la tupida vegetación cerraban la trocha lo que los 

obligó a dar un rodeo. De pronto sintieron amables rayos del sol en la 

cara y se abrió  el paisaje. 

-Tata Inti230 –dijo Taruka, celebrando aquel ámbito de luz. 

-Allí –dijo ambrosía, señalando el tambo con alegría. 

                                                           
228

 Árbol de coco del mono: Jícaro. 
229

 Sumatambo: Tambo bonito. 
230

 Tata Inti: Padre sol. 

T 
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Se detuvieron respetuosos, unidos a la  tierra, palpándola con sus 

propios pies descalzos; el corazón, la respiración y su ritmo estaban 

directamente conectados con el territorio; iban compenetrados con el 

ambiente montañoso poblado de árboles nunca vistos, 

experimentando la presencia que emanaba de aquella morada de los 

guardianes tutelares,  rodeados de fuerzas naturales que daban vida a 

las quebradas, a los montes, a los árboles musgosos cargados de 

orquídeas. Entraron a una cuchilla en la que el pliegue de ambos 

flancos presentaba pendientes desiguales y, en el pie de monte, gran 

acumulación de fragmentos de rocas que se desprendían de las 

laderas, en la que sobresalía un magnolio con sus bellas flores 

blancas gigantes. 

El terreno se hizo inestable, pedregoso,  por lo que Ambrosía tropezó 

y cayó al suelo, se golpeó contra un bloque anguloso  entorchándose 

el dedo meñique de  la mano derecha, que Taruka cariñoso besó y, 

después de un momento de mimos y ternuras, continuaron con mayor 

cuidado  cruzando canalones de agua que bajaban a formar un 

arroyuelo y, otra vez, se pararon a contemplar embelesados una 

magnifica bromelia que alzaba su trenza como una llama ardiente 

entre las plantas inmensas  que en aquel prodigioso lugar extendían 

sus ramajes. Los jóvenes no veían el punto más alto de los Farallones 

pero sentían su fuerza telúrica, que ellos reverenciaban  sintiendo su 

grandeza. 

Al fondo se oía el ruido de una chorrera. Al ganar el saliente de un 

recodo de aquella encantada geografía, tachonada de flores de erica y 

rododendros,  se abrió esa flora portentosa y reencontraron la vista de 
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la roza del taita, antecedida por  un zapallar. Al ver las obras del 

labrador nativo experimentaron una sensación de seguridad y 

confianza, se emocionaron al ver las matas de maíz, creciendo con 

sus bellas hojas verdes, saliendo en los entrenudos, asomando las 

inflorecencias que anunciaban la posibilidad de una buena cosecha y, 

ya  por fin en el patio del rancho, a la entrada de la vivienda,  vieron la 

tapa de un canasto grande que a manera de cesta tenía cidras, 

carambolos, mameyes y chirimoyas; a su lado había otra, alargada, 

con papas, arracachas y ullucos, que los emberas le llevaban. 

 

Marcos era el custodio mayor, vigilaba los monolitos y rendía culto al 

lugar; guardaba el saber de los comienzos de los gorrones  y  la 

lengua, la del parloteo de las loras y los micos, del silencioso quehacer 

de las lombrices; sabía el origen de la yuca,  del maíz,  conocía el 

doble del dominante jaguar, pero sobre todo,  era el poseedor de los 

tres secretos. Los mestizos afirmaban que él tenía poderes y pactos 

extraños. 

Marcos había presentido su presencia y al verlos  salió a su encuentro, 

identificando su piel de melado y, ellos lo vieron aparecer: bajo, 

lampiño, de cabellos lacios y largos, la cara  surcada de finas arrugas, 

los ojos pequeños y vivos, la nariz algo chata, labios medianos, 

cumbamba delgada, cuello corto y  ancho toráx, sin camisa, con un 

calzón de algodón y se acercó con una amable sonrisa entre 

melancólica y alegre. 
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-Imainalla sha231- dijo  el taita, invitándolos a seguir.  

-Allillan232- contestaron ellos.  

-Vinimus di jaibaná- dijo Taruka. 

-Lu sabía- dijo Marcos. 

Al pisar el patio, se admiraron de entrada con el monolito que daba 

hacia el oriente en el que estaba grabado el sol, una boca y una oreja 

humanas (sugiriendo una revelación), la cabeza de un cóndor y una 

mazorca. 

-¡Abya yala!233 Distus iscarpis nacirun  ríus y   familia di naturalis, cun 

fuigu, palabras, pisca, caza, cun cistiría y tijidus- dijo Marcos notando 

su curiosidad. 

Entonces les narró que hasta allí no había llegado la tributación: que 

los mayores levantaron un redondel, hecho con palos de guayacán 

que sostenían calaveras de colonizadores que habían intentado 

invadir el reducto originario, lo que aumentaba la leyenda del lugar y  

atemorizaba a los huaqueros; que mestizos y renegados no sólo 

buscaban tumbas funerarias  sino  enterramientos de ofrendas.  

-Antis hablabamus gorrón para dicir nuestros pinsamintus y 

sintimintus, ahura pucus -dijo Marcos. 

-Lingua di chucu -dijo Ambrosía. 

                                                           
231

 Imainalla sha: Cómo están. 
232 Allillan: Bien. 

233
 Abya Yala: Tierra viva. 
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-Haiqui rifriscar mimuria dil ayllú –dijo Taruka. 

Marcos, unque susungo234 y cargado de años, tenía un soplo fuerte 

con la cerbatana;235 lanzaba el dardo con puntería a más de cuarenta 

metros y gustaba de tocar la flauta. Les decía que así su respiración 

era al mismo tiempo canción. 

-Pacha is vida, pes – dijo Huarisha. 

-Tudu sali y vuilvi aillá- dijo Marcos. 

Taruka y Ambrosía lo escuchaban absortos; los viejos integrados al 

entorno natural. Era por eso que Jeremías quería que Manuel  visitara 

al taita.  Huarisha les ofreció chicha y  tortas de yuca. 

-Vuy  mustrarlis ricintus di garzas- dijo Marcos, invitándolos a volver 

por el mismo sendero en busca del arroyo. 

-Alli sintir  jais – dijo Huarisha. 

-Distas pidras acían isculturas qui viniramus– indicó Marcos. 

-Cumu pixaos y babadus di lutra curdillira, pes – dijo Huarisha. 

Al oir mencionar a los Pixaos, Taruka se sobrecogió. Marcos reparó en 

su reacción y le dijo: 

-Cun illus muriú tu taita, lu sí. 

Taruka guardó silencio y Marcos siguió adelante, abrió con sus brazos  

unas matas de platanillo y de quereme, pasó  y les mostró una cueva 
                                                           
234

 Susungo: Persona mayor. 
235

 Cerbatana: Tubo estrecho que se utiliza para lanzar dardos u otros proyectiles, los cuales se introducen en su interior y 

salen expulsados al soplar enérgicamente por uno de sus extremos. 
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en cuya entrada se veían amontonadas pequeñas esculturas de 

garzas en piedra, en madera, en cerámica y numerosos pedacitos 

formando un rectángulo. Al entrar en su frescura sintieron sí, el abrazo 

primordial de la vida, una fuerza afianzadora femenina.  Regadas en el 

suelo  estaban esparcidas numerosas cuentas de collares de cuarzo, 

cornalina, jadeina y otras sencillas piedras, preciosas para ellos.  

Marcos se agachó y  recogió una pequeña tablilla en la que estaba 

rústicamente tallado un pectoral  y se la pasó a ellos para que la 

observaran. 

Un trueno inesperado se escuchó y quedaron sorprendidos de lo duro 

que retumbó. Vieron volar un hermoso pájaro. 

-Es el grito de un guerrero- dijo el taita. 

-Bunitu barranquiru qui vulú di barrancu aisi guadual –comentó 

Ambrosía. 

-Sí, guambrita, cun culuris azulis, virdis y amrillus -dijo Huarisha. 

-Largas plumas dila cula. ¡Tan buunituu! – repitió con admiración 

Ambrosía. 

Una familia de monos aulladores bajó de entre las ramas de los 

árboles y atravesó el camino por donde acababan de pasar ellos y se 

perdió con sus lamentos existenciales entre los helechos silvestres, 

mas los ojos de Ambrosía miraban a Taruka, absorto en las 

revelaciones de Marcos y, ella misma  sentía que la vida tenía un 

nuevo sentido. 
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Al regresar se sentaron en bancos de madera narrando historias y 

bebiendo chicha frente al cultivo del maíz y al  extendido zapallar.  

Estas vivencias dieron nueva motivación a los mayores, por lo que 

expresaron sus agradecimientos por la visita y sus deseos de 

apoyarlos en la lucha que en ellos continuaba; vivencias que también 

marcaron a Taruka y Ambrosía: nunca se habían sentido tan plenos 

como en esos abrigos, en ese relieve espiritual de donde venía su 

gente. 

Al despedirse Marcos obsequió  a Ambrosía la tablilla del pectoral, y 

Huarisha sonrió complacida.  

-¡Pay! – dijo Ambrosía. 

El taita enseguida anudó a Taruka un collar de cuentas de jadeina, 

cornalina y lidita, engarzadas en una elaborada trenza de hilo que él 

mismo le puso al cuello. 

-¡Pay! – dijo Taruka. 

El  taita le dio un golpe fraternal en el hombro y Huarisha les ofreció 

coca y cal para la vuelta. Cruzaron la roza y pudieron ver la parte que 

sobresalía de las esculturas del  falo y vagina, enterradas con el 

glande y los labios para abajo y marcaban el campo de la siembra, 

entendiendo su sentido entre el verde cultivo que crecía. 

De regreso fueron dejando atrás el ruido de la chorrera, repecharon 

hasta sobrepasar el sendero que iba al jaibaná. Hacia el occidente ya 

el arroyo se hacía río y aumentaba su caudal, que a trechos se 

remansaba formando grandes charcos de aguas transparentes, 
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bordeadas de helechos arbóreos, bromelias terrestres, palmas, ficus y 

zapotes. Escucharon un balido, y en un paraje abierto y soleado,  

Ambrosía admirada le mostró a Taruka una pareja de venados  que 

enseguida se  perdió en la espesura. Siguieron la marcha, y al llegar a 

un trayecto plano y descansado, Taruka sintiéndose poseído por 

sensaciones primordiales, puso su mano sobre el seno de Ambrosía, 

la hundió con gozosa avaricia, sintió la delicia de su suave redondez, 

detuvo a su compañera con una lenta y delicada zancadilla para 

tumbarla, que ella aceptó complacida y cayeron a la orilla del camino, 

en medio de violetas, donde el amor se amó.   

-Munayki236 -le susurro Ambrosía, con una sonrisa infantil. 

Todo acentuaba el encanto de la entrega haciendo olvidar las penas, 

los afanes y la precaria realidad de las cosas, en aquel lecho silvestre 

bajo follajes generosos y la rumorosa salmodia del regato237 que 

llegaba hasta ahí. 

 

  

                                                           
236

 Munayki: Te amo. 
237

 Regato:Arroyo, río 
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astilla, pensando en la administración más eficaz de las 

colonias, con las nuevas leyes de indias quiso integrar 

las autoridades que tenían los nativos; así que, con una 

nueva concepción para los pueblos de indios, dispuso que los 

caciques tuvieran los cargos tradicionales y sus hijos aprendieran el 

castellano, para motivarlos y enseñarles la doctrina católica, 

oportunidad que aprovechó Clara Isanoa, cuando niña, pero Sebastián 

Caspio, cacique principal, no quiso ir a estudiar a Cali con los 

mercedarios, ni a Popayán. Ella era una niña alegre y curiosa, en tanto 

que Sebastián estaba siempre prevenido y receloso, sólo a gusto en 

su chagra con su gente; no jugaba al zumbambico238, al lazo,  a las 

canicas, ni a la cola del zorro; lo que le gustaba era bañarse en el 

Paso del Cauca, pescar en el río Yumbo, aguas arriba, en su 

nacimiento, y allí interpretar los mensajes de las piedras. Era hosco, 

reservado, de pocos amigos; su adolescencia estuvo marcada por las 

peleas con mestizos y, al final, con los zambos, con los negros que 

llegaron del Perú y los bozales de Cartago, mientras veía cómo a los 

suyos les quitaban hasta el pellejo y se iban extinguiendo en los 

trabajos de las minas de Ríosucio, Anserma y en los viajes a 

Buenaventura y a Popayán, por las enfermedades y epidemias. 

 

                                                           
238

 Zumbambico: Juego infantil que consiste en hacer girar un botón tensando  enrollando  y desenrollando una piola. 

C 
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Al pueblo llegó información de que los encomenderos de la banda 

izquierda planeaban una redada por Pavas y Bitaco, en busca de 

Taruka y los huidos. Los españoles estornudaban mucho por esta 

época del año y les daban gripas muy fuertes, lo que preocupaban a 

los indígenas. Casi siempre morían indios239. Tronaba y hacía frío; con 

las lluvias reverdecían los campos, cantaban olleros haciendo sus 

nidos de barro. Los mestizos buscaban huacas varillando con la media 

caña, el río Yumbo crecía y el Cauca se entraba a las madreviejas 

pobladas de mantecos y chamburos, que recibían la subida de sus 

aguas por los cauces antiguos por donde antes había corrido, 

inundando el bosque seco. 

Hasta el pueblo de Yumbo llegaban las golondrinas marinas y las 

livianas semillas de las ceibas emprendían largos viajes en su 

envoltura de lana; el guayacán y el guamo florecían, cargaba el totumo 

y el cacao; con el cambio del clima se abría la estrella del mandul, la 

clusia240, dejando caer sus rojas semillas; perdían sus hojas los 

guayacanes y surgían los nuevos brotes; un olor a guayaba reinaba en 

el ambiente. Los nativos se atemorizaban con los rigores y 

amonestaciones de la Semana Santa; las crueles escenas del calvario 

los espantaban, en cambio miraban con gratitud reverencial el sol de 

cada día y la alta copa de los árboles enormes. 

 

                                                           
239

 Catástrofe demográfica indígena: Los indígenas fueron vulnerables al contacto con las enfermedades traídas por los 

conquistadores y colonizadores, a consecuencia de las cuales y a su explotación disminuyó considerablemente su 
población en estas tierras, lo que se ha denominado en la historia: la catástrofe demográfica indígena. 
240 Mandul (Clusia): Especie de arbustos y árboles de hojas opuestas, de textura coriácea. Las flores son blancas, blanco 

verdosas, amarillas o rojas. La fruta es marrón verdosa que se abre para liberar varias semillas rojas. 
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Enterados los montañeses de la excursión del corregidor y los 

encomenderos tomaron  medidas rápidamente, y al llegar los 

ojeadores encontraron, en aquellos caseríos los ranchos vacíos; tan 

sólo estaban los ancianos, los tullidos y unos niños, todavía de pecho, 

famélicos que agonizaban en el piso de tierra de sus miserables 

bohíos.  

Para los expedicionarios no había duda: alguien los había traicionado; 

y eso que ya en las casas de las haciendas habían entrado las 

africanas, salido las indias, y este recelo aumentaba con el 

conocimiento de que pijaos y paeces rebeldes de la cordillera central, 

estaban formando una federación  para defender su territorio por los 

lados de  Guanacas y Timaná. Habían oído de un mestizo, un tal 

Joaquín; pero otro mestizo les precisó que los montañeses se habían 

refugiado por Tocotá. Éste era un tendero que había venido de los 

lados de Anserma y levantado una posada entre Pavas y Bitaco, 

donde vendía víveres y abarrotes  que interesaban a encomenderos y 

hacendados criollos de la región, y no guardaba ninguna afinidad con 

sus hermanos de raza; por el contrario, había encontrado la forma 

para ganarse la estima de los principales y prosperar en esa vía. 

Los perseguidores desistieron de buscarlos y, en su lugar, optaron por 

llevar sus preocupaciones al cabildo de Cali y aclarar, con la 

gobernación de Popayán, la anunciada venida del visitador. Los indios 

se estaban volviendo altivos e inmanejables; estaban perdiendo el 

freno, por lo cual convinieron en elaborar la relación de sus faltas, 

deudas y altanerías.  Las señoras hacían aspavientos al ver la forma 
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como les respondían chinas y ñapangas,241 con inocultable 

preocupación, y se persignaban para prevenir lo que su temor les 

anunciaba. Los caballeros tenían claro que debían reaccionar.  

Beto regresaba por los resbaladizos caminos de la alta sierra de Dapa 

y, no obstante ir en el macho blanco que era su sillonero, éste resbaló 

y cayó en un cangilón, lastimándose su rodilla derecha. Una vez 

reincorporado y montado en el animal, reanudó  el regreso. 

-“Al montañés ni le fíes ni le des” –dijo Beto. 

-Así es –comentó el capitán Correa, quien había sido designado para 

dirigir la misión intentada, de espaldas al protector y con quien cada 

día le era más difícil tratar. 

 

  

                                                           
241

 Ñapanga: Joven mestiza. 
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osa crecía y sentía en su cuerpo cambios 

inexplicables. Fue poco después de dejar la casa del 

encomendero que le comentó a su madre que algo 

nuevo y desconocido le sucedía, y Dalia le explicó que le había 

llegado la primera menstruación. Aunque con anterioridad habían 

hablado a propósito de la experiencia vivida con Ambrosía y lo que le 

sucede a las niñas en la pubertad, el tener el primer episodio de 

sangrado vaginal fue una vivencia especial de la que debieron 

ocuparse, pues ya no era como antes, que llevaban a las niñas a la 

maloka242 y las instruían al respecto. Dalia y Rosa salieron al cultivo de 

maíz, cerca a la orilla de la quebrada, donde la chica dejó escurrir la 

sangre a la madre tierra, en agradecimiento por la madurez de su 

cuerpo, dándole la mama algunas indicaciones, como ella misma las 

recibiera de sus mayores. Una gran ternura invadió a Dalia y un rubor 

orgulloso coloreó la mejilla de la joven a pesar de la inseguridad que le 

causaba la nueva etapa. 

Por esos días Dalia y Rosa lavaban la ropa en la quebrada. La niña 

estregaba contra una piedra, levantada sobre un trípode de guadua, 

un camisón y lo enjuagaba para quitarle la baba de chambimbe243 

                                                           
242

 Maloka: Casa comunal ancestral utilizada por los indígenas. 

243
 Chambimbe o jaboncillo: Árbol siempre verde que alcanza los 16 m de altura y hasta 45 cm de diámetro. Los frutos son 

drupas redondas color café lustroso, que contienen una pulpa pegajosa y una semilla redonda y negra. Tanto la pulpa como 
la semilla son venenosas. Al estrujar los frutos se hace una espuma que se usa como jabón para lavar la ropa, dándole el 
nombre común de jaboncillo. 

R 
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Llevaba un delicado collar de chaquiras de dos vueltas al cuello, tenía 

puesta una blusa de algodón que mojada se le pegaba al cuerpo. La 

madre extendía las piezas limpias en la orilla para secarlas y orearlas 

al sol y en esas llegó Lalo, de paso para los cultivos de la hacienda, 

las saludó con desconcertante amabilidad y al ver a la joven le dijo: 

-Se te ven los zapoticos; van saliendo bien puntuditos. 

 

La niña se ruborizó y se quedó paralizada; la madre se acercó a su 

hija y pasándole el brazo por la cintura, se quedó mirando fijamente al 

jovenzuelo. Lalo sonrió, taloneó al caballo y siguió a lo suyo, mientras 

Rosa recordaba que había tenido ese mismo miedo el día que el 

encomendero la mandó al monturero por las espuelas de plata y al 

entregárselas él le pidió que le rascara la espalda. Rosa le recordó a 

su mamá lo sucedido y Dalia se quedó quieta, sin saber qué hacer, 

sino fuera esa lágrima que le resalía. Sabiendo las amenazas 

existentes para las jóvenes, la madre se sintió impotente, con rabia, 

con miedo, y la niña asustada. Madre e hija, temiendo su regreso, 

levantaron la ropa y abandonaron el lugar. Al despertar al día siguiente 

no se puso el collar, desaliñó su alma y su cuerpo. Otro problema 

llegaba con la pubertad. La primera señal de los nuevos riesgos. 

 

Pocos días después, con la misma intención Lalo fingiendo ir a los 

cañaduzales de la hacienda, volvió a pasar por el lavadero de la 

quebrada donde esperaba verlas; iba airoso en el potro alazán y 
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Manuel bajaba a pie, llevando en la mano la palanca de chonta de la 

canoa, encontrándose cara a cara. Fue un momento de tensión para 

los dos jóvenes. Manuel, sin sumisión pero prudente, levantó la mirada 

para saludarlo; y Lalo conocedor de sus propias osadías y 

atrevimientos, respondió al saludo haciendo una inesperada concesión 

a quien también consideraba su rival. Manuel hizo girar la palanca 

demostrando su destreza y dominio, apoyando la punta en el suelo 

continuó la marcha, mientras Lalo taloneaba al animal para seguir su 

rumbo, con cierta contrariedad, pensando que las mujeres habrían 

comentado su descarada manifestación. 

 

* * * 

 

Aunque el visitador deseaba realizar la visita a esta provincia con la 

mayor reserva, en Popayán y Cali se tenía noticia que el oidor había 

llegado a Cartagena en junio de 1630; que venía de ser fiscal de la 

inquisición en Llerena, y que por Ocaña había subido hasta Santa Fe, 

en enero de 1631, donde inició el cumplimiento de su misión para 

pasar luego como oidor de la Real Audiencia de Quito. Se sabía que 

había efectuado visitas a las ciudades de Anserma  y Cartago, y que 

hacia marzo de 1634 concluyó la de Santafé, emprendiendo viaje a la 

ciudad de Quito a mediados de 1635, año en el que se hizo presente 

para visitar a Popayán y Pasto, y ocuparse de los asuntos 

concernientes a estas provincias que la Corona consideraba necesario 
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ordenar, en razón de las numerosas quejas  por los desmanes de los 

encomenderos, conflictos de tierras y recaudo de los tributos. 

Pasada la semana santa en la casa consistorial de Cali coincidieron la 

cacica Clara Isanoa, el cacique principal Sebastián Caspio y varios 

encomenderos y peninsulares con cargos de importancia. El trato para 

con Fernando Carvajal fue hostil, despreciativo y, una vez confirmada 

la visita del oidor para el 10 de julio, los encomenderos dispusieron 

una comisión de bienvenida para que lo fuera a recibir. Por su parte el 

protector y la cacica echaron de menos unos documentos que habían 

aportado a la queja contra el capitán Álvarez; faltaba justamente el 

mapa que Carvajal había hecho en su vista a los terrenos cedidos por 

Gaspar González con la relación de los linderos, según los accidentes 

naturales que les habían sido señalados, el cual era importante para 

precisar el irrespeto de los mismos por parte del prepotente vecino. 

 

A las afueras del ayuntamiento estaban Gervasio y Valeriano, dos 

huaqueros mestizos a quienes les gustaban los maravedíes244 y la 

timbiringa,245 vendiendo narigueras, pectorales y brazaletes, sacados 

de la región de Calima, que rápidamente Astigarreta, Señor de 

Llanogrande, adquirió, llegando a otros tratos con ellos para el 

vaciamiento de un cementerio indígena, cuya ubicación mantenían en 

secreto y prometía piezas de valor. 

 

                                                           
244

 Maravedíes: Moneda española de uso en la colonia. 
245

 Timbiringa: Contrabando. 



177 
 

De nuevo se reunió el protector con Clara y el cacique principal en  el 

rancho de este, para definir los puntos a sustentar y precisaron: 

antigüedad de los indios en Yumbo; las tierras que comprendió La 

Estancia; la sucesión de las encomiendas desde Miguel López Muñoz 

hasta Gaspar González; la capilla doctrinera; las actuaciones del 

capitán Álvarez, las del capitán Correa y de los soldados del 

ayuntamiento; la matanza de los cerdos, la entrada de las bestias y 

reses a sus cultivos de maíz y yuca; la prohibición de sembrar caña y 

tener trapiche, así fuese de mano y, mucho más de tiro animal, so 

pretexto de que era para fabricar aguardiente; que tampoco se les 

permitía sembrar maíz, porque decían que era para hacer chicha. Tan 

sólo querían tenerlos para mitayos y cargueros. Clara Isanoa conocía 

las nuevas leyes que prohibían obligarlos a trabajos personales y, en 

especial, las que mandaban que los encomenderos vivieran fuera de 

sus pueblos, darles tierras, prohibiendo que las enajenaran. 

Fernando Carvajal expondría la violación de esos derechos, la 

manguala del corregidor y el cura con los encomenderos y criticaría 

ante el enviado de Su Majestad el irónico dicho inveterado que corría 

en la provincia de Popayán y se practicaba en Santiago de Cali, de 

que «se obedece pero no se cumple». 

 

En medio de los preparativos y tensiones por la llegada del visitador, 

pocos días antes, una noche en el caserío volvió a sentirse un 

inesperado ruido de vuelos y revuelos de aves de corral, ladridos de 

perros atacando furiosamente, pero fue la zarigüeya cazando una 

gallina, la causa de tal alboroto, haciéndolos recordar los  acosos del 
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encomendero. Los vecinos se acercaron para enterarse y colaborar: 

entre ellos estaban Taruka y Ambrosía que habían llegado, pues el 

protector había considerado conveniente que dieran su testimonio ante 

el oidor y aclararan su situación frente al corregidor. 

 

Al día siguiente Ambrosía se quedó en el rancho con su madre, quien 

la aleccionaba sobre la maternidad y sus cuidados. El rústico 

bahareque del bohío, sin empañetar, dejaba ver las latas de guadua 

de las paredes y, a lado y lado, los tallos de paja aprisionados por el 

barro, como si fuera la corteza de un árbol, bajo y grueso, donde 

anidaba la familia, aun en la miseria del cunuco,246 adornada de 

chagrillos247 y sencillas plantas florecidas. Después de barrer el piso 

de tierra con una escoba hecha de silvestres ramas olorosas,248 

habían extendido las esteras para cubrirlo; el fogón, levantado en 

guadua, estaba recubierto de tierra, sobre el que iban paralelas dos 

hileras de ladrillos cruzadas por láminas de hierro que Dalia había 

conseguido con el herrero en Buga, donde ponía las ollas, callanas y 

otros trastos y cuyo uso daba su temperatura al hogar.  

Rosa molió con la piedra de mano, en la piedra grande y ahuecada, el 

maíz tostado e hizo chancarina con trocitos de panela desmenuzados, 

que compartió con su madre y su hermana, saboreando  la 

combinación; y luego, enternecida, continuó tejiendo una manta de 

algod ón.  

                                                           
246

 Cunuco: Habitación pequeña 
247

 Chagrillos: Flores silvestres. 
248

 Escoba: Planta silvestre que los campesinos atan a un palo para barrer sus viviendas, la cual va dejando al paso de la 
escoba un agradable olor. 
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-Ay, irmanita ispirami tanticu –dijo Rosa, y salió. 

Enseguida volvió con frutos de achiote. Ambrosía sonrió. Rosa le quitó 

la blusa, la hizo acostarse sobre la estera, y comenzó a abrir los 

achiotes, a pintar de rojo los contornos de sus senos henchidos, y a 

dibujar con finas laticas de guadua, pulidos rombos dentro de rombos 

paralelos, a lado y lado del ombligo, y en su frente, tres pares 

simétricos de líneas quebradas. 

-Istas bunita –dijo. 

Las hermanas se abrazaron. 
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l visitador lucía una cómoda toquilla de paja tejida a 

mano, regalo de un notable de Cuenca, poncho de lino, 

camisa y pantalón de cotón y polainas. Proveniente de 

la ciudad de Popayán llegó el doctor Rodríguez de San Isidro a cumplir 

tan importante misión; quiso entrar de manera discreta, pero los 

principales enterados de su venida salieron a recibirlo a la altura de la 

hacienda Cañasgordas, donde lo esperaban el capitán don Diego Del 

Castillo - Alférez Real de Santiago de Cali-, su esposa, doña María 

Aguirre, en unión de otras personalidades como el anterior Alférez 

Real, capitán Juan Quintero Príncipe y miembros de las familias 

Cayzedo, Tenorio, Muñoz Álvarez, Cobo, Albarracín y de otras de 

reconocida prosapia,249 tanto como representantes de las 

comunidades religiosas. 

Se le invitó a él y a sus acompañantes a un recibimiento digno de su 

alta investidura, mas él, protestando cansancio y otras excusas, 

declinó y agradeció  la invitación, para proseguir al lugar acordado con 

la Gobernación de la provincia. Tanto su caja de escribanía, la peluca, 

como sus prendas de vestir venían en baúles de diferentes tamaños 

transportados en mulas,  los más livianos sobre angarillas y enjalmas 

y, los más pesados en turega, que consistía en un camilla llevada 

entre dos mulas en fila india, provistas de unas varas de guadua muy 

largas, que despertó la curiosidad de principales, criollos y del pueblo 
                                                           
249

 Prosapia: Ascendencia o linaje de una persona. 

E 
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en general. Lo acompañaba hasta el lugar de destino, una comitiva 

que había salido desde Quito.  

Se le vio aparecer montando en un brioso corcel al que le espumaba 

la boca y volteaba su hermosa cabeza a lado y lado del camino, sin 

embargo era don Antonio reacio a estas consideraciones, procurando 

marcar distancia e independencia para el mejor cumplimiento de sus 

difíciles misiones, las cuales solían granjearle numerosas 

contrariedades, enemistades y  odios perdurables. 

 

Llegada la audiencia, los interesados y citados se hicieron presentes 

en el cabildo de Santiago de Cali –sede administrativa del 

emplazamiento de conquista y expansión colonial-, pendientes de la 

decisión de  quien realizaba la visita con plenos poderes de Su 

Majestad. 

La vocación de querer acertar era clara, según se deduce del siguiente 

comunicado: 

«A todas y cualesquier personas de cualquier estado, 

condición y calidad que sean que hubieren visto, sabido o 

entendido o supieren quién sepa lo susodicho o parte de 

ello, parezcan ante su merced pública o secretamente o 

como les pareciere a lo decir y declarar, que su merced 

desde luego está presto de hacer y administrar justicia y si 

algunas de las dichas personas, así de las dichas 

ciudades, villas o lugares como de las demás de este 

Nuevo Reino tuvieren algunos capítulos, querellas, 
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demandas, advertencias, memoriales que poner y dar 

contra cualesquiera de los visitados civil o criminalmente 

por agravio o injusticia que se le haya hecho o cosas que le 

hayan llevado indebidamente o por injurios y otros excesos 

que les hayan hecho parezcan ante su merced por sí o por 

sus procuradores a quien oirá y guardará su justicia». 

 

Expuesto el caso por el protector, don Fernando Carvajal, sustentada 

la denuncia de los abusos  del encomendero, capitán Pedro Álvarez, y 

escuchados los declarantes dando las explicaciones verbales, por no 

contar con el (el cual no apareció en el expediente) se dio la palabra al 

acusado, quien dijo atenerse en derecho a los linderos de la 

encomienda, al ritual de su recepción y a los claros títulos que tenía, 

en razón de sus merecimientos por sus servicios prestados a la 

Corona. 

Al término de su intervención se le permitió hablar al corregidor de 

indios, capitán Cifuentes, quien dio cuenta del desdén de algunos 

naturales por la palabra sagrada, de su insumisión y rebeldía.  

Sin dilación alguna el oidor concluyó que en la visita que hacía a esta 

ciudad, sus términos, jurisdicción, y de otras diferencias, había 

constatado:  

-«…que los yndios que están poblados en el pueblo de 

Yumbo, encomendados en el Capitán Pedro Álvarez, están 

todos poblados en tierras y estansias del d/ic/ho su 

encomendero por no tenerla, como no la tienen propia, 
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respecto de los encomenderos antiguos del d/ic/ho 

repartimiento era por quitar a los d/ic/hos yndios de 

halgunas invasiones de los de fuera, ora por tenerles más 

cerca de si para su aprovechamiento, los sacaron, retiraron 

de su orijen, con que los han tenido y tienen sin más 

opresión y sugestión amenasandolos muy ordinario con 

que los han de quitar de las d/ic/has tierras, en la que al 

presente hazen halgunas rosillas para su sustento; y 

porque las yntensiones y voluntad de su Magestad es que 

los yndios tengan tierras propias y suficientes para sus 

labransas, cosechas, sementeras y ganados y ser justo 

que en su mismo natural estén con tierras propias para los 

dichos efectos». 

Por lo anterior dispuso que, se debía establecer términos y  tierras 

propias para los indígenas, buscar su concentración para la 

conformación del pueblo,  y formalizar la constitución del resguardo de 

Yumbo.  

Determinó el oidor: 

-«La mitad de la tierra que hay en el sitio y estancia de 

Yumbo del d/ic/ho Pedro Álvares, desde el río de Yumbo y 

quebrada de Sandoval por lo ancho, y por lo alto de la 

serranía desde el d/ic/ho rio hasta llegar por lo bajo al rio 

Grande del Cauca; la mitad, de manera de que toda la 

tierra que esta entre el d/ic/ho rio de Yumbo y quebrada de 

Sandoval, por lo alto, por lo medio y por lo bajo, la mitad de 

aquí adelante, sea y pertenesca, a de ser y perteneser a 
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los d/ic/os yndios, sin embargo de qualquier composición 

que de ellas se halla fecho; para que entre ellos se reparta, 

assi para haser sus rozas y sementeras, como para tener 

sus ganados y se puedan aprovechar del paso y asquia de 

agua, que al presente corre y adelante corriere en la d/ic/ha 

estansia».  

Las indicaciones remitían a que el pueblo se estableciera en Yumbillo. 

El cacique Sebastián Caspio pidió al oidor la delimitación de los 

terrenos adjudicados y un potrero al otro lado del Cauca, en Piles, lo 

cual les fue concedido, y se procedió al ritual correspondiente: el 

capitán Juan de Cifuentes, teniente de gobernador y justicia mayor de 

Santiago de Cali y corregidor de naturales, tomó de la mano al cacique 

y a Marcos, también habitante de Yumbo, y les mandó que se 

pasearan por estas tierras y arrancaran yerbas en señal de posesión, 

con derecho al agua de la acequia, para él y en nombre de los indios, 

pacíficamente y sin contradicción alguna. El cacique no firmó por no 

saber firmar ni escribir.  

La audiencia evidenció cómo  los indígenas debían participar en las 

guerras, en los obrajes, en las sementeras y aun concurrir a trabajar 

en las tierras de los españoles, para pagar los tributos, por lo cual se 

le exigió al encomendero  trasladar la casa y retirarse de dichas 

tierras; no obstante se autorizó al Capitán Juan Cifuentes a utilizarlos 

para el transporte hacia el puerto de Buenaventura.   
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Al escuchar esta determinación Taruka subrepticiamente previno a 

Ambrosía y escapó a Piles, a donde quedó de pasar Sebastián para la 

delimitación del potrero, que igualmente colindaba con terrenos de 

este encomendero y del capitán Rodrigo Albarracín, encomendero de 

Piles, con quien también existían diferencias. 

Taruka templó una hamaca entre un guácimo y un chiminango; 

mientras cavilaba se distrajo viendo dos iguanas grandes y pesadas 

que cruzaban frente al rancho. Empezaba a teñir la noche y un grito 

conocido, de mono aullador, llamó su atención: era Manuel que iba por 

indicación del cacique a prevenirlo. Tenía noticias que el corregidor ya 

lo había ubicado. Manuel había llegado con un cachorro criollo, de 

pelo liso, negro con manchas café claro amarillosas en el hocico, la 

frente, las cejas, la base de las orejas, el cuello y el vientre, mediano, 

delgado y correlón, que no paraba de jugar mordiendo aquí y allá.  

Los amigos se dieron a la tarea de elaborar un plan para que Taruka 

escapara y Ambrosía se quedara en casa. 

-¡Shist! ¡Taapag250! –mandó Manuel para que su perro no molestara a 

las iguanas y dejara de ladrar. –Tranquilas –dijo Manuel, hablando con 

ellas. -Nadie les va a hacer daño. 

-¡To! ¡to! –Manuel chasqueaba llamando a su perro. 

Taapag volvió a ladrar.  

Era a los gemelos Yanarina que regresaban del río e iban 

conversando con las hermanas Imba, por el callejón que lleva al 

                                                           
250

 Taapag: Guardían. 
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poblado. El grupo venía de sus diferentes destinos e iba, lento y 

tranquilo, con el peso del día para sus ranchos. Pasaban bajo un 

cámbulo. Estos hermanos, tradicionales habitantes de la rivera del río, 

sin abandonar a su grupo mantenían contacto con comerciantes de 

Anserma, con vendedores ambulantes que preferían las ventas 

directas, muchas veces ilegales, tanto de productos básicos, como 

carne fresca, curada o seca, sal de Guayaquil, cueros, lingotes de 

hierro, como de lujo; y tanto a españoles como a indios, negros y 

pardos, que se hacían con grandes cantidades de oro en las minas, 

para comprar vestidos, alimentos, trigo, bizcochos, jamones, 

olivas,ajíes, quesos, licores, vino y brandy español, aguardiente 

peruano y tabaco, usualmente a precios  excesivos. 

-¡Shist! ¡to! –volvió a callarlo Manuel. 

 Esos negociantes, aunque tenían arreglos con ranchos en las colinas, 

trataban con los gemelos porque preferían el transporte fluvial en 

balsas o en canoas ligeras, a los duros, peligrosos e inseguros 

caminos de las montañas y a las rutas cenagosas del valle, y en todo 

caso, poniéndose al margen de los «contratistas de asiento», que 

tenían el privilegio de contrato de venta, de los protectores de indios y 

de los «jueces de canoas», creados para la defensa de los naturales 

destinados a estos agotadores oficios. 

 -¡Shist! ¡to! –lo regañó Manuel. 

Taapaq le ladraba a las garzas que llegaban a un chiminango y se 

acomadaban pesadamente entre sus ramas,  buscando refugió para 

pasar la noche. 
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Taruka dejó la hamaca, entraron al rancho y se sirvieron un cuenco de 

champús fermentado que tenía en una vasija de barro.  

-Cachurru inquitu –observó Manuel 

El ladrido del cachorro les llamó la atención, pero esta vez no era a las 

iguanas, ni a los amigos del vecindario; ladraba hacia el corpulento 

písamo de la orilla. Taruka y Manuel se preocuparon, pero al dejar de 

ladrar, siguieron en su conversación. Los ojos avizores de Lalo y 

Cajambre, niño indígena, que era paje de su padre, cogido en una 

redada en el río de ese nombre, y lo acompañaba por orden suya,  

veían  una sola y misma obsesión: encontrar una situación propicia 

para aprehenderlos, y sin pérdida de tiempo volvieron al río, yendo a 

confirmarle al capitán Cifuentes  la ubicación de los tributarios.  

Se acercaban horas difíciles. 

 

Desde el día de la fuga Lalo no había dejado de pensar en el «indio». 

Atraparlo se le había vuelto una idea fija  que lo dominaba.  Presentía 

que la oportunidad habría de llegarle e informó con especial interés al 

capitán Juan de Cifuentes y a su padre, pidiendo autorización para 

intervenir en el apresamiento. 

-«Más vale maña que fuerza». Hágalo callado, seguro y sin alardes - 

le aconsejó el corregidor.  

Y su padre no obstante acceder a su deseo, le dijo: 
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-«Muchos son los hilos del hombre, no vaya a enredar las madejas», 

se lo digo por su bien, que luego cuesta mucho separar esos enredos. 

Lalo no oyó las palabras. 

Era notorio en él, el principio de la irreverencia filial, que el viejo ya 

venía notando en su  indisciplina, como si repitiera su propia historia 

familiar, por eso mismo ajeno a todo zalame con su hijo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

 

Después del diálogo con el corregidor y manteniendo en secreto la 

estrategia, no pasaba un minuto en que no repasara minuciosamente 

la posible forma de llevarla a cabo: tal vez fuera mejor en la soledad 

de Piles; en el rancho de Dalia, o en el de Fidelia. Sufría cavilando. 

 

Taruka después de la visita al jaibana se tenía más confianza notando 

que su sensibilidad al ruido se había acentuado, tanto que los 

músculos  se habían hecho más rápidos. A Ambrosía le parecía 

divertida la forma como últimamente movía las orejas, como si fuera 

venado; y él y Manuel idearon un plan para visitar al protector, sin 

dejar de ver la desventajosa situación en que se encontraban, la que 

les hacía pensar que la solución, si la había, deberían tomarla ellos 

mismos.  

Por un momento se sintieron abandonados, pero la fuerza de los 

acontecimientos los llevó a buscar otras salidas. 
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-La «carga» sirá ribildía. Quidará mimuria  quinus quitamus istus 

ñudus251 –dijo Taruka con determinación. 

-¡Sí! ¡Caray!  Simuivi il indiu, nu il caminu –dijo Manuel. 

-Pacha  nuyi lamintus –concluyó Taruka. 

 

* * * 

 

En el nuevo aniversario de la fundación y la celebración de la fiesta 

patronal el Alférez nombró al capitán Rodrigo Quintero y entregó el 

estandarte a quien habría de reemplazarlo, al capitán Don Juan de 

Borja, quien lo condujo a la municipalidad con  solemnidad  y lo 

presentó a los cabildantes. Uno de los alcaldes lo tenía por el asta, los 

demás miembros del cabildo  por las puntas y las faldas. El capitán 

Borja se arrodilló para prestar juramento.  

El que presidía la sesión preguntó al nuevo Alférez: 

-¿Juráis y hacéis pleito, homenaje a Dios nuestro Señor y a Santa 

María, por las palabras de los santos cuatro evangelios como hijodalgo 

y retendréis este estandarte que se os entrega en nombre de Su 

Majestad, en guarda y custodia, y no lo daréis, ni entregaréis a 

persona alguna, si no fuere al rey don Felipe, nuestro Señor, en cuyo 

nombre se os entrega?  

                                                           
251 Ñudus: Nudos, amarres. 
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-Sí juro. Amén –dijo (por tres veces).  

Se le previno que el tiempo que estuviera en su poder lo habría de 

amparar, defender y guardar;  y hubo fiesta, aquel 25 de Julio de 1637, 

cabalgata y torneo, donde los caballeros lucieron su habilidad, sus 

lujosos vestidos y vistosas libreas de seda para las cuadrillas en las 

corridas de toros.  

Lalo fue invitado a participar en una becerrada: lucía traje andaluz, 

zahones252 y, no más entrar  lanzó su sombrero negro de ala ancha, 

de estilo cordobés, a la gradería, en dirección del palco del Bermejal. 

El pueblo criollo curioseaba desde la colina aledaña, que daba marco 

a la corraleja. Lalo citaba al ternero con donosura y valentía, abría y 

cerraba el capote como un ondulante clavel rojo; la familia Álvarez lo 

aplaudía. Dioselina lo seguía con simpatía, Luisa Fernanda e Isabel 

cantaban el ole al lance de cada embestida, a la que el retador 

floreaba el capote.  El encomendero acompañado de su mayoral, 

comentaba sus pases, orgulloso de tenerlo entre los jóvenes a su 

servicio. No fue más que un momento de esparcimiento entre los 

diferentes actos taurinos que alegraron a los asistentes.  

Los participantes de aquella efemérides jugaron a las cañas simulando 

acciones de combate, parándolas con los escudos, escapando y 

haciendo círculos o semicírculos; a las alcancías, tirándose bolas 

huecas de barro, del tamaño de una naranja que contenían flores o 

cenizas; y a las sortijas, las cuales pendían de un cable a tres o cuatro 

varas de alto del suelo; el juego consistía, tomando la debida distancia 

                                                           
252

 Zahones: Revestimientos resistentes para las piernas que consisten en polainas y un cinturón.  
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y a caballo, correr hacia ellas y encajarlas con la lanza, llevándose el 

premio. Se empeñaban en probar su destreza. En los ejidos los 

mestizos colgaron de las patas a un pato en una cuerda, sostenida por 

dos parales, y apostaban a ver cuál era capaz de arrancarle la cabeza 

y quedárselo como trofeo. A las afueras del Bayano los indios no 

celebraban la fiesta sino que con chicha embriagaban la pena de la 

galopante extinción de su raza. 

Ese mismo día a las 10 de la mañana, Ambrosía daba a luz, ayudada 

por Dalia y su hermana menor. Rosa llamó a Fidelia y entre todas se 

dispusieron a recibir a la criatura; la madre estaba acostada sobre una 

estera cubierta de mantas de algodón. La recibió Dalia, entre la alegría 

de la vida y la pena del sufrimiento que seguramente habría de 

acompañarla.  Su llanto resonó en el bohío como el eco del mar en un 

caracol. Fidelia, como desde otro mundo, cortó el cordón umbilical, 

haciendo un doble nudo, en ocho, con una piola, para dejarlo bien 

cerrado, que llamo la atención de Dalia.  

-Paqui  quidi pupu253 bunitu –dijo Fidelia. 

Ambrosía, que seguía concentrada en el trabajo final, al escuchar su 

llanto se esforzó en sentarse queriendo ver el fruto de sus entrañas. 

-Bunitiquita –dijo Dalia. 

-Indicita, pes –dijo Fidelia, con los ojos aguados.  

Ambrosía lloró al verla. 

                                                           
253

 Pupo: Cicatriz que deja el cordón umbilical. 



192 
 

Fidelia le pasó una manta limpia a Dalia con la que envolvió a Quwi 

Lily, y llevándola contra su pecho le dio palmaditas para sacarle los 

fluidos que traía del saco materno. Fidelia con agua tibia que habían 

aprontado lavó a Ambrosía, limpió, secó su cuerpo, y en una olla de 

barro recogieron líquidos y restos de la placenta, que separó para 

devolverlos a la madre tierra, al pie del árbol elegido por la mama. 

Rosa, junto a su hermana, miraba a la niña con dulce curiosidad. 

-Wawita254 –dijo. 

Ambrosía rompió en llanto en medio de tanta incertidumbre; las 

comadres que habían vivido este eslabonar de la cadena misteriosa, 

compartieron su ansiedad. Dalia le pasó la niña. 

-Chucu255 wawita –dijo, acercándole la teta. La criatura al sentir el 

calor del seno comenzó a mamar, produciendo al succionar un sonoro 

chasquido que alegró a la familia. 

Un poco más tarde llegó Arcelio, miró la niña con paciente tristeza y, 

menos que aceptación, dolorosa resignación. Era de los que sentía 

tranquilidad cuando alguno de los suyos moría, porque  descansaba: 

«Utra qui nu dará pasus tranquilus» -pensó. 

-Vuy visarli Clara –dijo Arcelio con dificultad pues había perdido la 

dentadura. 

-¿Úndiai trapu? –preguntó Fidelia, algo despistada. 

-Nuai –contestó Rosa.  

                                                           
254

 Wawita: Criatura pequeña. 
255

 Chuco: Teta de la madre. 
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Fidelia tomó la olla para ir a vaciar el pagamento,256 y Arcelio que 

sabía de su lejanía y su pena, la acompañó con la coa257 para abrir el 

hoyo y depositarlo junto al zapote, y de nuevo cubrirlo. Al presionar 

con el pie la herramienta sintió su condición de sembrador y a la pacha 

su disposición de procrear, callado, silencioso, integrado, aún por otras 

decisiones, a la misteriosa voluntad de ser para sufrir. 

 

  

                                                           
256

 Pagamento: Devolverle a la madre tierra lo que ella ha dado para la vida. 
257

 Coa: Azada, o apero de labranza, en forma de palo aguzado o pala estrecha, plana y afilada, empleada por pueblos 

indígenas de la América prehispánica. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Azada
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23 

 

uili ¡ay! vida qui tingu –dijo Taruka. 

-Limbriaguiz cunsuila –dijo Manuel. 

Esa noche en Piles, Manuel y Taruka  

bebieron chicha y fumaron tabaco hasta quedarse dormidos sobre 

esteras, en una embriaguez de lucha y no de miedo. El canto de los 

olleros los despertó. Primero salió Manuel y cruzó el río a nado con su 

perro; Taruka avanzó entre matorrales espinosos hasta donde había 

escondido la canoa, los remos y la palanca de chonta, más adelante, 

aguas arriba del paso convencional y, al devolver la pequeña 

embarcación  al río, siguiendo el curso de la corriente, observaba con 

placer cómo al desplazarse la proa rompía el agua e  iba formando 

hermosas ondas  que llamaban su atención, a pesar de sus tensiones, 

cuando vio aparecer otra canoa a la misma altura, viniendo de la orilla 

opuesta: era Lalo que le intimaba, mandándolo a detenerse.  

En el declive de la orilla al río, que el uso de los animales y las 

personas había hecho al ir a buscar agua o entrar las canoas, estaban 

parados el corregidor, el capitán Correa, los soldados  Ortigas y 

Reyna, éste recién llegado de León, y con ellos Lalo. El corregidor 

llevaba sombrero de fieltro negro con pluma,  la capa y la espada; 

Correa, su traje oficial, espada y pedrera; Lalo, pantalón marrón,  

-D 
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camisa blanca y puñal a la cintura; los soldados con uniformes azules 

y hoscas miradas.  

Era atemorizante verlos allí, coloridos y apiñados, amenazando a 

Taruka, decididos a todo. Iban tras él para llevarlo al cepo y darle 

latigazos. Eso bien lo sabía él, porque había visto muchas veces 

azotar a su gente y era un recuerdo vivo de la memoria de su padre.  

-¡Hey! ¡Hey! –gritó el corregidor. 

-¡Deténgase! –lo conminó Correa, haciendo amagues con su pedrera. 

-¡Oiga! ¡Oiga! –repitió Lalo. 

Taruka tomó el remo e impulsó la canoa; Lalo hizo lo mismo, 

aproximándosele. Taruka tiró el remo al suelo y tomó la palanca; lo 

mismo hizo Lalo con la suya. Taruka tocó, con la punta de la palanca 

la canoa de Lalo, para detenerla y alejarla; lo que aprovechó Lalo para 

pegarle en el costado izquierdo, al que le respondió igualmente Taruka 

dándole en el mismo costado un duro golpe seco con la fuerza de dos 

brazos habituados a la palanca. El lance siguiente del mestizo lo paró 

Taruka tomando su propia palanca con las dos manos; por su parte 

Lalo hundió la vara contra el estómago de Taruka y lo tumbó al piso, la 

canoa se ladeó, le entró un poco de agua y estuvo a punto de 

voltearse; Taruka de un salto se puso de pie y haciéndole un lance 

horizontal golpeó con fuerza las piernas del mestizo y un grito de dolor 

refrendó el guascazo258. El vago zumbido del boscaje inundaba el 

ambiente. Los contendores cruzaron las palancas, una, dos, tres 

veces y en la última, al deslizarse la de Taruka sobre la de Lalo, 

                                                           
258

 Guascazo: Azote dado con una guasca o cosa semejante,como un látigo o una vara. 
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reventó los dedos de su mano, quien soltó la suya. Instante que 

aprovechó Taruka para tirarse al agua  sumergiéndose en la turbia 

corriente: nadó, nadó, nadó por debajo del agua, y el mestizo lo perdió 

de vista.  

¿Había tomado hacia arriba o hacia abajo? ¿Hacia cuál de las orillas? 

¿Se habría ahogado? Buscando información hizo señas y gritó al 

grupo del borde, que estaba en suspenso, con la misma expectativa.  

Fue a salir en medio de la vegetación flotante en la orilla, encubierto 

por juncos, pero lo delató el asustadizo vuelo de los patos y las 

iguazas, aunque pudo ganar la delantera y esfumarse por aquel paraje 

evanescente por el que había bajado el difunto Jeremías.  El camino 

se hacía cauce, las aguas afloraban poco antes que las del río grande 

penetraran en el socavón, sin que se notara evidencia alguna, aunque 

Taruka sí sentía la diferencia de temperatura cuando pescaba por ahí; 

nada relevante para quien no estuviera compenetrado con el lugar, 

porque era algo así como el amparo de los rayos del sol por la sombra 

de un samán, una sutil diferencia de sensación en un breve momento 

del día. 

-Ese indio es muy ladino; no lo agarra ni el diablo –dijo Cifuentes. 

-¿Qué no? Dénme la oportunidad y verán –respondió Lalo provocado. 

-Sí, éste lo consigue. Dele tiempo, no más. –dijo Correa, 

estimulándolo. 

-Lo cogemos porque lo cogemos –dijo Ortigas. 

No obstante Cifuentes dijo, expresando sus dudas:   
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-Acuérdense que estos indios son «gorrones, hijos del río…». La 

diferencia está en que ellos son lo que creen que son, y éste 

levantisco es un pez en el agua y un venado en el monte. ¡Le 

teeengooo uuunas gaaanas! Si no, hasta una rebelión puede llegar a 

liderar.  -Esto nos viene de perlas: le puede caer todo el peso de la ley 

–insistió Cifuentes.  –Huyendo va a juntar una con otra. Aunque corra, 

corre hacia nosotros. 

-Yo por mí, lo enherbolaría259 con una saeta – dijo Correa.  

-Dénme la oportunidad y verán –se limitó a repetir Lalo. 

-El vencedor es más reconocido cuanto más reputado es el vencido- 

dijo el capitán Correa. - ¿Qué decís vos a ésto? 

  

                                                           
259

 Enherbolar: Poner veneno en una lanza o en una saeta. 
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24 

 

l capitán Álvarez se resistió a la entrega de las tierras, 

puso trabas a los indígenas, los hostigó tratando de 

hacerlos renunciar a sus derechos; siguió ocupándolas 

con su casa, instalaciones y ganados; sembró maíz para mostrar el 

propósito de seguir allí arraigado, afirmando su tenencia y posesión. 

Fue más allá: les notificó que debían pagar siete pesos de oro, de 

veinte quilates, cada año, como cuota que correspondía a la tierra 

señalada a ellos, en el gravamen que soportaba su estancia, que tenía 

capellanía. Los amenazaba con llevarlos a juicio en el tribunal 

eclesiástico, para lo cual hacía notorio su trato con Palacios Alvarado, 

alguacil mayor de la Inquisición en Cali.  

En aquellos días el capitán Álvarez después de asistir a una reunión 

del cabildo en Cali, en la que se trató el tema del camino de 

Buenaventura, así como otros relacionados con los monasterios, la 

educación en la ciudad y la necesidad de una cátedra de latín, recibió 

en su solar a Beto para que le informara de la marcha de la hacienda, 

y recogiera unos guardabarros para su montura, que le había hecho el 

talabartero260. Hizo seguir al mayoral hasta el comedor y lo invitó a 

comer una rebanada de piña, mientras jugaban cachimona261.  

-¡Beto! –dijo el encomendero, asumiendo un tono personal. 

                                                           
260

 Talabartero: Persona que tiene por oficio hacer objetos de cuero. 
261

 Cachimona: Juego de azar. Vaso para echar los dados. 

E 
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-Sí, capitán –dijo Beto. 

 

-¡Oiga, Beto!,  le quiero decir: Un lote, no incluido en la tierra para los 

indios, se lo quiero ceder a usted. 

-Muchas gracias, su merced. Muy generoso de su parte. Lo honraré 

toda la vida.  Usted es como un padre para mí  - agradeció Beto. 

-¡Ale!, con todas las formalidades. Cuando terminemos esas cosas 

con esos indios, elaboramos el documento –reiteró el capitán. 

 

Después de un par de partidas el capitán se levantó para mostrarle al 

mayoral un nuevo pellón, los guardabarros y una guasca, cuyo corte y 

elaboración comentaron positivamente y se los entregó, despidiéndolo 

y recibiendo sus expresiones de gratitud. 

-¡Ah!, y le recuerdo, no deje de pasar por la fragua en la calle de La 

Ronda, donde doña Mariana, y le reclama a Antuco las marcas 

quemadoras –le dijo el capitán. 

 

El cacique Sebastián Caspio, en razón del tiempo transcurrido y la 

reacción del capitán Álvarez, enteró de este proceder al visitador el 23 

de septiembre, quien dictó y firmó orden ante el escribano mayor de 

visitas, Andrés Sevilla, conminándole al inmediato cumplimiento de lo 

dispuesto, por su desobediencia y resistencia a que los indios gozaran 

de la tierra que se les adjudicó; como también al capitán Cifuentes, 

quien no había demolido los bohíos, ni las casas de vivienda que 

Álvarez tenía en esas tierras, para entregarlas libres. 
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Los poderes del visitador eran mayores que los del gobernador de la 

provincia de Popayán, siendo el delegado del rey para la misión que 

desempeñaba. Tenía autoridad sobre todos los funcionarios para 

mandar y hacer cumplir «en todo y por todo» el decreto, «sin ir ni venir 

contra él».  

Su función principal era asegurar la buena administración, y aunque 

no tenía atribuciones de gobierno, colaboraba con los virreyes en sus 

tareas gubernativas, asistiendo a reuniones donde se tomaban 

decisiones importantes y,  en este caso, no estaba dispuesto a que su 

decisión fuera burlada, por lo cual la ratificó, ordenando que se 

obligase «al susodicho Álvarez a que quite y deshaga los bohíos y 

casas que hubiere y tiene al presente en dichas tierras de los indios y 

los mude a las que fuesen suyas, y se aparte de la población de indios 

tanto por el daño que estos reciben del dicho Pedro Álvarez y su mujer 

y familia, por no poder, conforme a cédula de Su Majestad, tener casa 

y vivienda entre ellos». 

Cuando el encomendero fue enterado de este requerimiento 

impostergable, jugaba naipe con el corregidor y el cura, e hicieron una 

pausa para comentar la conminación recibida: 

-¡Puaj! –dijo Álvarez. –Mejor, me alejo de las pulgas, de las niguas y 

de esos patojos262; me alejo de los piojos y del tabardillo263, que es lo 

que los está acabando. 

                                                           
262

 Patojos: Cojos por efecto de las niguas. 
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-Me parece que este oidor amaña las leyes para favorecer a los indios, 

como Montesinos –dijo el capitán Cifuentes. –Lo mismo que el 

protector. ¿Cómo, Don Pedro, no le van a respetar sus títulos y 

servicios? Lo único bueno que deja es lo de los cargueros, y habrá 

que aprovechar porque no se demorará en revocar la autorización. 

-Menos mal están llegando africanos. Los indigenistas van a hacer 

fracasar la colonización de España –dijo Álvarez. 

-Ya vió lo que me mandó a mí como corregidor de naturales de este 

partido y a las justicias de esta ciudad –comentó Cifuentes. –Escuche, 

le leo:   «…que aparecen a los dichos indios en las dichas tierras les 

den siendo necesario protección en ellas, sin consentimiento del dicho 

Pedro Álvarez, ni otra alguna persona por fuerza de manda u otro 

derecho que intenten en que no han de ser oídos, inquiete, perturbe, ni 

moleste a los dichos indios, lo que así cumplan, los unos y los otros, 

so pena de cincuenta pesos de oro de veinte quilates para gastos de 

curador de la dicha Real Audiencia”-. Aprovechó la oportunidad el 

corregidor, sintiendo el alcance de su poder. 

-El protector es indigenista, me parece y digo que hasta le gusta y 

auspicia sus creencias paganas que adoran al sol, la luna y las 

montañas. ¡Eso no tiene nada que ver con la doctrina! Ya pasé el 

informe al Santo Oficio. Lo llevaré ante el tribunal –dijo el capitán 

Álvarez. 

-No cualquiera cosa basta, para quien ha ganado su hacienda en 

reñida lid – acotó Cifuentes. 

                                                                                                                                                                                 
263

 Tabardillo: Enfermedad peligrosa, que consiste en una fiebre maligna, que arroja al exterior unas manchas pequeñas 

como picaduras de pulga, y à veces granillos de diferentes colores 
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Inconformes con la situación pensaron en cómo reaccionar a lo que 

entendían Álvarez y Cifuentes, como una violación a los derechos 

inherentes a la encomienda, por lo cual acudirían a la Audiencia de 

Santa Fé, queriendo sustraerse de la de San Francisco de Quito. 

 

* * *  

 

Arcelio, con inesperada alegría, informó a Clara del nacimiento y ésta 

a Sebastián y a Marcos, quienes debían pasar a Piles para demarcar 

el potrero. El cacique y Marcos, el acompañante en la diligencia de 

recepción de las tierras del resguardo, cuando llegaron al paso del río 

fueron enterados por los hermanos Yanarina del combate de los 

jóvenes, que se comentaba había ocurrido a primeras horas de la 

mañana en las canoas y la escapada de su amigo. Ellos se alarmaron 

cuando encontraron su canoa en lugar  desacostumbrado y en una 

posición que les extrañó, ladeada entre la maleza de la orilla, pues 

más que una embarcación o un medio de transporte era prolongación 

de su ser  en el bosque. 

Esta información preocupó a Sebastián pues tenía intención de que 

Taruka y Ambrosía pudieran obtener autorización del visitador para 

que le ayudaran en asuntos del resguardo y así superar la condición 

de insumisos en la que se encontraban, pues aun no sabía que 

Manrique de San Isidro le había reclamado a Carvajal, por el aumento 

de huídos y por la beodez entre los indios; que igualmente lo había 
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prevenido de posibles decisiones contra él mismo, si no lograba 

motivarlos al trabajo y al pago de los tributos, dadas las nuevas 

circunstancias en que quedaban con medios, agua de acequia y tierra 

buena para parcelas. 

Entre unas preocupaciones y otras, Sebastián y Marcos cruzaron el 

río, llevando un lazo de 10 varas castellanas264 para demarcar los 

límites del terreno concedido, poniendo estacas y mojones que no 

dejaran dudas, y  estarse no sólo a  la mención de los arcifinios, por 

las dificultades naturales que presentaba la topografía de los predios 

divididos. Ellos contaron con la animada participación de los hermanos 

Yanarina, que relataron anécdotas de Piles sin parar un minuto, dado 

su trato permanente con la gente. Ellos, mejor que ningunos otros, se 

enteraban de lo que sucedía en el pueblo. También Sebastián contó la 

noticia del nacimiento de la niña y les trasmitió su preocupación por los 

difíciles momentos que pasaban, pero los gemelos con espíritu jovial 

lo motivaron a celebrar la llegada de la niña con alegría y a confiar que 

la vida daría la solución. Su alegría y buena disposición las traía el sol 

cada mañana. 

Ya en la orilla de Guacandá le dijo el cacique a Marcos: 

-Isus  tuman  vida ligira aunqui sabin qui muchus guaguas murin, ¡ay!, 

diambri. 

-Cumu Imbas, amurusas, sin curazún arripintíu. Lus di Piles sun así –

comentó Marcos. 

                                                           
264

 Varas  castellanas: Unidad de longitud utilizada en la colonia. Equivale a 3 pies; 91.49 cts.  
 



204 
 

-Dibimus ir dundi Carvajal –dijo el cacique.  -Antis vimus la niña. 

 

Manuel pasó a visitar a Ambrosía, a conocer la niña, a darle noticias 

de Taruka y luego subió a las cabeceras del río Yumbo donde se 

escondía; le llevó un zumbo con miel de azúcar y panes de yuca. Al 

notar que Taruka lo esperaba, dijo: 

-¿Miviú lligar? 

-Luía.265 Uídus  nu si cirran, ujus sí. 

-¡Ah! 

Manuel le contó que no sólo lo andaban buscando, sino que el 

corregidor y el cura doctrinero habían decidido ir al caserío a hacer un 

exorcismo en el rancho de Lázaro Mundo, porque sabían que 

adoraban un falo y para bautizar a la niña:  

-Qui puiblu risisti  cristianizaciún y lingua, dici cura; qui Taruka nu paga 

tributus, quis insulinti. Lu buscan cun suldadus. Si pusu  quija pur  

gulpis al iju capataz –narró Manuel. 

Mientras Taruka tomaba la aguapanela y comía pan de yuca, Manuel 

se metió al río y, ubicándose en el charco de abajo, metió la cabeza a 

la corriente que caía entre dos piedras del charco superior, volvió a 

repetir el movimiento y cogió con la mano una sabaleta, la aprisionó 

entre los dientes, se hundió y pescó otra más pequeña, y las tiró a la 

orilla; se zambulló y salió, yéndose a sentar en un pedrón. Dentro del  

                                                           
265

 Luía: Lo oía 
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cauce subterráneo, impactados por los dibujos de unos danzantes, los 

dos amigos prepararon un diluído de azafrán, en él empaparon las 

manos y con las palmas abiertas refrendaron la hermandad de su 

alianza. 

-Aquí uillas diancistrus piru burrarun distinus. ¿Quí sirá di nusutrus? 

Ista nuchi vuy –dijo Taruka. 

-¡Tapay266! –exclamó Manuel. 

 

* * * 

 

El cacique, sabiendo que se iba haciendo mayor, le pidió a Manuel 

que fuera a Cali a hablar con el protector para darle detalles de lo que 

estaba sucediendo.  Viendo la forma como Sebastián contaba con él, 

Manuel concluyó que tanto él como Taruka estaban relevando a los 

mayores. Al momento de cumplir la misión Carvajal le comentó que 

también Clara Isanoa lo había visitado. 

-Por eso  hay problemas;  creen que los indígenas son de ellos, que 

las siembras les pertenecen. Lo que se debe es procurar la paz, 

apartarlos de los vicios, pecados y malos usos; lo que debe  hacerse 

es reducirlos y convertirlos a nuestra santa religión católica, 

voluntariamente –matizó Carvajal. 

-Gracias, siñur –dijo Manuel. 

                                                           
266

 Tapay. Desgracia. 
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-Voy a ver qué se puede hacer –dijo el protector. -De todas formas el 

caso de tu amigo cada vez se pone más difícil, ya tiene la condición de 

alzado y me preocupa la denuncia que hizo el mayoral, por los golpes 

que le dio a su hijo; y la amenaza de llevar a Lázaro Mundo ante el 

tribunal de la inquisición por adorar ídolos de piedra y otras cosas del 

demonio.  

-¿Inquisiciún, siñur? –preguntó Manuel. 

-Sí –dijo Carvajal. -En Cartagena. 

-¿Cúmu así? –preguntó Manuel. 

-Condenan a azotes, a vestir un sambenito267, los mandan a la cárcel o 

los queman en la hoguera –explicitó el protector. 

-Ay nu, siñur –dijo Manuel. -Isu nuis paindius, ¿nu?  

-Para herejes: blancos, negros o mulatos; pero uno no sabe; los 

pueden denunciar para quitarles las tierras. Los atemorizan para que 

confiesen brujería y pactos con el diablo –dijo el protector. 

-¿Quiman vivus? –preguntó Manuel. 

-En Cartagena. Aquí azotes, el candado y el destierro. Además debo 

decirle que no se han metido con usted, porque está ayudando a 

limpiar los caminos; pero le están poniendo el ojo –comentó el 

protector. 

-Aray268, ¡nu!; nus tini quiayudar –rogó Manuel. 

                                                           
267

 Sambenito: Prenda utilizada por la inquisición española para señalar a los condenados por el tribunal. 
268

 Aray: Expresión de enfado, fastidio, contrariedad. 
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* * * 

 

Con cautela, pues era noche de luna llena, Taruka tomó el curso del 

río hasta llegar a la entrada del camino de Jeremías y, al salir a las 

inmediaciones de Guacandá, pasó por potreros del encomendero 

donde pastaba el ganado, luego el cultivo de caña y llegó al puente de 

guadua. Oyó llorar a la bebé y dijo para sí: “wuawa shurandu”.  

La débil llama de una vela de sebo acompañaba a la familia. 

-¡Shiiist! Duírmiti piquiñita, duírmiti capullitu; mañana a rayus disul 

abrirá bunita –la arrullaba Ambrosía. 

-Canta el búho –dijo Dalia. 

-Nu, is Taruka –dijo Ambrosía. 

-¡Tuukuuu! ¡tuuukuuu!269 

-¿Abru? –preguntó Rosa, quitando la tranca de la puerta. 

-Sí –dijo Ambrosía. 

El fulgor de la luna iluminó plenamente el rancho y Rosa le mostró la 

niña. 

-¡Quwi Lili! –dijo Rosa. 

                                                           
269

 Tuku: Búho.  
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La luna iluminaba la carita de la niña pegada al seno de Ambrosía. Un 

estremecimiento indecible invadió a Taruka quien se sentó al lado de 

la madre y la niña. 

-Piligru, Tuku –dijo Ambrosía. -Mañana, ¡ay!, timpranu vini il cura y il 

currigidur, pes. 
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25 

 

ás temprano de lo previsto, buscando sorprender, 

llegaron el corregidor, el capitán Correa, los 

soldados Reyna y Ortigas,  tras ellos Lucho y el 

cura doctrinero. El corregidor intimó rendición a Taruka y los soldados 

le amarraron con un lazo las manos a la espalda, entre los reclamos y 

súplicas de Ambrosía, Dalia y Rosa. Por el corazón de Taruka 

pasaban tristísimos sentimientos (su unión sería imposible) y por su 

mente serísimos pensamientos (se iría a la guerra). Pronto se 

acercaron Arcelio y Fidelia, llegaron indios y mestizos. Clara Isanoa 

protestó por ese procedimiento que iba contra las normas castellanas 

y las del concilio de Lima. La mirada de Arcelio, lloraba en seco y sin 

palabras. 

El cura doctrinero anunció que iba a realizar, allí mismo, el sacramento 

del bautismo, para lo cual comenzó a ponerse los ornamentos 

sagrados, ayudado por Lucho. En ese momento llegó Sebastián, y en 

una muestra, no vista antes, de personalidad y decisión, impidió que 

se cumpliera la ceremonia hasta no llegar el protector.  

Arcusa, miró de conjunto el caserío y, al ver la empalizada del rancho 

de Clara, dijo con tono escarmentoso: 

-Sólo falta que vuelvan a comer carne humana y a insertar las 

calaveras en esas varas. ¡Tumben esos palos! –y para dar espera a la 

M 
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llegada de Carvajal, se dirigió donde Lázaro Mundo y Luna Lili, sin 

aguardar  respuesta, ni oír comentario alguno. 

 

Alfredito le decía a Jacinta que los periquitos nacían en las guaduas; 

que entre cañuto y cañuto venían; que por eso les gustaba tanto llevar 

pajitas a los tarugos. Jacinta le decía que no; que la periquita ponía los 

huevitos y  al abrigo de la guadua los calentaba hasta que salían y 

volaban. Los niños al ver que con el cura venían más personas, se 

asustaron y cohibieron a punto de llorar. 

Conociendo la indisposición y viendo la intención que tenía el 

doctrinero de entrar al rancho, Lázaro le dijo:  

-Nu padri, dapina isti cunucu. 

El cura no obstante entró, sacó un hisopo de madera con esfera de 

metal y la sumergió en el acetre,270 para llenarlo de agua bendita y 

esparcirla contra las paredes y objetos del rancho. Hizo sacar el 

petroglifo y lo roció, para despojarlo de las huellas que hubieran 

podido quedar de contacto con El Maligno, y procedió a rociar a los 

asistentes, invocando el nombre de Dios. Dio órdenes de llevarlo a la 

capilla y destruirlo con un mazo. Fue entonces cuando el protector de 

indios, y con él Manuel, llegaron al rancho de Dalia y sus hijas. Las 

autoridades de Cali dialogaron entre sí; Clara Isanoa intervino 

protestando, sosteniendo que la evangelización era voluntaria y el 

cacique Sebastián dijo lo mismo. Carvajal respaldó su posición.  

                                                           
270

 Acetre: o sítula es una vasija para sacar agua de las tinajas o pozos; cubo pequeño donde se lleva el agua bendita. 
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-Esos intereses y ambiciones van contra los principios cristianos y 

católicos. Lo que el Rey quiere es la defensa de la religión y la 

protección de los indígenas –dijo Carvajal, irritado. -Iba y venía de un 

lado al otro sin saber cómo enfrentar la situación, viendo cómo 

estaban determinados el encomendero, el corregidor y el cura a llevar 

a cabo la aprehensión, el exorcismo y el bautizo; se detuvo frente al 

cura y le dijo: 

-A usted que tanto le gusta Quevedo, que asusta a la gente con su 

famosa zahúrda, debería ser más humano y consciente de la 

brevedad de la vida, pues no hay calamidad que a todos no nos ronde: 

«Ayer se fue, mañana no ha llegado, /hoy se está yendo sin parar un 

punto;/ soy un fue y un será y un es cansado./ En el hoy y mañana y 

ayer juntos/ pañales y mortaja, y he quedado/ presentes sucesiones 

de difuntos». 

-¡Eh! ¡Qué va! ¡Qué cosas dice, hombre!  Esta no es hora para citar 

autores, ni argumentos de retórica, ni libros de caballería, ni mendigar 

sonetos a los poetas; quizá vos alcanzáredes algo mejor al cargo 

corrigiendo a este mozo insolente y atrevido. No confunda lo divino 

con lo humano. Bautizaré a la niña, le pondré Betania, María Betania, 

para liberarla de las asechanzas del demonio –replicó Arcusa. 

-¡¡Quwi Lily!! –gritó Taruka. ¡Díjinus sir cumu sumus! 

-¡¡Ñucanchic271!! –gritó desesperada Ambrosía. 

-¡Wuawita nu! –gritó Fidelia. 
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 Ñucanchic: Nuestra. 
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-Mijur anca.272 Auranu, auranu –dijo Rosa. 

-¿Quíacimus, caraju? –preguntó Sebastián. 

-Algu, algu –suplicó desesperada Fidelia. 

-Arrancan tirra y aura quitan guaguas –protestó Sebastián. 

-¡Ay! pruticturcitu, qui cunuci pina dindius, ¡qui rispitin sintimintus! –le 

suplicó Dalia a Carvajal. 

-Manuel, habla algu, quis auritica –le pidió Ambrosía. 

-¿Pur quí tantu dañu a naturalis, a mayuris, iura  niñiticus? –exclamó 

Manuel, y sintió que Cifuentes le clavaba los ojos. 

-¡Ah!, usted, mozo: tenemos que aclarar su situación –intervino  

amenazante el corregidor. 

-Ustidis dicin qui su dius is buinu y nus matan; quis piadusu y  ruban –

se atrevió a replicar Manuel. 

-Ya verá, jovenzuelo altanero –sentenció el corregidor  vengativo. 

Carvajal se paró firme, se opuso rotundamente al bautizo; sentía 

solidaridad con el vencido; admiraba su resistencia y condolía de su 

diezma. Cifuentes le anunció que lo acusaría ante la Audiencia de 

Santa Fe, no a la de Quito; y el cura doctrinero dijo que informaría de 

su comportamiento y obstrucción a la cristianización, al Santo Oficio,  

para lo de su competencia. Para Carvajal se estaba perturbando la 

vida del pueblo de indios forzando su cristianización. 

                                                           
272

 Anca: No bautizado. 
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Rosa fue sintiendo un miedo creciente de que algo muy malo iba a 

ocurrir, no sólo a Taruka, sino a todos. Su corazón comenzó a latir 

muy fuerte, le dolió el pecho y comenzó a sudar; el mundo se le hizo 

gris, oscuro y un impulso incontrolable la hizo gritar desesperada y 

salir corriendo.  Manuel salió tras ella y la alcanzó en la roza, la abrazó 

y volvió con ella.  Lloraba asustada, tenía la cara lívida y no sabía qué 

hacer. Dalia la abrazó.  

El episodio vivido por la niña no detuvo la decisión de la comisión del 

cabildo y a pesar de los vehementes esfuerzos del defensor, 

abogando por la causa de los nativos, de su rotunda oposición, 

tuvieron que ver cómo Taruka era amarrado y sacado del rancho: 

-A lo que vinimos –dijo el corregidor, y dio instrucciones al capitán 

Correa para iniciar el traslado del reo. 

Los caballos se movían y piafaban inquietos, amarrados a los troncos 

y árboles del caserío. Correa desató el suyo de la rama del zapote y 

tomando un lazo que llevaba en la parte de atrás de la montura, se 

dirigió hacia el prisionero. El capitán abrió el nudo corredizo del largo 

lazo introduciendo la cabeza y el tórax de Taruka hasta llegar a los 

antebrazos para reducirlo, sosteniéndolo corto y pasándoselo al 

soldado , mientras él se llevó el extremo del lazo; Reyna lo tomó  más 

cortico, dándole una vuelta adicional sobre el cuello; Correa se montó 

en el caballo, miró a Taruka, dio varias vueltas al lazo en la cabeza de 

la montura y taloneó al brioso  animal, que dio un fuerte salto hacia 

adelante  arrastrando  a Taruka varias largas varas. Los reclamos de 

los vecinos de Guacandá y el llanto de las mujeres detuvieron al 
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capitán, dándole la oportunidad al cautivo de reincorporarse entre 

tirones y tambaleos. 

 

Taruka fue aprehendido sin poder acariciar a la niña, y Ambrosía, 

Rosa, Dalia y demás miembros del pueblo lo vieron, atemorizados y 

tristes, salir hacia el camino de Cali. Taruka intentó desesperadamente 

deshacerse del lazo y, sabiéndolo imposible, lo tomó con sus manos, 

para aliviar su cuello, cuando ya sus dos ojos blanqueaban 

extraviados por la falta de aire. El protector quiso ayudarle, pero el 

corregidor se interpuso:  

-No, Carvajal, no se meta –le dijo Cifuentes en tono autoritario. 

Correa se desmontó y fue hacia el prisionero; Taruka se asfixiaba, 

sudaba profusamente, tenía la cumbamba raspada, sanguinolenta, 

sucio y roto el calzón y las rodillas peladas. Correa aflojó el nudo un 

poco y regresó y se volvió a montar en su cabalgadura, que al ser 

taloneada dio otro salto que volvió a tirar a Taruka al suelo, siendo 

arrastrado otro tramo. El capitán volteó a mirar y le dio instrucciones al 

soldado Reyna para que lo ayudara a levantar, circunstancia que 

aprovechó Lalo para adelantarse, tomar la cuerda y templar 

fuertemente, quitándole  aire a Taruka, por lo que el capitán Correa lo 

amonestó: 

-¡No se enguapetone tanto, que está amarrado! Quédese quieto, que 

el preso va de nuestra parte.  

No obstante Lalo le dio otro tirón  y lo miró con odio. 
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Arcusa se acercó a Cifuentes y le reiteró torvamente a Carvajal, que 

dejara a las autoridades cumplir la orden recibida del cabildo; que 

también se quedara quieto. 

 

Alto el sol y, ante la mirada atemorizada de los indígenas, iniciaron la 

marcha por la senda de Guacandá hasta salir al crucero de los 

caminos para Cali  y Buga. Taruka desesperado intentó deshacerse 

del lazo y dándose cuenta de que no lo podría conseguir, lo tomó con 

sus dos manos para darse un respiro, cuando ya sus ojos extraviados 

denotaban la falta de aire. Correa se desmontó y fue hacia él, viéndolo 

sudar profusamente, la cumbamba sangrando y con tierra, el calzón 

sucio, rotó en las rodillas, y al volver a montar en el animal, éste 

nuevamente arrancó dando un brinco que volvió a tirarlo y lo arrastró 

otro tramo, mordió el polvo. Correa miró lo sucedido y dio espera a 

que se levantara. 

-Aguante indio que el cepo es más duro- le anunció Correa 

Taruka tenía una expresión incontrolable de dolor, pero se levantó sin 

ayuda. 

-Más le conviene que le coja el paso a la bestia –insistió Correa. 

-¡Uuuhh! –le salió de la garganta lastimada y levantando la mirada vio 

a sus captores luciendo sus prendas, sus insignias, y en sus rostros la 

arrogancia. Sintió el orín de los caballos y el olor a cagajón; lo 

mareaba el imparable movimiento de sus colas, espantando tábanos y 

moscas atraídas por su almizcle y su sudor. Sentía como si todo se 
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hubiese hundido en la desesperanza, en un momento caótico, sin 

retorno; que no tenía fuerzas. Lo aturdían las voces, el nerviosismo de 

los caballos, los gestos desencajados de su gente, y su mirada se fue 

adelgazando en amarillo perdiéndose en el vacío y,  mientras se oía 

un  sonido agudo y estridente, cayó sin sentido. 

 

 Era  el grito de Fidelia, su madre,  que retumbó en Guacandá, como si 

un rayo irrumpiera en ese paraje de tunas, espinas y uñegatos, y el 

trueno se deshiciera retumbando en la memoria colectiva de los  

suplicios del ayllú. La figura del caballo y del jinete, de su hijo con la 

soga al cuello, se le hizo pesada y dura, de piedra; el aire y la luz 

perdieron su transparencia;  la piel, la carne, los músculos perdieron 

su sensibilidad, y no sintió  su propio desgarramiento; en ella solo 

palpitaba la angustia y la extrañeza, rodeada de una nube de 

mosquitos.Trás la picada de esa imagen, todo lo vio gris y cayó al 

suelo perdiendo el conocimiento. A pesar de la difícil situación en que 

se encontraban los vecinos con la sacada a rastras de Taruka,  se 

reunieron en torno a la anciana para auxiliarla y llevarla a su rancho. 

 

Atentos a la salida del capitán y del soldado con el capturado, los 

demás miembros de la comisión, montados en su cabalgaduras o a 

pié, siguieron tras ellos, comentando las incidencias y los logros de la 

didligencia, abandonando el lugar, en especial Arcusa y Cifuentes, 

acompañados por Lalo, que eran los más interesados en que los 

deseos del encomendero se cumpliereran. 
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uando los españoles se fueron, el defensor se unió a los 

indígenas para darles apoyo, por la salud de la mama 

Fidelia, que  no recobraba el sentido y daba muestra de 

no reconocer a niguno de los suyos, en un notorio  extrañamiento. 

Impotente para ser eficaz y pasado un tiempo prudencial, también él 

se despidió, profundamente preocupado y resentido por la actitud de 

sus paisanos en la forma de hacer las cosas. 

Sebastián se acercó a Clara y le dijo: 

-Víu mal a Fidelia. Nu críu qui risista. 

-Asustada. Infirma di midu- dijo Clara. 

-Isti puiblu siacaba- dijo Sebastián. 

-Paecis istan fuirtis- respondió Clara. 

-Aray, Ayllú. Tristi final; nuai naturalis–dijo Sebastián. 

-Vía guagüita quia nacidu; ay qui prutigirla –comentó mama Clara. 

-Puiblu siacabú –se lamentó Sebastián y se retiró buscando el río. 

-Tinimus titulu di risguardu; luchimus –Alcanzó a decirle Clara. 

Arrinconada sobre una esterilla, ausente, inexpresiva, estaba la mama, 

y las demás mujeres se abrazaron e hicieron un extraño llanto coral, 

temiendo que  Fidelia no regresara; y sufrían también pensando que si 

C 
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le cambiaban el nombre a la niña, le iban a borrar el jai, a dañar su 

espíritu. Se quejaron, lamentaron, lloraron y gimieron lastimadas, 

alargando su pesadumbre con aullidos.   

Estaban  sumidas en su aflicción cuando regresó Clara, y al verlas, 

dijo: 

-Antipasadus miran. Ai diacir algu, pes. 

Sollozando se soltaron de ese abrazo. 

-Pungamus  parti, nu nus pudimus dijar –insistió Clara. 

Preocupada por la situación y por todo lo que estaba sucediendo, 

Clara buscó a Manuel, a quien encontró en la chagra, sin saber qué 

hacer. Todos habían quedado impactados, atontados. 

-Ula –dijo Clara. 

-Ula, mama –dijo Manuel. 

-Priucupada -dijo Clara. 

-Sí –dijo Manuel. 

-Víu mal a Fidelia, Ambrosía… Pubri Taruka…Familia in piligru –dijo 

Clara. 

-Istamus acabandu. Muchus quibrantus –dijo Manuel.    

-Muchus. Disaparicindu  ayllú273 -Ya sabin luquís  isti mundo –dijo 

Clara.  

                                                           
273

 Ayllú: Comunidad social extensa de una misma descendencia. 
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-¡Aray! –exclamó Manuel. 

-Sí, pes. Jeremías sabía rilatus. Quida Marcos Cababa in lus sitius. 

Muchu luidu cun difuntus. Ispira un tanticu –dijo la mama, y sacando 

del pecho un trozo de tela suave, lo desenvolvió y dio a Manuel una 

pequeña cuenta de cuarzo de un antiguo collar. 

-Pai –agradeció Manuel. 

–Si la cuilga –dijo Clara. 

-Pai, mama –repitió Manuel. 

-Siulvidamus pasadu sumus fantasmas –dijo abrumada. 

-¡Aray! –repitió Manuel. 

-Llantus di sangri. Ir dundi Marcos qui tini rilatus. Antis quisilusllivi 

pulvu di  lunas –dijo Clara. 

-Buscarí Taita –dijo Manuel, apretando la piedrecita con el puño de la 

mano. 

-Cuida caminu, waina. ¡Ay!, pina dilcurazún -dijo Clara al despedirse 

de Manuel. 

Clara volvió a reunirse con las mujeres, a las que encontró en tan 

lamentable estado,  que la mama pensó era conveniente propiciar el 

rito ancestral: ir a las tierras del resguardo que  les habían sido 

devueltas, para dar gracias y pedir por el ayllú. Todas irían de blanco 

con una cinta impregnada de achiote en la frente. Luz Imba cuidadaría 

de Mama Fidelia y estaría pendiente de Ambrosía y Quwi Lili. 
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Mama Clara llevaría una alcarraza grande, elaborada por Jeremías, 

que tenía dos figuras: una que representaba el falo, por donde se 

vertía el contenido; y, otra, una vagina, por donde se llenaba.  Dalia, 

llevarían chicha de maíz; Luna Lili, coca; Flora imba, tortas de maíz, 

pues ella y su hermana habían ido a conocer la niña. También iba 

Esperanza Mestizo, hermana de «Guatín». Las acompañarían Lázaro 

y Arcelio, alentado por el grupo, deseaba beber; también Sebastián, 

Marcos, Florentino y Cantalicio Yanarina, pero los hombres 

permanecerían inicialmente retirados. Manuel tenía otros planes. 

Llegada la noche apareció la luna y las mujeres se dirigieron en fila a 

la antigua corraleja de la hacienda y sobre un banco de madera, 

colocado al lado del viejo botalón abandonado, pusieron la alcarraza, 

la llenaron de chicha, a su lado pusieron dos bateas para las hojas de 

coca y las masitas de maíz.  La cal la colgaron de la horqueta, en un 

zumbo. Primero se sirvió mama Clara y levantó los brazos hacia la 

luna entonando el nombre de «Guacandá», su rostro se relajó y su 

cuerpo se hizo ágil e inició un giro hacia el oriente; Dalia la imitó, y tras 

ella Luna Lili, Flora y Esperanza. Paraban y bebían, repetían 

«Guacandá»; paraban y bebían, mambeaban. Todas bebían chicha, 

comían masas, levantaban las manos hacia la luna, las bajaban y 

volvían a levantar; lloraban, se lamentaban e invocaban sus espíritus.  

Los hombres las veían y escuchaban a prudente distancia, entre el 

chillido de los grillos y el croar de las ranas, hasta que la mama llegó al 

punto de partida e inició una nueva vuelta. Fue cuando llegó Manuel 

con un gran canasto lleno de máscaras. 
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Mama Clara entonó una salmodia triste, monótona que todas repetían: 

«¡Ay!», bebieron y repitieron: «¡Ay! vintu». Caminaban y repetían: 

«¡Ay! vintu.¡Ay! palabras nuistras». Caminaban y repetían estas 

palabras alargándolas en el lamento. 

Cerca se oía que ladraban perros desconocidos, cantaban búhos y 

seres ocultos apartaban  ramajes para espiar el ritual.  

Al llegar mama Clara al punto de partida, volvieron a beber e iniciaron 

otra vuelta repitiendo «Chapag ñan»274, «Chapag ñan», «Chapag 

ñan». En esta ronda se cogieron de la mano, unidas en la cadena del 

ayllú, ahuyentando la pena,  dieron gracias a la luna y les ofrecieron a 

los hombres chicha, masas y hojas de coca.  

Manuel colocó los canastos al lado del botalón, sobre el redondel de la 

tapa puso varias máscaras y las otras quedaron en el interior; entre las 

que se veían estaban el bagre, el gallinazo, la calavera, el conejo, el 

halcón y el tatabro; al fondo: el perro de monte, la garza, la lora, la 

chucha, la mirla, la pava y la ardilla. Todos corrieron a tomar la suya. 

Manuel y Cantalicio entraron enseguida; Manuel se puso ante todos la 

máscara del halcón y Cantalicio la del gallinazo. 

-Sintu qui nus chapan –comentó Cantalicio. 

-Nu siría raru; piru siguimus -contestó Manuel. 

El halcón se acercó al banco ceremonial y se acostó al lado, bocabajo; 

el gallinazo, dio una mirada en derredor, se puso la máscara  hacia 

atrás y se sentó sobre la tierra, recostando la espalda desnuda contra 

                                                           
274

 Chapag ñan: Camino sagrado. 
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el botalón, con un rondador y una ocarina, iniciando una sencilla 

melodía; la calavera se acercó y tocó al halcón en el hombro y éste se 

levantó. La calavera bebió  y le pasó la alcarraza al halcón que 

también lo hizo; los dos danzaron alrededor del botalón. El perro de 

monte y el conejo llegaron y bebieron. El halcón se volvió a acostar, y 

de nuevo la calavera lo tocó en el hombro y el halcón se levantó; todos 

bebieron y danzaron dando vueltas sobre sí mismos y en torno al palo 

grande.  

Un perro desconocido entró al ruedo a morder a la muerte y el halcón 

lo golpeó con su bastón encintado. La muerte estaba asustada pero el 

abrazo de la boa la reconfortó. El gallinazo tomó una vara de 

mallorquín empuntada  y se fue puyando al perro, hasta la maleza, 

desde  la que una voz enfurecida le gritó, al tiempo que batía las 

ramas: 

-Yo sé quién es el carroñero, y me las pagará. 

El halcón, la culebra y demás participantes prosiguieron la danza,  

girando sobre sí y alrededor del botalón,  que representaba el falo. Al 

centro quedaron la pava y el halcón, que danzaron dando saltos ágiles 

y altos, y dieron medias vueltas, para terminar girando la vuelta entera 

sobre sí mismos. El gallinazo seguía repitiendo la melodía  con las 

variaciones que el momento le inspiraba, alternando los  instrumentos 

y a veces con un agradable y curioso  sonido que producía soplando 

entre sus propias manos. 
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Todos se sentaron  alrededor del palo y el halcón repitió las palabras 

de la  mama: 

 

¡Ay! luna 

qui  vuilvi, 

si ripara y brilla. 

 

¡Ay! luna 

qui minguamus, 

nus acabamus. 

 

¡Ay! luna 

qui  upacamus 

y marchitamus. 

 

¡Ay! luna 

livanta ispiga, 

livanta falu. 

 

¡Ay! luna 

trai  lluvia, 

muja  campu. 

 

 

 

¡Ay! luna, 
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qui vingan 

mazurcas, 

y  guaguas, 

pa nu 

acabarnus. 

 

El halcón y la pava iniciaron otra ronda echando la mano derecha para 

adelante y el pie izquierdo para atrás, luego el pie izquierdo para 

adelante y la mano derecha para atrás, luego al contrario; llevando las 

manos a la cintura y luego hacia arriba, dando media vuelta a la 

izquierda, media vuelta a la derecha, y saltando. Todos repetían los 

movimientos mientras daban la vuelta de norte a oriente, de oriente al 

sur, de occidente al norte, volviendo al punto de partida. El bagre 

llenaba la alcarraza, aunque ya varios bebían directamente de los 

zumbos. Caras pálidas de miradas extrañas averiguaban, fijándose en  

detalles del ritual, las danzas y  los cantos, hasta pasada la 

medianoche que se hizo un luminoso azul y  los indígenas regresaron  

a Guacandá en un bisbiseo275 que parecía zumbido de avispas. 

 

* * * 

 

A media noche Luz Imba se sorprendió  al ver a Mama Fidelia  de pie, 

en la puerta del rancho donde acompañaba a Ambrosía. 

                                                           
275

 Bisbiseo: Hablar una persona en voz muy baja, casi susurrando. 
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-¡¡Mama!! –exclamó Luz. 

-¿Quí dici, Luz? -preguntó Ambrosía. 

-¿Dúndi istá Taruka? -preguntó la mama. 

Luz no supo responder. 

Al notar la presencia de la mama, le dijo Ambrosía: 

-Intri mama. 

Quwi Lili comenzó a llorar. 

-¿Dúndi ista mi niñu? ¿Dúndil taita? -preguntó Fidelia. 

Ellas no le supieron responder. 

-Vuy buscarlus – dijo y se fue. 

 

Luz salió detrás diciéndole que regresara, que era de noche, que 

estaba oscuro y se podía caer, que cuando amaneciera ella se los 

ayudaría buscar; pero ella le repondió, que taita Tobías y Taruka 

estaban en peligro, que los soldados les iban a hacer daño. 

Cuando los moradores de Guacandá regresaron al caserío 

encontraron a Luz tratando de que la mama volviera al rancho, y 

entonces mama Clara la abrazó y se fue con ella, lentamente, paso a 

paso, oyéndola balbucear entrecortada  una queja  incomprensible que 

preguntaba por el taita de todos, por Tobías, y su wuawuita, por 

Gerson y Jeremías. Clara supo que su amiga tenía rota la mente y 
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destrozado el corazón, la abrazó y lloró con ella, sin que ninguno 

tuviera valor para acercarse a consolarlas en esa escena de tristeza. 

En ese mismo instante sonarón las campanas de San Fabián con las 

que el cura quiso exorcizar el lugar y, comunicarle al pueblo de indios, 

que se había enterado de sus prácticas infieles, pero cuyos tañidos se 

desvanecieron en el silencio de la noche. 

 

Los participantes permanecieron en el caserío hasta el día siguiente, 

que retornaron a sus lugares. A pesar del doloroso encuentro de las 

mamas, se sintieron mejor,  con la sensación de que algo bueno 

habría de ocurrirles, sin saber muy bien por qué. 

Hacía muchísimo tiempo el ayllú no revivía sus rituales y éste último 

les había dado ánimo, una gran esperanza, pero pasada la euforia de 

la chicha y de la coca, la pesadumbre volvió a sus vidas desoladas y 

tristes. 

Manuel  sintió la necesidad de ir a a visitar el sitio donde habían 

enterrado a Jeremías, en la parte alta de Yotoco.  El cementerio 

quedaba entre el monte, donde había un rancho en ruinas rodeado de 

una empalizada, en parte ya caída. Se acercó por el sagrado camino 

cubierto de malezas, pero notó que había sido transitado, al ver 

huellas de zapatos en la tierra y  las plantas dobladas por las pisadas. 

Le llamaron la atención numerosos tiestos regados a la entrada del 

monte. 
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Identificó el túmulo del enterramiento y buscó en sus alrededores 

algunas piedras de superficies planas, redondeadas, de diferentes 

tamaños para elevar apachetas276, pensando en su legado.  Invocando 

los espíritus recordaba la cabeza alargada de Jeremías, sus manos 

largas y anchas, el hoyo para pescar donde hacía entrar la quebrada 

de la caverna para atrapar a los peces; su vida misteriosa. Recostado 

en un jigua se dio a la tarea de tallar con su cuchillo, en una rama seca 

de guayabo, un propulsor,277 y de otra más delgada, una flecha. Ya 

había terminado de hacerla cuando escuchó, monte adentro, el 

golpeteo de un machete; se incorporó tratando de precisar de dónde 

venía el ruido; salió de la empalizada con el propósito de averiguar 

quién o quiénes estaban allí y qué hacían.  

 

  

                                                           
276

 Apachetas: Montículo de piedras colocadas en forma cónica, una sobre otra, como ofrenda a las deidades de los 

indígenas. 
277

 Propulsor:  Arma de proyección que permite la impulsión de flechas, lanzas pequeñas, venablos o azagayas 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Arma_de_proyecci%C3%B3n&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Venablo
https://es.wikipedia.org/wiki/Azagaya


228 
 

27 

 

ervasio y Valeriano habían estado atalayando señales de 

las «guacas» y habían marcado varias en el cementerio 

ancestral. Al llegar esa mañana, metiendo la mediacaña 

en un hundimiento, se fue  casi toda. 

 -Seguro qui’ay pero debe ser del tiempo de ñupa278 –dijo Valeriano. 

-Ve vos, hagámonos lejos del derrumbadero y del potrero, en el monte 

–propuso Gervasio. 

Valeriano hizo caso, buscaron otro lugar  y porfiados se dierona la 

tarea de excavar. Serían las diez de la mañana cuando  la pinta de la 

tierra confirmó su elección y alentó la tarea. Habían visto arder ese 

sitio y estaban seguros del hallazgo. 

-¿Qué priocupación apechas? –preguntó Valeriano. 

-No sias inorante que vos sabés que debemos cuidarnos –respondió 

Gervasio. 

-Colga «el gato»279 en esa rama-¡Hum! Estamos montiadentro- le 

indicó Valeriano. 

Poco después  tocaron el tesoro: los ojos de la ambición se les 

agrandaron, y fueron sacando tierra y oro que les brillaba en las 

manos y en los ojos. 
                                                           
278 Ñupa (Ñawpa, también Upa): expresión que significa muy antiguo, primitivo. 
279

 El gato: Modismo que indica fiambre: alimentos para ser consumidos en el camino. 

G 
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-Date prisa que huelo a chucho280 -dijo Gervasio. 

-Ya mero es mediodía, vos –dijo Valeriano. 

-¡Apuráte! Que siento aliento’e tigre –repuso Gervasio. 

-Vamos despacio que ha ido saliendo una quiotra cosita bonita –dijo 

Valeriano. 

-Siento ruido de bocas. Pueden venir a jodernos. No olvidés, vos, que 

tengo istinto281 –insistió Gervasio. 

-Yastás con miedo –digo Valeriano. 

-Istinto, hermano, te repito –Gervasio.  

–Andá vos, aquí tespero –dijo Valeriano. 

-Vamos, vos, no me terqueye282 –dijo Gervasio. 

-¡Perate! Eso ira’il vinado.Tenga pacencia –dijo Valeriano. 

-Bueno, mano, pase ese canasto’e tierra –dijo Gervasio, y el ruido de 

un pie quebrando una chamiza seca, confirmó sus temores. -Ves, los 

indios nos pillaron –alcanzó a decir al salir huyendo. 

Manuel oyó voces de personas adultas. Se acercó sigilosamente y al 

verlos reconoció a los huaqueros. Fue cuando le llegó una ira como 

del rayo, que le puso la flecha en el propulsor y se la lanzó a 

Valeriano, que estaba al  borde de la huaca sacando tierra en un 

canasto de mimbre, pegándole exactamente en la mano, por lo que lo 

                                                           
280

 Chucho: Perro. 
281

 Istinto: Instinto. 
282

 Terqueye: Alterque. 
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dejó caer y emprendió carrera, abandonando el lugar. Manuel, 

colérico, saltó dentro del hoyo, trenzándose en una lucha violenta, 

cuerpo a cuerpo con Valeriano, exponiéndose a todo cuanto pudiera 

suceder, cortándose en la mano izquierda con el machete, y al rozarla 

con la cara se untó e sangre profusamente, por lo que al verlo así el 

huaquero huyó.  

En esa confusión de rabia y dignidad, Manuel se detuvo a examinar 

los objetos que los saqueadores  habían puesto sobre un poncho: un 

pectoral de oro martillado, una nariguera de oro, un cuenco y una 

copa, decorados con diferentes pinturas. A su lado una pequeña urna 

funeraria.  Manuel lloró de impotencia.  Los maldijo.  

 

Manuel se dirigió al rancho de mama Clara, la encontró afuera en un 

banco tizando283 lana y le contó lo sucedido, mostrándole los objetos. 

Ella al verle la cara, la camisa ensangrentadas, y la herida de la mano, 

se dirigió a la huerta, tomó flores de manzanilla, limpió la cortada con 

agua. 

-¡Uh!, ¡uh!, ¡uh! -se quejó Manuel. 

Ella hizo un emplasto y se lo puso con un retazo de tela de algodón. 

-¿Cúmo sigui mama Fidelia?-preguntó Manuel. 

-Pubri anda pirdida, llivada y traída puril dulur- contestó Clara. 

-llivar al jaibana -dijo Manuel. 

                                                           
283 Tizar: Preparar la lana  para el hilado. 
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-Aiqui llivarla -asintió Clara. 

-Mi dici y la llivamus -se ofreció Manuel.  

 

Convinieron en informar a Carvajal para que esta agresiva actitud de 

los huaqueros, fuera denunciada ante el cabildo de Cali, en defensa 

de los derechos de los pueblos de indios, especialmente de Yotoco, 

Pavas y Bitaco. Denunciarían el hecho, aunque no esperaban 

correctivos. De todas maneras lo harían, y esa misma noche volverían 

a llevar  la urna al sagrado lugar y estarían vigilantes. Una nueva 

determinación surgía en el ánimo de Manuel, que empezaba por 

confrontar a los salteadores, implicara lo que implicara y costara lo que 

costara. Esa nueva actitud tenía que ver con el secreto dictado que 

recibió de hacer el propulsor y el golpe certero con ese rústico 

venablo.284 Fue como si una fuerza invisible hubiera guiado sus actos 

y, en todo caso, la voz de la mama, imposible de desatender, 

resonaba en su oído. 

La realidadad  era devastadora, la resistencia parecía imposible; los 

oficios propios y los mayores habían desaparecido; la comunidad 

había sido truncada. El río de la muerte estaba crecido. La situación 

de Fidelia era penosa y difícil, moría de dolor en soledad. Mama  Clara 

en medio del abatimiento quería reaccionar, consciente de que debía 

dar apoyo, pero viendo la urna con los despojos se rompió en llanto. 

-Arrancan uisus cumu tripas a la tirra, cada vis sumus más nada –dijo 

patética.  

                                                           
284

 Venablo: Pequeña lanza. 
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Taapag, era fiel guardián de su bohío en el caserío del medio y 

gustaba de acompañar a su amo, cuando se lo permitía; tenía la 

manía de adelantarlo y esperarlo en el camino, para volver a perderse 

y aguardarlo en el recodo menos esperado. Manuel y Taapag eran 

buenos amigos y aquella noche de luna, Manuel bajó con él. Cuando 

Manuel llegó, Taapag  estaba allí; la mama que lo había sentido, 

esperaba la llegada de Manuel, ansiosa por devolver la urna a la 

Pacha Mama. La envolvió con delicadeza en una manta de algodón.  

A cargo de  Fidelia quedo Rosa. Con sigilo salieron bajo el plenilunio, 

tomaron la senda hacia el lugar sagrado que encontraron poblado de 

numerosísimos cocuyos revoloteando, con sus dos manchas amarillas 

a los lados, «los ojos de los enterrados», la viva luz de las miradas 

ancestrales. La mama se impactó al ver el desentierro,  que ardía con 

una luz azul intensa cuya claridad iluminaba el rostro de Manuel. La 

mama vio el pasado, guardó un silencio reverente y sugirió a Manuel 

el nuevo lugar que le indicaban: un  terreno poblado de pequeños 

arbustos de hojas anchas y acorazonadas, cubiertas de pilosidades y 

afiladas espinas, de frutas redondas, amarillo-naranja que crecían 

silvestres. La sorprendió que el campo de los entierros estuviera 

cubierto de manzanillos de la muerte que custodiaban los despojos, 

por lo que al cortar la rama los saqueadores deberían haberse 

intoxicado y detenido; lo que le hacía pensar que tendrían «la contra».  

Para devolver la urna le señaló a Manuel un terreno firme de ese 

mismo lugar, donde después el monte se quebraba entre cangilones 

que desembocaban a un cometierra. Allí, al lado de un 
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caspicaracho,285 convinieron en depositar, nuevamente, el polvo del 

antepasado desconocido, en el regazo mayor. La mama después de 

cubrir la urna, apretó la tierra, regó chicha sobre la superficie y el 

túmulo descendió. Manuel puso, una a una, un puñado de hojas de 

coca. Los rayos de la luna, las sombras de los árboles y una leve brisa 

que movía sus ramas, daban una sensación de dignidad, intimidad y 

respeto a la devolución delicada de aquellos restos que fueron parte 

de uno de los suyos, mientras un enjambre de luciérnagas subía hacia 

las frondas y bajaba a las hierbas, en un ir y venir luminoso en el 

marco de la noche.  

La mama volvió a esparcir con delicados movimientos de su mano 

chicha sobre la tumba y al caer sobre las hojas de coca, la luz se hizo 

de un verde suave en su frente y dijo: 

-Aquí  ti divulvimus, 

ñan,286 

al ladu di lus tuyus, 

y ti pidimus 

qui ricibas cun binivulincia 

nuistra aciún. 

Si nu pudimus ivitar 

la prufanaciún, 

fui 

purqui istamus 

in mingua. 

                                                           
285

 Caspicaracho: Este árbol alcanza los 20 metros de altura y es muy tóxico y urticante. 

286
 Ñan: Hermano.  
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Quisiramus sir cumu luna, 

qui cada mis vuilvi y crici, 

si ripara y brilla; 

piru nusutrus, irmanu, 

nus upacamus. 

 

Aquí rigrisamus, 

y allá, dundi istás, 

dundi naci il midiu aru 

y la lluvia, 

ayúdanus, 

cumu acis livantar 

la ispiga di máiz. 

 

Nu tingas ira, 

utrus fuirun 

qui vinirun 

acirti dañu, a irrispitarti, 

cumu acin cun nusutrus. 

 

-Pay wawa287 –dijo la mama. 

-Tupanan chiscana288 -contestó Manuel. 

                                                           
287

 Pay wawa: Gracias, hermano. 
288

 Tupanan chiscana: Hasta que nos encontremos. 
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Manuel recogió un tiesto entre la hierba, la parte superior de una 

alcarraza,289  con la figura de una chucha, y sus manos siniteron, en la 

parte interior, las huellas de los dedos del alfarero que las hizo. 

-Buina mama, simpri barriga abirta abrigandu runchitus290 -dijo la 

mama. -¡Ay! Manuel, nu ay ijus. Ustidis y niñas di Dalia. 

Manuel se detuvo a escucharla con toda antención, por la forma tan 

conmovedora como se refirió a los cuidados de la zarigüeya con sus 

crías, reflejando en el tono de la voz, la angustia y los padecimientos 

que sentía. 

-Hiju: hay vucis qui divuilvi il timpu. Ricuirdu Tobías, taita de Taruka y 

Gerson, tu taita: suldadus cugirun, llivarun a Cali, mitirun  cipu,  cuartu 

sin vintanas, purqui nuiban capilla- dijo con ánimo agitado. -Y continuó: 

Illus y Jeremías sabían didundi vinía máiz, yuca, palabras nuistras, las 

di luras y micus.  Il currigidur, il cura dicían quiran brujus. Silus llivarun 

casagrandi di la plaza. In cama di madira cadaunu, acustarun, pusirun 

tablas incima cuillu, manus, pis. 

La mama calló acongojada, pero aunó fuerzas y dijo: 

-¡Ay! pubricitus. Vidi cun Dalia y Fidelia, cuandu ayudamus limpiar  

quiabían ichu dil cuirpu. Ulía a murticina, llinu muscas y gusanus.  Una 

nuchi al finadu Tobías murdiú rata. Isa cama tinía rastrus disangri, 

mugrusa. Al tircir día  sultarun, acabadus, acabadus- dijo reviviendo lo 

sufrido- hizo una pausa. -Manuel, aiqui cuidar mimuria. Gerson, tu 

taita, quidú mal di  pirnas; virguila picú y si lu llivú. ¡Ay! Arcelio y yu 

                                                           
289

 Alcarraza: Vasija para mantener fresca el líquido; es de cuerpo ancho, cuello largo y de arcilla porosa y poco cocida, de 

modo que deja rezumar cierta cantidad de líquido, cuya evaporación enfría la de dentro. 
290

 Runchitus: Hijos de la zarigüeya (chucha). 
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ricugimus, trajimus in guandu –dijo la mama sin disimular la pena. -

Tobías si fui pur ladus di Quimbaya. 

-¿Quí pasú cun taita Tobías? –preguntó Manuel. 

-Vui cuntar, purquia Fidelia nugustan istus ichus. Sufri muchu, tini midu 

Taruka siga pasus.Tobías estuvo in ataqui di chocoes, gorrones y 

pijaos cuntra Cartagu, cuartil cuntra naturalis. Ispañulis quirían quitar  

uru quimbayas; yabían quitadu nuistru. In Cartagu lu guardaban. 

Atacarun, sacarun  uru, quimarun casas. Fidelia nu vulviú a sabir dil. 

Illa a sufridu muchu.  Mírila cumuistá. Nuis pavinganza.  Tinimus qui 

risguardar ginti. Il antigu currigidur lis tinía ujiriza. Cuídisi qui  Cifuintis 

tichú iluju. ¡Ay!  tirra sirá di mistizus; nu sí quí sirá di nusutrus – dijo la 

mama, y calló. 

-Pay, mama dijo Manuel. 

-Y dibis sabir lu qui pasú cun  Tikasha, tu linda mama – se atrevió 

Clara Isanoa, con todo el peso de su experiencia. 

- Sí, mama – aceptó Manuel. 

-Manuel guagua, illa tudavía guambrita. Istabamus las dus,  llivaba 

cidras al canastu y di ripinti  si cayú muirta. ¡Ay! Manuel quiasí fui. Tu 

mama  Achira Titi, quira di lomitas di Bitaco. Disvaniciú su suavidad in  

claro di tirra. Blusa blanca paricía flur diazafrán. Arcelio y yu  

ricugimus.Tu taita  había muirtu. Así disgrana mazurca, pes -le contó 

Clara. 
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Manuel, aunque ya concía  lo sucedido e identificado el sitio,  guardó 

silencio. 

-Tinía las manus dilicadas y limpias; todavía nu tinía callus –añadió 

Clara.  

Taapag se volvió a adelantar y  después de estas revelaciones, la 

mama dijo a Manuel: 

-Juvinis vin  mundu; cuidin  mimuria. Puiblus dindius tirminandu; 

mistizus  utra furma di quidar. Ijus dil disíu. 

-¿Cúmu así, mama? –preguntó Manuel con desconcierto. 

-Mistizus más tranquilus- dijo Clara. 

-Vamus a risitir –dijo Manuel con fuerza. 

-¡Ay!, Manuel, ¡ay! -exclamó la mama, sin hallar palabras. 

 

Regresaron en silencio, cada uno con sus pensamientos y Taapaq 

corriendo, adelantádose y esperándolos a lo largo del camino. 
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28 

 

nte el desvanecimiento de Taruka, y más por 

preocupación que por consideración o lástima, el 

capitán Cifuentes y el corregidor, viendo las 

dificultades surgidas con el traslado   se apersonó de la situación,  y le 

pasó al soldado Reyna otra soga, tosca y larga, para amarrar al 

prisionero de las manos. El soldado le hizo un amarre de los que se 

acostumbran para pialar los potros cerreros, en forma de ocho, 

rematándolo como se cierran los nudos ciegos. Al terminar el 

corregidor miró al capitán Cifuentes quien le hizo un gesto de 

aprobación, y agregó, dirigiéndose al soldado: 

-Lo vigila con «ojo vivo». 

-Sí, mi capitán –respondió  Reyna. 

El corregidor y el cura doctrinero, acompañados de Ortigas, entraron a 

la casa de la hacienda para informar al encomendero del 

apresamiento, mientras el capitán Correa y Reyna adelantaban 

camino, cumpliendo con el encargo de conducir el prisionero al alcaide 

de Cali. Lalo habría preferido ocupar el lugar de Reyna para hacer su 

entrada triunfal a la plaza de armas de Cali y entregar al prisionero en 

la propia casa consistorial; eso sí que le habría dado mayor aceptación 

ante los principales de la ciudad, como era su deseo, pero el capitán 

Correa se lo impidió tajantemente, advirtiendo su animosidad 

creciente. Iban en silencio y aquel mutismo era hostil, oprimía el 

A 
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corazón. El ambiente hacía sentir una presencia enemiga, el presagio 

de otro peligro mayor, de un golpe inminente y funesto. 

Entre Guabinas y Arroyohondo, Taruka sintió que le soplaban en la 

nuca, pero cambió cuando notó que el nudo que ataba sus manos se 

había aflojado, que él mismo podía con su mano derecha sujetar el 

lazo, sin dejar notar que no estaba apretado. Una garza pasó remando 

lentamente en la inmensidad. Desde ese mismo momento comenzó a 

idear la forma de huir, aunque temía que el capitán le disparara con la 

pedrera. Supuso que con los golpes y el castigo que le habían dado, 

su  verraquera se había acabado, y que al verlo desgastado y molido, 

no estarían pensando que pudiera fugarse, aunque fue fuerte el golpe 

en la quijada y, el de la de la rodilla no le impedía la marcha, consideró 

buen ardid simular este impedimento, mostrándose por momentos 

derrengando y agotado. En cuanto a la forma y el momento de hacerlo 

pensó, primero, en tirarse a la cañada de Arroyohondo; pero después,  

que talvez sería mejor por la quebrada de Menga. 

El capitán iba adelante y el soldado atrás. El lazo que amarraba sus 

manos, a su vez, estaba anudado a la cabeza de la montura. Era una 

soga tursina,291 de tres vueltas, hecha con taraba292 de hilo de fique, 

cuya elaboración él conocía bien, por lo que contrayéndola podría 

abrirse y espaciarse, lo que Taruka iba haciendo. De vez en cuando 

los custodios intercambiaban algún comentario, pero la mayor parte 

del tiempo viajaban en silencio. 

                                                           
291

 Tursina: Torcida 
292

 Taraba: Instrumento manual para hilar la lana o la cabuya. 
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Intempestivamente el capitán Correa se detuvo expectante, el lazo se 

hizo menos tenso y le señaló al soldado, sin hablarle, una enorme boa 

que estaba atravesando el camino en dirección al río, y enseguida 

reanudaron la marcha. Al verla serpentear, la cara de Taruka se 

iluminó, tomando su aparición como un buen augurio, animándose, 

teniéndose más confianza. El continuó mirando e interprentando sus 

manchas y consideró auspiciosa  su travesía. No era una serpiente, 

era un ser espiritual. 

El soldado miraba con curiosidad cómo Taruka movía las orejas, 

aunque en el trayecto se fue acostumbrando y dejó de llamarle la 

atención. Taruka estaba especialmente sensible y alerta teniendo en 

cuenta que se estaban aproximando a Arroyohondo, donde la 

topografía parecía propicia para escaparse, pero le preocupaban los 

perros de esa encomienda y los numerosos esclavos de las 

plantaciones. Dudaba si buscar salida al río Cauca o trepar hacia la 

sierra; en el llano, la caña; en la sierra, el bosque, y éste más difícil por 

los golpes en la rodilla. Tenía que seguir siendo gorrón y no botín del 

capitán. 

 

Correa se detuvo a saludar a Eleazar Albarracín, converso  judío 

toledano, comerciante en pieles y lana, residente en Buga, que venía a 

caballo desde Cali, con grandes alforjas, zamarros293, poncho de lino y 

sombrero de jipijapa.294 

                                                           
293

 Zamarros: Pantalones de cuero que se utilizan para montar a caballo. 
294

 Jipijapa: Sombrero de paja o toquilla o sombrero Panamá es un tradicional sombrero con ala de Ecuador; que se 

confecciona con las hojas trenzadas de palmera. 
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-Hola, capitán, ¿cómo está? 

-Bien, ¿y usted, don Eleazar? –contestó el capitán Correa. 

-Bien, gracias –contestó don Eleazar. 

Advirtiendo la curiosidad del viajero, dio razón de la misión, al tiempo 

que esperaba a ser alcanzado por el resto de la comisión, mirando 

despectivamente al prisionero al dar la versión de los hechos: 

-Había huido –dijo Correa. 

-«Todo está previsto, pero el hombre tiene libre albeldrío; de cada uno 

dependen sus acciones y así será juzgado» –dijo el judío, sin 

profundizar en el caso. 

Relinchos y requiebros del caballo entero295 del capitán Correa a la 

yegua de Eleazar, incomodaron a los caballeros. 

 El viejo sefardita se desmontó para aderezar, cinchar y retocar la silla. 

-Adiós, capitán. 

-Adiós, don Eleazar. 

Taruka no oyó el diálogo por estar interpretando el paso de la culebra. 

En esa parada el nudo se soltó y al reanudar  la marcha Taruka 

alcanzó a divisar la casa de Arroyohondo. Al llegar a un recodo se 

adelantó para alzar sus manos, manteniendo la cuerda sujeta con la 

derecha y dando una rápida  zancada hacia adelante le hizo un giro al 

lazo, con el propósito de enlazar al capitán, lo que consiguió y, al 

tensarlo, lo tumbó del caballo y aprovechó para meterse al monte.  
                                                           
295

 Caballo entero: No castrado. 
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El soldado corrió a ayudar al capitán que se golpeó al caer,  

raspándose la mano derecha, quedando desconcertado y, a pesar de 

que reaccionaron enseguida,  el prisionero desapareció. El caballo, se 

abrió a galopar espantado. Decidieron buscar los dos al so; lo hicieron 

infructuosamente.  Entonces el capitán dispuso que el soldado se 

devolviera en busca del resto de la comisión, indicando que él iría a 

pedir ayuda al encomendero. La contrariedad era grande y el disgusto 

mayor. Correa increpó al soldado con toda clase de calificativos, 

reprochándole por no haber cumplido con su deber de vigilarlo, 

anunciándole futuras sanciones. Miraba la raspadura, donde la sangre 

se mezclaba con la tierra, y apuró el paso a la hacienda para lavarse 

con agua, limpiarse y observar el grado de la lesión, al tiempo que le 

crecía la rabia de la frustración. 

Taruka dio con el camino a Dapa y entró a él de espaldas, marcando 

deliberadamente las huellas un buen trecho, para despistar a sus 

seguros perseguidores. Pasado cierto tiempo pudo ver desde un punto 

de la sierra media, que se aproximaban el corregidor y el soldado 

Ortigas, éste último trotando, rezagado, mientras el primero hacía 

galopar el caballo para reunirse con Correa, quien Taruka creía habría 

ido a pedir ayuda a la hacienda. El huido dejó el camino atravesando 

el sotobosque, tomando nuevas fuerzas;  se sintió ágil  pisando la 

hojarasca, saltando matorrales  y al  entrar al bosque, menos inseguro.  

Un esclavo de Arroyohondo había logrado asir al brioso caballo de 

Correa, justo a la  portada, donde recibió ayuda del encomendero, 

quien puso a su disposición un mestizo y cinco esclavos, bajo el 
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mando del capataz para ayudar a recapturar al prófugo. El capitán, 

herido en su amor propio, dirigía la partida. Se dividieron en tres 

grupos: Correa y los soldados, tomaron el camino a Dapa; Cifuentes y 

dos afros, la cuenca de la quebrada, por la orilla occidental; y el 

capataz y dos esclavizados, el lado oriental. Estaban seguros de que 

lo recapturarían. Correa se imaginaba doblegando a Taruka en el cepo 

y dándole latigazos. Dos galgos, llevados con traílla, acompañaban al 

mayoral que no descuidaba, tampoco, a su propio personal. Era una 

cacería que disfrutaban con inocultable placer, que incluso asustaba a 

los esclavizados. Todos, todos querían dar con la presa, menos un 

negro joven que había pensado varias veces en huir; había oído 

hablar de Banta Malungo y de los palenques de Tuluá y de Tadó. En el 

fondo deseaba que el indio escapara y, hasta él mismo pensó en 

aprovechar ese momento para hacerlo, pero recapacitando pospuso 

su decisión esperando una oportunidad más favorable. 

Las huellas de Taruka confundieron al capitán Correa; el joven negro 

encontró rastros a la orilla occidental de la quebrada, pero calló. Hacia 

el oriente el capataz halló las pisadas que intencionalmente dejó 

Taruka y las siguió. La neblina comenzó a bajar y la noche a teñir la 

sierra. Bandadas de chamones y de loras regresaban a las copas de 

los árboles; los murciélagos, aun con la claridad, empezaban a salir; 

los aullidos de los monos anunciaban las sombras. El capataz decidió 

soltar a los galgos. Taruka los alcanzaba a oír. El mestizo encontró 

una camisa por Las Pilas y se la entregó al capataz. 

-Es del indio –dijo Cifuentes. 

-Sí, es de él –confirmó Correa. ¡Estamos cerca! 
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El capataz se la dio a oler a los perros, en especial a «Leoncico», que 

era el de sus afectos y éstos, libres de  cuerdas y collares, con mayor 

ansiedad siguieron la búsqueda, éste sin embargo reunió a los 

capitanes: 

-Creo que vamos a tener que dejar la batida para mañana; se va a 

hacer de noche –dijo el capataz. 

-No, Aguirre –contestó el capitán Cifuentes –Esta noche sale la luna. 

-Tengo cuidado en apartarme; me atengo a que la hora no es buena –

insistió el capataz. 

Correa lo miró despectivamente y volvió a concentrarse en el rastreo, 

haciendo caso omiso de los comentarios, excitado por el hallazgo  de 

la camisa. Repentinamente  los perros iniciaron veloz persecución por 

el camino a Dapa y uno regresó con un conejo entre los dientes, que 

se lo quitó el capataz dándole unas palmaditas en el lomo. La luna 

apareció bajita en el horizonte; comenzaba el reino de la noche. 

 El capataz insistió. 

-Yo, a lo que sea –dijo el capitán Cifuentes. 

De mala gana acordaron regresar por la trocha que bajaba de la  

sierra. Un extraño pájaro saltaba delante de ellos: se acercaban y el 

pájaro saltaba; se acercaban y saltaba. 

-Es el «hueviarrastrado» -dijo el capataz. 

-También le llaman «pájaro bobo» -dijo Cifuentes. 
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Avanzaban y el pájaro saltaba, y así hasta llegar al camino a Cali, 

donde los funcionarios del cabildo se despidieron agradecidos; el 

capitán Correa lo hizo con su rostro grave y acontecido, por su 

malograda diligencia, sin aceptar la invitación que el encomendero 

Antonio Arredondo les envió, para que se quedasen a comer antes de 

seguir hacia la ciudad y el ofrecimiento de su colaboración para 

continuar con la persecución. 

 

* * * 

 

La peligrosa y atemorizante huida nocturna tampoco estaría ganada si 

no lograba encontrar refugio seguro antes de amanecer, si fuera 

posible, mas los golpes recibidos y la tensión mantenida le hicieron 

mella, comenzó a sentirse agotado; además porque en el ascenso  a 

la sierra la densa neblina lo emparamaba y el fríó lo hacía tiritar, a 

pesar de las claridades que atrechos iluminaban la marcha aquel día 

fatídico. No obstante perseveró y con sombras de luna de la 

resistencia, Taruka alcanzó Dapa y confió su situación a Adán 

Mestizo, quien había vivido en el caserío de arriba de Guacandá, 

padre de Joaquín y Esperanza. El señor, aunque muy nervioso, le 

indicó un tambo abandonado en donde podría esconderse mientras le 

mandaba algo con su hijo y podía continuar su fuga. 

Joaquín, entre sus dos sangres, trataba con respeto la naturaleza, la 

cultura indígena y aprendía con gusto los oficios coloniales. Trabajaba 
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con los herederos de Pascual Segura, encomendero de Bitaco; sentía 

que era posible  un mundo compartido. Guatín, para sus amigos, se 

dirigió al mediodía  al tambo señalado llevándole fríjoles cocidos, 

carne de chivo ahumada, queso de cabra y un zumbo con agua de 

panela, siguiendo por el borde un camino paralelo, señalizado  por su 

padre en los troncos de algunos árboles con una navaja española 

(haciendo  un corte de la corteza y en él realizando un  pequeño 

semicírculo sobre el que hacía tres incisiones) y  dejando,  de trecho 

en trecho,  ramas quebradas de  arbustos y matorrales; iba 

desconfiado y nervioso. Sentía que lo estaban buscando; sin saber 

qué hacer con su propia navaja, la tocaba algo incómodo; tenía temor 

que lo descubrieran en esa misión, pasando por entre trochas y 

caminos riales,296 hasta que llegó a ese rancho abandonado de tierra 

colorada. 

Remedando el canto de la perdiz le contestó Taruka; entonces  le 

sugirió que siguiera para Tocotá, porque lo tenían ubicado y debía 

andar  con mucho cuidado. Él le informó que en  Arroyohondo se 

habían enterado de su ubicación y habían informado a la casa 

consistorial. Taruka le pidió que avisara a Manuel, para reunirse con él 

por el camino de El Zapote, en inmediaciones de Papagayeros. Taruka 

le quitó la tusa al zumbo y bebió un sorbo de aguapanela, luego tomó 

un trago largo, espantando varias abejas que llegaron atraídas por la 

dulce bebida y  con un pedazo de lata de guadua se llevaba a la boca 

los fríjoles que comía con apetito. Aunque Guatín creía que lo estaban 

                                                           
296 Camino riales, reales: En la antigüedad, los caminos eran las vías de comunicación en el medio terrestre y el 

denominado camino real era un tipo de ruta con un alto valor estratégico.  Termino para designar antiguas sendas 
coloniales 
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buscando, y la verdad era que lo estaban siguiendo, vieron que le 

entregó el morral con el fiambre y  se separaron. 

 

Cumplida la misión y entregado el encargo, Guatín partió hacia las 

lomas amenas del valle de Ilama, largo rodeo que le impuso la 

prudencia, pero lo hizo trotando en la huella de un camino de venados 

y a ritmo sostenido; mascaba hojas de coca trotando sin cansancio. 

Llevaba  quimbas297 y pantalón de algodón  al tobillo delgado y 

musculoso. Más adelante cambió de rumbo y tomó un camino 

estrecho que servía de atajo y conducía por los lados de Mulaló, 

despistando a su perseguidor. Era Ortigas quien lo seguía, pero 

Guatín lo despistó por un desvío al llegar a la cabecera del río Yumbo 

donde tuvo la inesperada visión de una anciana llorando sobre una 

piedra: era Fidelia. 

Al principio no la reconoció  por la cabellera larga, enredada e hirsuta, 

la falda sucia  y por esa impresión de abandono y desamparo que 

daba pena verla en esas circunstancias. Pronto se dio cuenta que se 

le acercaron Dalia y Rosita que la andaban buscando y entonces él se 

les unió. 

-A quidadu mal dicuandu cujierun a Taruka- dijo Rosita. 

-Pirdiú il sintidu- dijo Dalia. 

Guatín sin saber cómo actuar guardó silencio y siguió con ellas, 

contándoles de su encuentro con Taruka, quienes lo animaron para 

                                                           
297

 Quimbas: Sandalias rústicas de cuero. 
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que le diera la buena noticia a la mama, la que al oírla, no tuvo 

reacción alguna, como si no la hubiese oído o comprendido, pero ellas 

sintieron un vientecillo refrescante que les cambió el día y así 

continuaron hasta llegar al rancho de Manuel, donde Guatín llegó al 

término de su misión y tomó el camino para Bitaco, sin pérdida de 

tiempo. 
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29 

 

ás difícil  tuvo su lance con la suerte, Manuel: 

intentando no ser visto tomó el camino a Dapa antes 

del amanecer. Por la prisa para salir al encuentro con 

Taruka, no recomedó a Taapag a Arcelio o a alguna otra persona de 

los caseríos  y su sorpresa fue encontrarlo en el primer recodo. 

¡Quedó frío! 

Una sensación de peligro le recorrió todo el cuerpo, mas no tenía nada 

qué hacer; el cachorro no se devolvería. Así que con este incómodo 

aliado, debió repensar la ruta y sus precauciones, en especial 

controlando que no se le adelantara, ni se abriera a curiosear o tuviera 

otras distracciones por conejos, pájaros y toda clase de seres.  

 

Al llegar a Las Pilas y subir la cuesta volteó a mirar y confirmó que lo 

seguía. Aligeró la marcha pasando del trote a la carrera rápida, 

internándose en otras desviaciones, pero siempre con el enemigo 

atrás, acortando distancia, por lo que resolvió esconderse entre un 

guadual; con una cabuya amordazó a Taapag, amarrándole el hocico 

al cuello, con un nudo fácil de deshacer. 

Taapaq se sorprendió del comportamiento de Manuel y a su manera 

entendió que algo raro estaba pasando; situación compleja que 

resolvió sin resistencia, aunque se le salían pequeños quejidos 

M 
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viscerales, bajos aullidos. Manuel lo acarició. El mismo se sorprendió 

de lo que hacía: puso el cuchillo al lado, miró comprensivo al cachorro  

y se dispuso a esperar. No era a él a quien buscaban, pero conocía 

los intereses del ayuntamiento español. 

-Va manicir – dijo  Manuel a Taapaq. El cachorro lo miró mohino. 

Salió al camino principal, dejó huellas antes del zanjón hondo donde 

crecían alisos, guamos y una tupida mata de cañabrava; inclinó una 

rama del guamo, la fijó con un garabato298, de tal manera que el 

gancho no la dejaba regresar a su posición natural y, entre la 

hojarasca escondió el amplio redondel de un lazo amarrado a la rama, 

y él mantuvo la parte final oculta entre la mata de cañabrava. En esta 

nueva ubicación que facilitaba su estrategia, la luz de la mañana se 

impuso sobre aquella alba de luna. 

 

Clareaba cuando el perseguidor arrastró la boca del lazo, soltó el 

gancho, se levantó la rama del guamo y Lalo quedó atrapado. Manuel, 

atento, esperó con paciencia sosteniendo la cabuya y al verlo 

incorporarse, aún atado del pie derecho lo previno para que se 

estuviera quieto, pidiéndole que le entregara el puñal  que llevaba, a lo 

que se rehusó Lalo, quien a pesar de estar en esa situación se lanzó 

contra Manuel  trenzándose los dos en una lucha cuerpo a cuerpo, y el 

arma cayó al suelo. Redoblando esfuerzos Manuel mantuvo al 

adversario contra el suelo propinándole con su cabeza, acostumbrada 

                                                           
298

 Garabato: Instrumento de madera en forma de gancho. 
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a los rudos oficios, un contundente golpe en la frente que le hizo 

perder el conocimiento.  

Manuel recogió el arma y amarró a Lalo al guamo. Esperó a que 

reaccionara y le dijo: 

-Pilía nu intri nusutrus. Usti lliva sangri. Nunus dañimus mistizu. 

Lalo lo miró con odio. 

-¡Intínda!  Nu is mandar. Tudu puidi pasar- insistió Manuel. 

 Lalo lo escupió. 

-¡Pushca!, ¡rinigadu! –dijo Manuel. 

Lo dejó, soltó al cachorro, que salió entumecido con la cola entre las 

patas. Durante el enfrentamiento, incluso en el lance, Taapaq se 

contuvo. Al soltarlo reaccionó, fue a gruñirle a Lalo y regresó a lamer 

la mano.  

 

Taapaq, adelantándose se metió en el día por los cangilones 

colorados. La mañana era plena, discurría entre las ondulaciones de 

las montañas en las que los montes habían sido talados. Amo y 

cachorro corrían entre tocones y tocones hasta volver a encontrar, a 

trechos, pedazos del antiguo bosque originario. Taapaq cortaba la 

loma olfateando entre  matas de salvia un olor reconocido. Manuel 

corría al encuentro de su amigo, sin embargo fue Taapag el que, al ser 

visto  anunció a Taruka la llegada. Lo recibió con cariño sobándole la 

cabeza, las orejas, el cuello, pampeándolo. Cuando llegó Manuel, 
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Taapag estaba a la sombra de un árbol y acezando, lengua afuera y 

corazón contento.  

 

Al tercer día de la visita de Guatín, Manuel y Taruka se encontraron. 

Manuel le entregó tortas de cazabe299 y otos alimentos, envueltos en 

hojas de plátano soasadas300 y dentro de un morral alargado, y fue 

parco al hablar de  Guacandá: deliberadamente omitió referirse al 

daño mental sufrido por su madre  que deambulaba por los caminos 

gritando su nombre, aunque le parecía que estaba cometiendo, con 

ese silencio, una falta imperdonable que lo hacía sufrir. Consideraba 

que la vida le daría oportunidad de explicárselo; por ahora lo 

importante era que Taruka se salvara. Los dos sabían que tenían que 

seguir escabulléndose; no debían estar juntos. Manuel regresaría con 

indicaciones para Ambrosía. El peligro les hizo pensar y repensar sus 

movimientos. Los acontecimientos habían cambiado sus vidas; debían 

tomar  decisiones. 

-Mama Clara, miablú di taitas; qui pasarun pur istas –contó Manuel. 

-Al viju dañarun patas in putru, in cipu. ¡Pushca! –recordó con rabia 

Taruka. –Taita Gerson uyú pa Quimbaya. 

-Cun pijaos –precisó Manuel. 

-Traigu tistu pa cuntar tambu di mayuris. 
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 Cazabe: Elaboradas con la harina de la raíz de la yuca. 
300

 Soasada: Ligeramente expuestas al fuego. 



253 
 

Manuel narró su conversación con la mama, su lucha, su cansancio y 

sus temores. Le contó lo sucedido con los huaqueros, el ritual y le 

pasó el tiesto de la chucha. Manuel se impresionó al ver cómo Taruka 

se conmovía y se fue quedando paralizado viendo la cerámica: sus 

ojos lanzaban destellos de rabia  de la misma que él había sentido. Al 

observar  Manuel que Taruka detuvo la mirada en su mano vendada, 

se quitó la venda y  mostró la herida. 

-Tinimus acir algu –dijo Manuel. 

-Pidazu cumu puiblu, quibradu: pirdimus tudu. Puiblu rutu –dijo Taruka. 

-Salvar mimuria –dijo Manuel. 

-Pucus mayuris y  guaguas. Talvís puiblu dindius risista  in muntañas. 

Sumus tistus, figuras di barru quibradas, cuincus rutus, palabras 

pirdidas –dijo Taruka. 

-Vuy dundi Marcos –dijo Manuel. 

-Yu in tirrazas, piru, ¿ayllú?, ¿quí sirá di mama, di Ambrosía, di  Quwi 

Lili, di Rosa, di mujiris; di Lázaro, Luna y guaguitas?  Cumu antis  

cambiandu, caminandu –propuso Taruka.  

Tomó la mano de Manuel y vio la piel formando costra (la herida iba 

desde la base del pulgar hasta  la muñeca; tenía mal aspecto, olía feo. 

Dos tábanos se posaron en ella. Manuel sacudió la mano. 

-¡Cuídati! ¡Nuintrin  quirisas301! –dijo Taruka. 

-Pay –contestó Manuel. 
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 Queresa: Larva de dípteros que se alimenta principalmente de materia orgánica en descomposición.  
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-Pay –dijo Taruka. 

Cuando Taruka ansioso le preguntó por Ambrosía, la niña y  su madre,  

Manuel estuvo a punto de contarle acerca de la confusión mental en 

que había quedado, pero se resistió. Luego que consiguiera escaparse 

y en una nueva oportunidad se lo diría. 

Oyeron hablar, se  pusieron alertas haciéndose detrás del tambo  y se 

dieron cuenta que eran dos nativos que iban conversando, cada uno 

con su carga a la espalda: el carbonero, con sus carbones; y el 

pajarero con una  elaborada y  bellísima jaula  de guadillas, llena de 

aves que cantaban desde esa prisión su desventura por esos 

andurriales. Los vieron alejarse, entonces Taruka y Manuel se 

despidieron. 

 

De una parte Manuel quedó tranquilo de haber podido haber visto a a 

su amigo y apoyarlo en la situación, pero de otra muy pensativo y 

sensible sobre lo que les podría suceder a todos, ya no solo a Taruka, 

y se adentró en uno de los senderos montañeros de esas lejanías 

haciendo el regreso, encontrando una mata  cargadas de coloridas y 

deliciosas uchuvas, y tuvo una extraña prevención que le hizo recordar 

las palabras del cura doctrinero, como si al coger aquellas frutillas 

silvestres se estuviera apropiando de algo ajeno. 

-¡Tambín istu! – se dijo con rabia, sintiendo que igualmente era el 

ayllú, como sol, el aire y el río. 
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Las cogió y se la fue comiendo. Este pequeño suceso le hizo temer el 

alcance del despojo y la necesidad de la resistencia.También él quería 

irse a las terrazas y visitar a Faustino, sentir esa fuerza  misteriosa  a 

la vez callada y evidente, que hace brotar la semilla, florecer la planta 

y madurar el fruto, la misma que mueve las nubes, hace la lluvia y 

corre por la quebrada, que moraba allá en la montaña donde vivía 

Marcos Cababa.Clara la lección de los mayores, de ser para la 

muerte, pero no quería ser cuerpo del dolor. Era necesario ayudar a 

buscar refugio para su gente. 

 

Taruka, al quedar solo exclamó: « ¡Ay!, ¡sufrida vida! ¡Ispíritus di 

muntaña!» -y dedicó tiempo a levantar apachetas junto al árbol donde 

Taapaq había buscado la sombra. 

Una gran nube se iba formando sobre Ambichinte mientras Taruka 

avanzaba hacia Jiguatá; el viento que movía las ramas de los árboles, 

comenzó a acercarla y vio cómo empezaba a llover. Rápidamente se 

encontró envuelto en una neblina lluviosa que se transformó en 

aguacero. La fuerza del viento siguió aumentando hasta convertirse en 

ráfagas que agitaban las frondas inmensas, produciendo un 

atemorizante bramido. El frío era intenso, entraba directo a sus 

grandes pulmones. El agua corría a raudales en una naturaleza 

desatada sobre sí misma. De un lugar a otro, intermitentemente, 

brillaban cambiantes claridades entre los contornos de la nube que se 

iba deshaciendo, corriendo los velos de la montaña, mostrando sus 

perfiles entre tenues celajes de colores, dando paso al verde 

renaciente de la naturaleza triunfante. 
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Al amainar, miles de gotas siguieron tocando en el piano de la selva, 

las ramas escurrían, la tierra sorbía el líquido celeste; los insectos 

empezaron a zumbar, las ranas a croar, las aves a cantar, los monos a 

aullar, como si fuera un nuevo día. Taruka continuó la marcha sobre la 

húmeda trocha hasta que lo alcanzó el misterioso silencio que precede 

al ocaso. Las  montañas, los árboles, los seres y las cosas 

recuperaron su lugar en la calma: el verde, verde; la cumbre, alta; el 

claro azul, luminoso; y la tijereta lucía las plumas de su cola, sus 

largas plumas laterales, capturando insectos y cortando, con grácil 

ligereza, retazos de arreboles. 

El regreso de los pericos, de chamones y olleros anunció la llegada de 

la noche y el chillido del mono aullador decía al universo su 

sentimiento. Una noche más bajo la luna que parecía jorobarse, y  

bajo cuyo mermado  resplandor Taruka buscó un lugar que le diera 

abrigo entre el abrupto cauce de la quebrada que descendía de El 

Queremal a los afluentes de río Dagua, y estuvo tentado de pescar 

camarones, pero conociendo las grandes y peligrosas crecidas de su 

caudal por los aguaceros, se abstuvo de hacerlo, y porque, además 

tenía parte del fiambre que le había llevado Manuel. 

 

Alentados por la ilusión de justicia que produjo la decisión del visitador, 

pasados algunos días de la ida a las huacas mayores, la cacica y 

Manuel fueron  a hablar con Carvajal. Al entrar les llamó la atención un 

perchero de madera con espejo, donde de improviso se encontraron 

con sus propios rostros. El protector notó su sorpresa, pero se abstuvo 
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de hacer comentario alguno. No los esperaba; estaba punteando una 

vihuela y cantaba con la misma entonación el soneto de Petrarca «Si 

no es amor, ¿qué es lo que siento entonces?/Mas si es amor, por 

Dios, ¿qué cosa y cómo?/Si buena es, ¿por qué es mortal su 

efecto?/Y si mala, ¿por qué es dulce el tormento?». 

Los recibió amablemente y escuchó sus sentidas y dolorosas 

inquietudes. 

-No puedo hacer nada contra los huaqueros porque la propia Corona 

los estimula para obtener el quinto real –respondió el protector. 

Quedaron desconcertados: seguían viendo desaparecer sus valores a 

zarpazos. 

-Lo que sí les digo es que el encomendero se está trasladando al otro 

lado del río Yumbo. Principió por hacer los corrales, ramada y tiene 

contratados albañiles y alarifes302 para construir la casa. El visitador 

está pendiente y lo está exigiendo –dijo Carvajal. 

-Vistu muvimintu; piru, ¿cuántu timpu? Istá cubrandu tirra, dañus  

chanchus, pes –comentó la cacica. 

-Lo de los huaqueros se ha salido de control –reiteró Carvajal 

resignado. 

-Ansí ai sidu disdiqui lligarun.Súlu impurta riquiza –se quejó la cacica. 

                                                           
302 Alarife: Maestro de obra. 
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El protector los acompañó a la puerta y sintió que algo faltaba por 

hablar, entonces cayó en la cuenta y les preguntó: 

-¿Cómo sigue la señora Fidelia? 

-Mal. Va pur caminus buscandu taita y guagua sin discansu. Inluquició, 

pes -dijo la cacica. 

-Lo siento – dijo el protector. Carvajal los vio alejarse abatidos y se 

dirigió a la habitación donde estaba Ximena, su mujer y le comentó el 

motivo de la visita. 

-Les roban su espiritualidad, quitan la fuerza, apagan su alma -

rezongó. -¡Si oyeras lo que cuentan de la viejita! 

-Todos no somos iguales -replicó ella. 

-Lo sé, pero cada vez me asombro, incluso de aquellos que los 

defienden y proponen la esclavitud de los africanos, creando otro mal. 

Me parece que artificiosamente elaboran un sistema brumoso para 

ocultar la verdad de sus intenciones, una postura moral dudosa que, 

más temprano que tarde, se habrá de desenmascar  –dijo Carvajal. 

-Mejor, recostáos y mañana intentáis buscar algo para ayudarlos -le 

sugirió. 

-Los colonialistas con Sepúlveda promueven la expoliación. Para 

gente de ese jaez, los indígenas ni tienen alma, ni su cultura vale 

nada. Sólo ven chiribitas303 por el oro -renegó Carvajal. 

                                                           
303

 Chiribitas: Chispas, destellos, luces. 
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Una mariposa negra y grande, como un palmo de sombra, voló y se 

posó en la puerta. 

La cacica y Manuel salieron pasmados en un doloroso regreso y 

aunque era mayor la pena que a la ida, no había  sumisión. Después 

de un breve trecho, preguntó Manuel: 

-¿Quíacir? 

-¡Lu qui criis qui fuira! Guirra un. Pirdi puiblu- respondió Clara. 

-Vintu fuirti vingai acabi- dijo insinuante, Manuel 

-Cuida ayllú –dijo Clara. 
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30 

 

 corregidor se había fijado en Manuel, tenía interés 

de que entrara al servicio de alguno de los 

encomenderos; no con Álvarez, que ya lo conocía y 

quien le tenía fastidio; con el que fuera, pero que cumpliera con la 

mita, los tributos y asistiera a la capilla a recibir las enseñanzas de la 

doctrina. Manuel sabía que Carvajal no  podía hacer nada  por haber 

cumplido la edad y tampoco le tolerarían pasar por alto su rebeldía.  

Andaba con cuidado y, más que con cuidado, a escondidas. Después 

de cumplir con la misión que le confió Taruka, su decisión era subir a 

las montañas de Marcos Cababa,  estarse por esas estribaciones.  

No menos inquieto y expectante iba Taruka con sus heridas interiores 

abiertas, sin poder amar a Ambrosía ni contemplar a Quwi Lili; sin 

poder visitar el ayllú, vaciado de sus propias costumbres, sintiendo 

pasos  detrás de él, acechándolo para reducirlo y castigarlo, como lo 

había padecido su padre. Sabía que lo podrían matar. Bajo estas 

amenazas y temores, con estos pensamientos, penas y 

preocupaciones se entró a un mameyal para seguir la marcha oculta; 

retomó el sendero de Jiguatá, para salir a El Chircal y de ahí a las 

terrazas. Trochas y travesías le eran conocidas; eran su comunicación 

de montaraz. En vez de trotar, de correr, puso un paso suave, 

integrado a los atajos, leyendo cada tramo, desconfiado, claro a su 

destino, por lo que al ver una diminuta orquídea en la rama de un 

caimo se dejó llevar de su inmensa belleza que lo llenó de paz. 

El 
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El encomendero de Bitaco se entero que Joaquín había abandonado 

el trabajo y entró en sospechas de que había ayudado al fugitivo, 

según rumor que corría y lo echó de la hacienda. Adán Mestizo, padre 

de Guatín, fue llamado a declarar ante el corregidor en Cali, después 

del episodio sufrido por Lalo.  

Adán había aprendido a leer con los mercedarios siendo niño, 

mostrando siempre una tendencia a ubicarse al lado de los 

colonizadores, ganando méritos y logrando alguna aceptación social 

que tenía en mucha estima, ya que no eran pocos los mestizos 

mirados como forajidos, nacidos fuera de la ley y de las buenas 

costumbres; por ello le preocupaban los vínculos de sus hijos con los 

indígenas de Guacandá y el cargo de auxiliador que le hacían a 

Guatín, aunque del propio Adán no hubieran tenido antes duda alguna, 

pues lo veían buscar siempre su mejoramiento material. 

Aquel día, en un estado de dolorosa sensibilidad, al final de su 

declaración, Adán Mestizo reafirmó su lealtad para con el rey de 

España, Felipe IV «El Grande», pero no obstante se atrevió a decirle 

al capitán Cifuentes unas coplas que a éste le llamaron la atención:  

Yo no sé dónde nací, 

no sé tampoco quién soy, 

no sé de dónde he venido, 

ni sé para dónde voy. 

soy gajo de árbol caído 

que no sé dónde cayó. 

¿Dónde estarán mis raíces? 

¿De qué árbol soy rama yo?  
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–dijo con voz vacilante y rostro apesadumbrado. 

 

-Usted no se preocupe  –le respondió el capitán Cifuentes-, pero su 

hijo tendrá que presentarse a responder por su inaceptable y 

reprochable comportamiento. No deje que se descarríe y termine 

enmontado como tantos indios. 

-No, capitán. Hablaré con él –dijo Mestizo. 

-Pero, dígame Adán, ¿dónde aprendió ese verso? –le preguntó el 

corregidor. 

-Es un dicho, yo se luí a un albañil en Toro, cuando en el setor de El 

Bohío ayudábamos a construir la capilla de San Juan Bautista. Eso es 

lo que se siente, capitán: ques de las dos razas y de ninguna. A uno le 

toca defenderse. 

-Mándeme ese muchacho para ayudarlo a enderezar –dijo  el 

corregidor. 

-Sí, capitán –aceptó Adán y se retiró angustiado y nervioso.  

En su interior deseaba que su hijo asegurara su vida y sirviera a la 

igles porque sabía la lengua de los indios y en ella podía declarar el 

ser de Dios y decir las oraciones; porque hablaba aceptablemente el 

idioma, aunque la policía de la fe desconfiaba del variado mosaico de 

los naturales, y prefería la expansión total del castellano. Un cura 

mestizo de Pasto, amigo suyo, era el que más le pedía que le 

mandara el muchacho, pero él se resistía. 
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Montañeses, peones, gañanes304 y jornaleros abrían una nueva 

brecha entre los españoles criollos y peninsulares, también con 

mestizos acomodados. Guatín sabiendo que indígenas, mestizos e 

incluso mulatos, y los llamados pardos, trabajaban como vaqueros en 

la hacienda de El Salado, en el valle de San José, se ofreció como 

ordeñador. 

A pesar de recibir un pago pequeño, tuvo una sensación muy distinta a 

la que tenía con el colonizador anterior; notó que se fijaban más en lo 

que hacía, que en lo que él era. Le cogió gusto al oficio y madrugaba a 

ordeñar; luego el mayordomo lo encargó de apartar los terneros de las 

vacas y llevarlas al potrero, debiendo ir por ellas por las mañanas, 

entrarlas al corral y manearlas, según el ritmo de los peones; y hasta 

le encargó llenar una jarra con la leche de la vaca «Asoma»305, que 

era negra con una reluciente mancha roja en la grupa306 y en el 

abdomen, y entregársela a su mujer en la cocina. También debía estar 

pendiente de que las gallinas, los patos, los gansos y demás aves de 

corral no se entrarón a los corredores de la hacienda porque los 

dejaban llenos de rila307 y suciedad. 

A los de El Salado les importaba más la ganancia que los honores, de 

tanta importancia para los peninsulares. Aunque era más duro el 

trabajo, no los sometían, ni humillaban, ni les preocupaban sus 

                                                           
304

 Gañan: trabajdor del campo a orden de otra persona. 
305

 Asoma candela: Designación aplicada metafóricamente a la vaca. Ave de color  negro, con rojo o amarillo, que se 

encuentra en bosques y zonas arboladas del occidente y centro de Colombia.  
306

 Grupa (anca): Parte trasera de la res.  
307 Rila: Excremento de las aves de corra. 
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agüeros, pagamentos y creencias, como  a los curas doctrineros y a 

los otros encomenderos; sólo querían que rindieran en su trabajo. 

-Para eso pagamos –decían en El Salado, donde comenzaba  una 

nueva concepción, sin reales para la corona, invirtiendo en 

intercambios ultramarinos y sin temor a salteadores ni a piratas. 

 

* * * 

 

Pasado un  tiempo Manuel  fue a vistar a Marcos Cababa, atendiendo 

la sugerencia de mama Clara y a él le confió sus preocupaciones y 

más íntimos sentimientos. Lo puso al tanto de pormenores como la 

tentativa de bautizar  a la niña, la persecución a Lázaro Mundo, la 

captura de Taruka y la locura de la mama Fidelia, que ya ni reconocía 

a los más cercanos, ni siquiera a Dalia y a las niñas. 

-Nu sabi quín is, ni dundistá. Sula si pirdi. Utru día irmanus Yanarina 

lincuntrarun in il ríu llamandu: «...taita , guagua», quis lúnicu qui dici -le 

contó Manuel. 

-¡Cúmu abrá sidu  trastazu!- comentó Marcos. 

-Disipirú vindu Taruka cun sugal  cuillu, amarradu a caballu- precisó 

Manuel. 

-¡Aray!- exclamó Marcos. 
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-Anda rimuntadu puristus pikchus308 -comentó Manuel.  

-Puraquí luispiru para vulvirlu a vir, pes -dijo Marcos. 

Después de estas noticias y comentarios  de Guacandá, Manuel quiso 

conocer de la vida del taita y le preguntó: 

-¿Purquí  in muntaña? –preguntó Manuel. 

Marcos le abrió su mundo: 

-Micriú Huarisha  qui  diupichu a Jeremías. Niñu dilla muriú. Istaba 

dandu gripa. Ginti tusía, tusía y muría. Vinía la nubi y muría; lluvía y 

muría; viranu y muría. Vivíamus pur la laguna. Taita Silvestre Sonso 

siguiú  churrinchi309 astaquí. Pajarita dijú diablarli, apariciú quindi, 

imbra culibrí, qui la siguira. Huarisha  privinu nuicira. Illa iba  

amamantar. Naciú inista muntaña y tinía mimuria di gurrunis: dilabla, 

fuigu, cucir barru; llivar  pulvu diuisus a las urnas, ispíritus, cumpañira 

dil taita dil jaibaná, sabía il tranci di fuirzas mistiriusas, viaji dila muirti. 

Iba cun taparrabu y sinus libris.Tiníamus circal picu, bujíu di platanillus, 

pur la cascada más alta; impliaba bijucus, insiñú cirbatana, cazar,  

cugir avispas, mildiabijas, gusanus, mujujuy,310 insitus y turtugas, acir 

canastus .Cuidaba  fuigu, y siapagaba  cun palitus llamaba; lía jay. 

Huarisha tinía sabir di  chamanis : vía qui tudu vinía y pigaba cun tudu, 

cumu si   plantas y animalis, avis, abijas, barru y pidras y tudu fuira la 

misma pacha. 

                                                           
308

 Pikchus: Lomas. 
309

 Churrinche: Pájaro migratorio de unos 12 cm de largo; el macho tiene la cabeza, el cuello, el pecho y el vientre de color 

rojo intenso, y la hembra es de color pardo ceniza en el dorso y blanquecino en el vientre; es insectívoro y sus nidos se 
encuentran en árboles. 
310

 Mojojoy: Larva de una clase de escarabajo. 
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-¿Quí pasú mama di Jeremías?- preguntó Manuel.  

-Ánima Dagua; sila llivú gripa. ¡Ay! isus timpus vintu llivaba indius 

cumu mutas di balsu. Timpus  di muirti. Gripa divuradura. Nu 

incuntrábamus pagamintus -contó Marcos. 

-¡Pushca! –exclamó Manuel. 

-Aciañus. Yaipirdidu fuerzas.  Nutingu quí dijar: una cuncha di mar  

quidiú Jeremías y una una manta di culuris. Mi la dirun taitas, 

agradicidus purqui vidi vinían cazaduris dindius, avisí  pudirun salvar –

dijo Marcos. 

-Di mundu quiru  mimuria –dijo Manuel. 

-Quídisi, liimus naturaliza –dijo poniéndose de humor, pero enseguida 

se llevó la mano izquierda a la mejilla derecha -¡Ay!, duili muila –se 

quejó Marcos. 

-¿Quívacir? –preguntó Manuel. 

-Pungu sal. Dintis gastadus, picadus. ¿Quiri chicha? –ofreció Marcos. 

-Pay -dijo Manuel. 

-Ya vini Huarishaira quianda in il munti – Aclaró marcos, fue por un 

zumbo y se lo pasó. 

-Víami, disdintadu –dijo, poniéndose sal en la muela. -Tudu pasa, piru 

pacha dura llina di cuminzus. ¿Sabi di  cuiva di las garzas? 
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-Cuntú Jeremías. Taruka diju quiusti rivilaría sicritu cumu Yumbo- dijo 

Manuel. –Mama Clara diju  vinira para qui lingua pudira durar.Tini midu 

quiacabi. Diju: «Indiu puidi siguir in mistizu, piru lingua nu». 

El remedio le hizo efecto y en ese momento llegó Huarisha con  una 

cesta con pomarrosas. 

-Imainalla- dijo ella. 

-Allillan- contestó Manuel. 

 -Huirasha, vumus cuiva -dijo Marcos, invitándolos a  ir a la quebrada 

que baja de la chorrera. 

-Vayan, yuispiru- respondió Huarisha. 

Los dos lugares tenían mucho parecido, pero era más antigua la 

Cueva de la Garzas, las esculturas seguían el mismo estilo, con los 

mismos motivos, había mayor cantidad de cerámicas y tiestos 

quebrados intencionalmente, lo mismo las tallas en madera. Las dos 

cerca al agua, pero en Yumbo pasaba un río subterraneo con 

estratégicas bocas encubiertas. La misma cultura en distintos lugares, 

y al igual que a Taruka y a Ambrosía, el monolito de la casa, que daba 

hacia el oriente en el que estaba grabado el sol, la boca y la oreja 

sugiriendo una revelación, le llamó mucho la atención, porque era 

exactamente la confirmación de que había llegado al maestro de la 

iniciación tradicional, y sintió un inmenso gozo. 

Al entrar al rancho un detalle inesperado los soprrendió a los dos: 

Marcos reparó en la cuenta de cuarzo que tenía Manuel en el cuello, la 

cogió entre los dedos, la mirada se le iluminó,  fue al interior, y de una 
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olla de barro sacó un collar con cuentas de cristal y se lo mostró a 

Manuel. 

-Is distas mismas, cumu di tu taita y Jeremìas- dijo Marcos 

emocionado. 

-Mi la diu mama Clara- comentó Manuel impactado por este hecho, 

como si hubiese sido tocado por un designio inescrutable. 

-Si illa tini cuintas qui tinía Celmira –aclaró Marcos feliz de la 

coindencia. –Vamos por buen camino- concluyó. 

Varios días compartió Manuel con el taita y la mama; allí comprendió  

los fundados temores de la cacica y, talvez lo más importante para él, 

cuál era el aporte que su vida podía darle al fracturado ayllú, entre la 

guerra o la resistencia en las montañas para sobrevivir y el llevar el 

leve peso de su amuleto de la piedra de la luz. 

Marcos tomó una flauta de carrizo, comenzó a tocar una melodía que 

iba y venía, suave, y al oirlo entraron un cucarachero y un pijuí; él 

reconoció su canto y continuó su tema recordando el vaivén de la brisa 

en las ramas, ambientando el caer de la tarde, luego entró el coro de 

los grillos, el de las ranas, el concierto de la noche, la fuga de la luna  

entre los montes, y en el cielo un infinito de estrellas. 

-Wuara wara311 -dijo Marcos invitándolos a perderse en la 

contemplación de la bóveda celeste. 

 Todo tenía sentido nuevo y revelador. 

                                                           
311

 Wuara wara: Estrellas del infinito. 
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-Tinawanakota312 – dijo Marcos. 

-Tinawanakota –respondió Manuel, manifestándole que estaba 

agradecido por todo cuanto le había transmitido, y que había 

comprendido la manera  como él y los mayores entendían el mundo. 

Con Celmira compartieron sabaletas ahumadas con tortas de maíz y 

tomaron chicha. 

 Manuel madrugó al camino con las claras de la aurora. 

 

* * * 

 

Pasados varios meses  Esperanza Mestizo y montañeses de Bitaco le 

contaron a Ambrosía que el corregidor y soldados del ayuntamiento 

habían realizado otra batida en busca de huidos y cimarrones que se 

habían envalentonado con los relatos de Guacandá; que esta vez 

fueron por los lados de Papagayeros y Jiguatá sin resultados positivos, 

excepto el sometimiento de un muchacho yanacona que fue reducido 

para el mantenimiento del amplio callejón del camino real. Esperanza 

también le contó que Lalo tuvo la oportunidad de viajar a Anserma 

gracias a los contactos del capitán Cifuentes -el corregidor-, 

vinculándose con la familia Arboleda. Por su parte Ambrosía le hizo 

llegar la noticia a Taruka, quien estaba empeñado en levantar el 

rancho y hacer la chagra en las terrazas. 

                                                           
312

 Tinawanakota: Cosmovisión indígena. 
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Jacinto de Arboleda  y Ortiz, teniente de gobernador y justicia de 

ciudad, sostenía pleito con el cacique del pueblo de La Montaña, por el 

continuo despojo de indios, y porque mantenía trato con enmontados  

en las provincias del Chocó y Citará. Don Jacinto, bachiller, graduado 

en cánones y leyes en Salamanca, varias veces alcalde ordinario, vio 

en el joven su determinación de progresar al servicio de la 

administración colonial y acordó, con el capitán Álvarez y con su 

padre, que lo tomaría bajo su protección, para que lo asistiera en sus 

múltiples ocupaciones, pues además era contador, juez oficial y juez 

de bienes de difuntos. Lalo empatizó con él desde el primer momento 

y, el bachiller, curtido en esas lides percibió las ambiciones de sus 

arrebatos juveniles, y en el breve plazo acordado tomó este derrotero 

buscando su destino, sumándose a los colaboradores del peninsular, 

como un prometedor empleado de confianza. 

 

En Guacandá disminuyeron un tanto las hostilidades del encomendero  

y el pueblo sintió los beneficios de las decisiones tomadas por el 

visitador, sin que faltaran contratiempos con los animales domésticos y 

los constantes reclamos y anatemas del cura doctrinero. Mama Fidelia  

lentamente  se había ido recuperando del desgarramiento de ese grito 

que la sacó de la realidad, dejándola prisionera de la pena y el dolor. 

Una mañana, como saliendo de un sueño, ella reconoció a Dalia y le 

preguntó dónde había estado. Dalia le dijo: 

-Vinga vamus dundi mama Clara. 
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Dalia iba llorando de alegría, y lo mismo le ocurríó a la mama, y por un 

momento las tres mujeres mayores se unieron en un mismo abrazo de 

felicidad.  Fidelia,  deslumbrada de esa inesperada claridad recordó a 

su hijo cuando  Ambrosía se acercó con la niña a saludarla, sin saber 

el cambio que se había operado en la abuela. Como la llevaba en la 

espalda, chumbadita en un bello manto cargador de colores, dio un 

pequeño giro para que Quwi la  saludara. Fidelia le sonrió a la niña y la 

niña le devolvió la sonrisa, la cara de la nenita se iluminó. Se diría que 

era la primera vez que se veían. Fidelia sintió una picada en la cabeza 

y se acercó donde Clara. 

Dalia se apartó con Ambrosía y le contó lo que estaba sucediendo: 

-La mama vieja quedó trastornada-  le aclaró su delicada situación y  

regresaron al rancho. Si no la habían alarmado era esperando que 

mejorara y en consideración al parto. 

Quedando las dos mujeres mayores solas, Fidelia se puso a llorar 

desconsolada. Sabía qué suelo pisaba y cuál el peso de su dolor, una 

misma y larga pena, la de su vida tan sufrida y  ahora impactada por la 

situación de su hijo. Fue entrando a la realidad raspándose el alma, y 

se atrevió a preguntar: 

-¿Taruka?- y se la quedó  mirando en un silencio expectante. 

-Iscundidu intripicus y muntañas -dijo  segura mama Clara. 

 

Clara vio como Fidelia descansó, entonces comprendió que debía  

ponerla al tanto y la invitó a recoger leña por la orilla del río, 
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contándole su propia vida durante todos esos largos meses, los 

lugares  transitados, los peligros pasados; al final le dijo que la iban a 

llevar donde Faustino, pero que siquiera había recuperado el jai, para 

que ella misma resolviera si quería ir a visitarlo y cuándo, para decirle 

a Manuel. La acompañó a su rancho y vio la alegría que le dio 

reencontrarse con el andamio de las flores. 

Poco a poco, con cada uno y con cada cosa, Fidelia se fue 

reconstruyendo hasta juntar los hilos de los relatos de las distintas 

personas, tejiendo un bosquejo de su historia personal perdida en el 

olvido. Tan sólo recordaba, vagamente, el día que entró al río 

subterráeno que cuidaba Jeremías, que los gemelos dicen haberla 

llevado al rancho, pero no lograba precisar ni los motivos, ni la forma 

de llegar allí, entre otras cosas porque no tenía las fuerzas suficientes 

para hacer lo que le decían que ella había hecho. Era, sin saber, 

cuestión de creer o no creer. Otra cosa que le sucedía era que, 

cuando pensaba en Taruka, lo veía como si fuera un muchacho de 

trece años nadando en los ríos, montando a caballo en la manga, 

tirando dardos con la cerbatana o acompañando al Tobías por las 

breñas de la sierra alta. Entonces volvía a él, con un recuerdo 

agridulce de adolescente, cuando también montaba a caballo por los 

llanos de Piles y tenía sus amoríos con la mamá de las Imba, de quien 

se hablaba bajito o a gritos. 

Hablando con Manuel le contaba estas cosas: 

-Mama, ¿cuándo bajito? -preguntó Manuel. 

-Nu siaga ilsunsu? -contestó Fidelia. 
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-¿Cuándu duru? -preguntó con picardía. 

-Más lu sabi -dijo concluyente. 

-¿Y di Tobías? -persistió Manuel. 

-Siguru  sabi dil ataqui Cartagu, piru nu dispidida -dijo Fidelia. 

-Nu mama -dijo ansioso Manuel. 

-Il diju: «Nu mi quitu vida, purquista nuis. Quiru garza u sumbra, al 

minus una guta di sangri dil inimigo qui quibrú il ayllú». Y si fui a la 

guirra. Nunca más  supi dil. 
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31 

 

os encomenderos estaban proyectando otro viaje a 

Buenaventura, pero  estaban considerando la 

posibilidad de realizarlo con arrieros que ofrecían estos 

servicios por las posadas camineras de los lados de San José de El 

Salado, sin embargo el rumor atemorizó a los vecinos de Yumbo, 

Yotoco  y pueblos circunvecinos. Las preocupaciones y las angustias 

del ayllú, después de la captura y fuga de Taruka eran permanentes. 

Quwi Lili estaba fuertecita y Ambrosía sentía que podía intentar 

reencontrarse con él, en las terrazas. La mejoría de Fidelia era notoria; 

ya estaba hecha a la realidad. 

Por esos días, una tarde en que Fidelia pasó a ver a Quwi Lili, hubo un 

momento en que Ambrosía se quedó mirándola: su pelo largo y gris, 

dividido por una línea al medio,  sus dos trenzas y sus ojos negros, la 

frente cobriza surcada por profundas arrugas;  veía sus movimientos 

lentos como si, a pesar de su valentía, flotara en una tristeza infinita; 

incluso el color azul de su vestido parecía un retazo de neblina. La 

sonrisa era dulce y mansa, en especial cuando cargaba a la niña.   

-Mama, ¿cúmu sigui? -preguntó Ambrosía. 

-Vulvindu aisti mundo triste -dijo resignada. 

-Vamus dundi Taruka -dijo Rosa, entrando en la conversación. 

-¡Ay! Rosita, nu tingu fuirzas -se lamentó Fidelia.  

L 
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-Yu liayudu- se apresuró a replicarle Rosa. 

-Cuandu lligui mumintu vastar mijur  -dijo Ambrosía. 

-Ya virimus isi día- contestó Fidelia. 

 

Fidelia mantenía en su mente a Tobías, y en cada una de las personas 

de Guacandá veía algo de él, como si su desaparición se hubiese 

transformado en  halo de recuerdo, pero sufría atendiendo al destino 

de Taruka. Pocas veces él y su madre habían hablado de los difíciles 

momentos vividos por su padre, ni de la epidemia, ni de la guerra. El 

respetaba su silencio, su prudencia aunque alguna vez la escuchó 

decir, a propósito de las indias que tenían hijos con los españoles: 

«Mistizus  hijus nuistrus, parimus, amamantamus; sumus viudas di 

nuistrus umbris, priñadas diguirra u dil amur». 

Taruka al escucharla sabía que hacía referencia a Esperanza y a 

Joaquín, pues la madre gorrona, había vivido en el caserío de arriba y 

después de quedar embarazada de Adán Mestizo, tuvo que dejar el 

lugar porque se entendió que era una traición. Fidelia contaba que los  

mayores la trataron de renegada y  Marcos intentó refrenarlos. -«Una 

más quipur ganas u viulincia pari mistizus»- dijo a sus oídos sordos y a 

sus vidas golpeadas. 

Fidelia al verse observada por Ambrosía, salió de su introspección y le 

sonrió. 

-Día fríu –dijo Ambrosía. 
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-Va lluvir –dijo Fidelia. 

-Vuy pur mantica –dijo Ambrosía buscando en el canasto. 

 

Fue con ocasión de esta visita, que  Ambrosía  mandó razón a Taruka 

y se puso de acuerdo con Manuel, quien se ofreció a acompañarlas, 

cuando así lo decidieran, con el doble propósito de ayudarles y él 

volver donde Marcos.  

Manuel llevó el mensaje a Taruka: 

-«Arisca turcaza murada cun luna acurdada pusará rama diamadu»; y 

Taruka le pidió le dijera, que la estaría esperando «al burdi munti, juntu  

fluramarillu, dundistá nidu». 

Después de pasar  días ayudando a su amigo en las terrazas, decidió 

visitar a Marcos, quien le dijo a propósito de los comentarios de 

Carvajal y de los sentimientos de mama Clara: 

-Mayuris nu fantasmas, dibimus guardar ligadu; in muntañas nu nus 

dijamus acabar. Mistizu guarda indiu.  

-Nu virimus istinciún. ¡Salvarimus! -dijo Marcos, con porfiada certeza. 

Manuel reservó el tema del mestizaje para hablarlo en otra  

oportunidad, pues regresaría a Guacandá a  colaborar en el 

reencuentro de Ambrosía. 

 

* * * 
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El día convenido mama Fidelia estaba indispuesta  y prefirió quedarse, 

aunque los viajeros le insistieron e incluso le expresaron su deseo de 

esperarla y postergar el viaje, mas ella insistió en quedarse en 

Guacandá, pero les confesó que le haría ilusión  ir en una próxima 

oportunidad; entonces  tras la despedida Manuel, Ambrosía y la niña, 

emprendieron el viaje a las terrazas. Al pasar por Pavas, Ambrosía se 

impresionó de la miseria de los ranchos, de las necesidades que 

pasaban las viudas de la epidemia y los obrajes, viendo niños 

enfermos con barrigas hinchadas y  costillas pegadas a la piel. 

-Manuel –dijo Ambrosía. 

-Sí –respondió Manuel. 

-¿Ricuirda día di Arcusa? –comentó Ambrosía. 

-An sidu tantus –respondió con desgano Manuel. 

-Quirían bautizar  niña,  llivarun  Taruka –precisó Ambrosía. 

-¡Ah! –dijo Manuel. 

-¡Gracias! –dijo Ambrosía. –Difindimus  guagüita –comentó Ambrosía. 

-Si llivarun a Taruka –contestó Manuel, con tono de derrota. 

-Nu bautizarun –resaltó Ambrosía. –Quiru llivarla dundi Marcos. 

-Istarimus tranquilus –dijo Manuel. 
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-Quiru simbrar máis, fluris, chacra pa tudus. Tingu simillas  di pastos 

313 qui trajirun milanaes314 -dijo Ambrosía. 

-Taruka tini adilantada –comentó Manuel. 

-¡Ay! ispiranza; quiru vir Quwi Lili currindu puraí –dijo Ambrosía. 

-Parici mama Clara –dijo Manuel. –Tindrás bastún, vara dichunta315      

incintada. 

Ambrosía sonrió y dijo:  

-Un vinadu talladu. 

 

La llegada de Ambrosía y la niña dieron alegría a la familia. Cuando  

iba a cumplir el año, Manuel fue por Dalia y Rosa. Tampoco en esta 

ocasión Fidelia se decidió a viajar. La vida se les hizo más agradable. 

Al bohío Taruka había anexado un cuarto de cocina en guadua 

redonda, con techo de paja, paredes de esterilla y en la parte alta de 

las paredes, un espacio de latas delgadas cruzadas en celosía para la 

luz y  el humo. En el suelo estaban las tulpas y  bancos de madera. 

Madre e hija conversaban; preparaban un cuy asado, con arepas de 

maíz y yuca cocida. Taruka y Manuel recorrían la huerta y hablaban de 

Yumbo, de sus vidas. Rosa llevaba a la niña de la mano hablándole en 

el antiguo gorrón, con diminutivos cariñosos para que creciera en 

lengua, como ella también la había aprendido. 

                                                           
313

 Pastos: Ìndígenas del sur. 
314

 Milanaes: Mercaderes del sur. 
315

 Chunta (chonta): Es una palmera o palma que además del fruto y sus hojas comestibles, su madera es fuerte y dura, de 

color oscuro y jaspeado para múltiples usos. 
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-Al fin parici qui vali lu vividu -dijo Manuel. 

-«…y nu impurta palu recibidu». -contesto Taruka, 

 cuando un grito llamó la atención de todos: 

-¡Mama! ¡mama! –gritó Rosa. 

-¡¿Quí?! –respondió Dalia. 

-¡Mama! ¡Ambrosía! –gritó Rosa  

-¡¿Quí?! –dijo Ambrosía preocupada. 

-¡Niña sula! –aclaró Rosa. 

Todos salieron a un pequeño patio en tierra roja donde estaba Rosa 

con la niña. Taruka y Manuel se acercaron; viendo la escena se 

quedaron a la expectativa. Rosa la soltó y se hizo a corta distancia 

invitando a Quwi Lily para que caminara hacia ella; la niña sonrió y 

vacilante dio pasos. Había llegado el momento de presentarla al taita 

Marcos. 

-Pundrí vistiditu, chaquiras –dijo Ambrosía. 

-Bunita di blancu, flur pitaya –comentó Taruka.  

Manuel se quedó acompañando a Dalia y a Rosa, labrando la tierra. 

Cuando regresaran con la niña, volvería donde Marcos. 

 

* * * 
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Prepararon ako316 para comer en el viaje y salieron con entusiasmo a 

visitar al taita, llevando la niña. La pareja sabía que  la peña donde se 

decía que había aparecido la Virgen de los Remedios, la Montañerita, 

estaba cerca de la región de El Queremal, y aunque algunos gorrones 

la veneraban, ellos seguían las tradiciones ancestrales. Les agradaba 

la proximidad de Marcos Cababa, sus conocimientos y 

desprendimiento, como si el mismo fuera parte del entorno, parte del 

espíritu de la montaña. 

Esa tarde él les habló de la relación que han tenido desde siempre con 

la tierra, madre y dadora de vida y bienes; que cuidaba este territorio  

ancestral  del ayllú fuera posible de acuerdo a la naturaleza. Hizo un 

extraño silencio y dijo:  

-Chakana317 simpri saldrá, yu yindu, niña  lligandu. Tudas cusas 

sagradas, nu súlu capilla, librus. Nusutrus limus mundu -dijo Marcos, 

aludiendo a la situación presentada con Arcusa en Guacandá. 

-Puisu vinimus –dijo Ambrosía. 

-Prutigir guaguita –dijo Taruka. 

A la mañana siguiente, a las nueve de un día de sol cuyos rayos 

iluminaban la cara de Quwi Lili, que se veía pispilla y vivaracha, con 

sus lindos ojos negros como pepas de chambimbe, realizaron el rito 

para prevenirla de todo mal y peligro. Ambrosía la alzó en señal de 

solidaridad y protección; Taruka de pie, era guardián de sus pasos; 

Marcos bebiendo chicha y mascando coca, con tintura de achiote le 

                                                           
316

 Ako: Maíz tostado. 
317

 Chakana: la Cruz del sur. 
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trazó una línea quebrada en la frente, para que saliera airosa en los 

altibajos de la vida; hizo otra en el pecho representando la variación de 

los sentimientos y emociones por los que pasaría; y un espiral con tres 

vueltas que empezaba en el ombligo, recordando los ciclos de los 

astros y la constante renovación de la naturaleza. Enseguida encendió 

un tabaco y le echó tres bocanadas de humo que hicieron toser a la 

niña, le tomó la cabecita y la acercó para darle un beso. 

Terminado el ritual ofreció chicha. Después de la ceremonia Ambrosía 

compartió una torta de maíz con miel de abejas, y Marcos sacó una 

olla de chicha que compartieron con el gozo que la niña hubiese 

recibido la energía protectora. 

-Llevará apillidu de Ambrosía cumu hacían mauris –les recordó 

Marcos. 

-Quwi Lili Silvestre –dijo Ambrosía, y le dio un beso a la niña. 

 

* * * 

 

Siendo el camino de Las Hojas difícil, los españoles de El Salado, 

desde su hacienda habían elegido la otra vía para llegar al muelle de 

Buenaventura, por las estribaciones de Anchicayá. Estos hacendados 

venían de los Quintero Príncipe, acompañantes de Belalcázar, de 

quien habían recibido solar, tierras para hato, encomienda y a quien 

los gorrones, cajambres y chamíes, conocían bien; sabían que eran 
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audaces y ambiciosos. Por esos días los africanos llegaban al valle de 

San José de El Salado, y entre ellos, los Montoya con sus pequeñitos 

en cajones. El mestizaje iba formando la paisanada,  creando  

intereses, vínculos y sentimientos;  una nueva manera de relacionarse, 

de obrar y de vivir.  

Taruka y Ambrosía desde las terrazas veían llegar y partir recuas de 

mulas hacia el litoral. El Salado servía de descansadero para las 

arrias.318 Las correrías eran realizadas por mayorales que los 

peninsulares y criollos distinguían, pues ellos mismos habían indicado 

donde levantar las posadas camineras, dotadas con mangas y 

potreros para las bestias. Más allá del trabajo muchos obreros 

soñaban con sus pagos. 

Los propietarios de la hacienda iniciaban un negocio para pasar de 

maravedíes a patacones y de éstos a doblones. Una nueva mentalidad 

preocupó a la Corona, viendo que los beneficios de estas actividades 

lucrativas no entraban a sus arcas. Era otra ruta para la compra y 

venta del vino, de la sal y de la carne, con la que esta actividad 

mercantil se abría paso. El cabildo de Cali autorizó a Cristóbal 

Quintero y su socio Gaspar Cisneros  a comprar fragata para negociar 

contratas con Guayaquil. Su determinación no sólo era el mar, 

pretendía cubrir  tierras quimbayas, al norte; y  del sur, llevando 

mercancías a Guayaquil y Quito. 

Muchos mestizos, mulatos y zambos, cuya procedencia había sido 

desdeñada e ignorada por las leyes se fueron acercando, encontrando 
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 Arrias o arrierías: Dícese del conjunto de mulas o caballerías que transportaban cargas por los antiguos 
caminos. 
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un nicho donde subsistir como arrieros, pajes y peones. Los 

sublevados atacaban caravanas, quemaban  posadas y no cesaban 

de reafirmar su resistencia. Estos sucesos eran preocupantes, pues 

estaban organizando una vaquería para entrar por Buenaventura un 

hato de ganado blanco orejinegro  que llegaba de Guayaquil, parte de 

uno mayor que venía de las Islas Canarias. 

-La sangre como el agua encuentra su curso –dijo Adán Mestizo, 

cuando supo que su hijo estaba trabajando en la hacienda. - ¡Ah!, ese 

muchacho sí no se vara. 

 

Taruka y Ambrosía solían ver cómo tumbaban montes, se abrían 

terrenos para chagras, cultivos de plataneras, cañaduzales y potreros 

donde crecía el ganado, aumentaban los yegüerizos y mulares; veían 

a los indígenas adentrarse en la selva y a los mestizos, mulatos, 

zambos, pardos y de todos los colores, acercarse a las posadas 

camineras y campamentos de aserradores.  

Ambrosía vio cómo dos golondrinas jugando en el viento rozabann sus 

picos. 

Siguiendo las trazas de antiguos waru waru,319 Taruka limpiaba los 

canales de las terrazas para controlar la humedad, conducir las aguas 

lluvias, removió la tierra de las camas, preparándola para la siembra. 

 Un petirrojo iba, cazaba en el aire y regresaba, como una llamita roja. 

-Tuhí, tuhí, titiribí –cantaba. 
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 Waru waru: Camellones: canales conectados, usando la tierra obtenida para formar camas de cultivo elevadas. 
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-Tan lindu churrunchitu –dijo Ambrosía. 

-Aligra isialigra –dijo Taruka, sintiendo que con ella todo era más 

bonito. 

Después de haber sembrado la roza, Taruka vio a Ambrosía con la 

coa. 

-¿Quí simbras? –preguntó Taruka. 

-Matica diquirimi –dijo Ambrosía. 

-Yaistái simbrada –dijo Taruka, sonriente. 

-Matica diguagua, ya –dijo Ambrosía, vanidosa. 

-¿Badía? –preguntó Taruka. 

-Granadilla, bunita flur –dijo Ambrosía. 

-¿Árbul ranchu? ¿Cuál? –preguntó Taruka.  

-Yarumu, pavirlu bunitu dilijus –contestó Ambrosía. 

 

Ella estaba contenta, disfrutaba del entorno natural, lejos de las 

presiones en el pueblo por las campanas y las mitas, disfrutaba de los 

seres pequeños y armonizaba con las presencias infinitas. Taruka la 

sorprendió con el detalle de una tortuga sobre otra: una figurita de 

tumbaga.320 

-Paquiaya familia. Miladiú Marcos. ¡Ay!, si súlu fuira amar, piru dibimus 

luchar… -dijo Taruka. 

-Bunitica –dijo Ambrosía. 
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 Tumbaga: Es el nombre que los españoles le dieron a una aleación de oro y cobre que fabricaban los 
orfebres indígenas de América. 



285 
 

-¿Lucru321 in las tulpas? -preguntó Taruka 

-Fríjul, máiz, zapallu, cibulla y tiras di cuy. Manuel trae a mama  

Fidelia, y Marcos baja  de la muntaña –dijo Ambrosía. 

Ambrosía viendo su sorpresa le comentó: 

-Diji  Manuel quiríamus al plan dila quibradita dinacidirus, qui cargastí 

para pasar iludiagua… 

Taruka sonrió sorprendido, avisaron a Dalia y salieron a su encuentro, 

pasaron cerca a un añoso aguacate en el que, en una rama seca los 

pájaros carpinteros habían hecho su nido, y continuaron viendo cómo 

los gorriones picoteaban  pequeñas espigas, saltaban por el suelo, y al 

llegar al   hilo de agua, que llamaron «La Delgadita» de nuevo la tomó 

por el talle y saltaron al otro lado. 

Apareció Taapaq corriendo  juguetón a meterse con los gorriones que 

al verlo volaron a las ramas de los árboles cercanos. 

-Perru  andarigu –Exclamó Taruka, recibiéndolo com el anuncio de 

una buena noticia.  

Al encontrase los cuatro, más allá de la natural alegría de verse, los 

ojos de Fidelia se detuvieron, tiernos y melancólicos, contemplando 

fijamente la cara de Taruka, como si ella lo viera al otro lado del 

mundo; lo veía firme, inmóvil y dejó de sentir el medio circundante 

entrando en un silencio profundo. Taruka le dio la mano y la ayudó a 

pasar el delgado cauce, y ella le indicó que deseaba sentarse en el  

tronco de un árbol caído por el rayo, entonces fue emergiendo la figura 
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 Locro: plato indígena del sur.  
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del padre en el cuerpo de su hijo, y volvió a sentir el canto de las aves, 

los sonidos de la naturaleza, las voces familiares; notó que la parte del 

árbol que seguía erguida reverdecía y dijo a Ambrosía: 

 

-Guambrita: il ayllú cumu isti…-y vaciló buscando el nombre. 

-Jigua – dijo Ambrosía. 

-Cumu isti jigua –repiitió Fidelia. –Unus vivus y utrus muirtus; piru 

muirtus qui dan vida. Miri musgu, abijas y pillikunas.322 

 

Una zarabanda revolteaba sobre el suave deslizarse del minimo 

caudal del nacimiento de La Delgadita. El agua pasaba entre las 

hierbas y las plantas llevando una canción en la claridad del mediodía, 

como si fuese un imperceptible himno de alegría su propio transcurrir, 

en aquel momento transparente y ligero como las alas de las 

mariposas que en su extema sensibilidad la mama advertía. En su 

pecho una roca  de duros y tristísimos recuerdos se deshacía, y sus 

ojos al pestañear  miraban extasiados un mundo nuevo que le parecía 

soñado, una lágrima de dicha cayó sobre una tierra  que tantas veces 

antes había probado el sabor de la sangre y la tristeza. Fidela  

extendió su mano  a Ambrosía, que la ayudó a levantarse.  

Taruka vio que su madre como sobreviviente que venía de la guerra, 

el rostro sufrido, con huellas profundas, más delgada y más pequeña,  
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inesperadamente animada, y ambos sonrieron; ella con la indeleble 

presencia del ayer, y él, con el gozo de haberse reunido. 


