LUDOVICO
Mina y Cristina coincidieron al entrar al edificio y se detuvieron
en los buzones.
-Tienes carta.
-De Atto, que anda por Suramérica -dijo Mina.
-Lo estaba echando de menos -dijo Cristina.
-Ya casi regresa.
-, Y donde esta?
-En Colombia.
-Eso por alla esta como revuelto, ;no?
-Si; pero ya ha ido dos veces...
- Y que hace tan lejos?

-Conociendo los vifiedos colombianos; antes tuvo que visitar los
de Chile y Argentina -dino Mina.

-No tenia ni idea que los suramericanos produjeran vino -comenté
Cristina. ;Subimos por la escalera o por el ascensor?

-Hagamos ejercicio... jte parece? Si quieres te ayudo con algunas
de las bolsas de la compra -dijo Mina.

-No; no es necesario.



-Si; déjame.

Era vecinas; vivian en el cuarto piso y aunque se ayudaban
mutuamente mantenian una discreta distancia.

-Todo sube ;no?

-La historia de siempre. A veces los maridos no comprenden... -
dijo Mina.

-.Y en donde es que esta?
-En Hato de Lemos... Ni figura en el mapa.
-Muy valiente para meterse por esos lados.

-Dicen que es un valle muy hermoso en medio de la gran
cordillera de los Andes.

Tomaron aire en el primer piso.
-;Y los demas? ;Como sigue Ludovico? -dijo Cristina.

-jAy! Cris; estoy tan contenta... Como te parece que acepto ir al
médico.

-Que bien. De verdad; me alegro muchisimo. ;A cudl lo vas a
llevar?

-Nos han aconsejado al Doctor Jiinger.

Al llegar al cuarto piso dejaron los paquetes sobre el muro del
corredor y descansaron.



-El profesor Jtinger, es muy conocido; es un cientifico. La Clinica
que da por la carretera a los Alamos -dijo, abriendo su
apartamento.

Mina le pas6 las bolsas.

-Bueno; me entro; me alegro por lo de Ludovico; y que las noticias
sean buenas.

-Gracias, Cristina. Buen dia.

Mina al entrar tomo el cortapapel de la biblioteca, abri6 el sobre y
se dejo caer en el sillon para leer la carta; puso la hoja sobre su
falda y se detuvo a contemplar una fotografia de su marido: se le
veia de ancho sombrero de paja blanca, en medio de vifiadores en
un extenso cultivo. Al fondo las altas montafias se hacian azules y
contrastaban con los verdes racimos. La carta anunciaba que
llegaria pronto.

Mina se levanto, abrié la ventana y un suave viento de primavera
refresc6 el ambiente.

El sefior Porter y su esposa se disponian a salir a caminar. La
mafiana era fresca y él deseaba ampliar su recorrido. Como
jubilado no encontraba nada mejor que reunirse con sus viejos
amigos en la Plaza Durga, y pasar los ratos y los ratos
conversando interminablemente de todo y cualquier cosa.

Ada abri6 el buzén y tomo la carta.
-:Hay?

-Si; de Alejandro.



Ada la guardé en la cartera, paso el brazo a su marido y bajaron a
la calle.

Era una suerte que su apartamento quedara en la planta baja.

Daniel Porter dejaba a trechos de apoyarse en su bastén curvado y
con la punta se entretenia golpeando la pared.

-En el parque la leemos -djijo.

-.En el parque? -dijo Ada.

-Si; ;por qué preguntas?

-Esta muy lejos; puede hacerte dafio.
-No; vieja; yo ya puedo... Vamos hoy.
-Si quieres.

Ada hizo mentalmente la cuenta: son quince cuadras de ida y
quince de venida, por aproximados cien metros, por calle, eso da..

-jiHumn! -dijo

-:Qué? —pregunto el sefior Porter.

-Estas de animo.

-La mafiana esta linda.

Ciertamente llegaron cansados y se sentaron en una banca.

-Hola, sefior Porter -saludé el limpiabotas.



-jAh!, don Euclides. Cuanto gusto.

-;Coémo ha seguido?

-Ya lo ve.

-Sefiora jcOmo esta?

-Bien, gracias.

-Bonita mafiana -dijo el sefior Porter.

-Si.

-La primavera, al fin -dijo el sefior Porter, reconociendo a un joven
de pelo rojizo que el solia ver rondando la colina por los lados de
la Ermita.

Alejandro les escribia desde Miami; vivia anclado a un barco
donde atrac6é su amor por Dona, su mujer. Dos nifios corrian en
cubierta haciendo travesuras. Habia vivido en otros puertos pero
desde el nacimiento del segundo hijo habian decido permanecer

en el mismo lugar.

Leyeron la carta y el sefior Porter compro el periddico en el kiosko.
Lo hoje6 con gusto y por él se habria quedado alli todo el dia.

-Daniel, va siendo hora.

-Vamos -dijo, levantandose, y obsequiando el diario a don
Euclides.

-Gracias sefior Porter -dijo el limpiabotas-. Espero volverlo a ver
pronto.



Al dejar el parque y seguir por la avenida de los Almendros,
salud6 a Miguel, el jardinero, con su acostumbrado uniforme gris
de la municipalidad.

-Adios -dijo el sefior Porter.
-Me da gusto verlo por aqui -dijo el jardinero.
Ada le sonri6.

El sefior Porter levant6 con elegancia su baston y su esposa apret6
carifitosamente su brazo y sigui6 el paso lento, pero decidido de su
marido, al cojear.

Los almendros florecian y alegraban a los habitantes de Durga,
orgullosos de sus arboles, pero atin maés al sefior Porter quien
hacia seis meses habia sufrido una trombosis y se habia visto
privado de su parque, sus amigos y paseos habituales, aunque de
un tiempo para acd habia reiniciado sus salidas, primero al
parquecito contiguo al edificio, luego dando una vuelta mas larga;
pero lo que verdaderamente lo animaba era llegar hasta la Plaza
Durga donde estaban sus amigos de siempre.

El sefior Porter venia pensando que ya podria volver a su vida
normal y con ese visible contento caminaba con gusto viendo
como pasaba la gente de regreso a casa buscando la comida. La
clara luz del mediodia iluminaba generosamente su alma y Ada lo
sabia pues también sentia en ella el grato aliento de la primavera.

Esa misma semana el sefior Porter quiso volver a la Plaza y
convino con Thomas Wilder que pasara por él. Ada al principio se
opuso, pero finalmente acepté considerando conveniente que
Daniel volviese a su vida normal. Al salir lo lleno de
recomendaciones y lo vio alejarse con su amigo.



Iban por los mismos lugares pero se diria que hacfan caminos
distintos. Thomas Wilder se asombraba de las sensaciones que las
calles y los &rboles tenian para Daniel; se emocionaba con todo,
con los arboles, los almendros florecidos, queriendo pisar el verde
cesped que no veia hacia tanto tiempo, con el trino de los péjaros,
con todo. Al llegar al puente sobre el rio Durga, antes de la Plaza,
vio a Daniel extasiado, contemplando la corriente entre las piedras
y al fondo la Ermita, en lo alto de la colina, cuyas campanas
llamaron su atencion.

Ciro y Camilo de pie, esperaban que Miguel terminara de barrer
por los lados de la banca donde se sentaban. El joven de pelo
rojizo tenia claros ojos verdes y pasé con una flauta hacia la colina,
evitando las miradas. Lino llegé en diagonal con un bolso de cuero
que les era conocido. Viendo a Thomas y a Daniel se les acercaron.
Sin habérselo propuesto se hallaban reunidos. El sefior Porter
estaba feliz.

Se sentaron en dos bancas contiguas, leian el periddico,
comentaban; don Euclides de vez en cuando se metia en la
conversaciéon; sus opiniones eran tenidas en cuenta vy
generalmente muy apreciadas porque habia en sus palabras una
tilosofia popular que ellos admiraban. Lino abrié su bolso y siguié
trenzando una jaquima de esas que por encargo hacia para el
Picadero del Moro, y que copaban todo su tiempo libre.

El sefior Porter se levant6 y se acercé a Miguel que se ocupaba de
remover la tierra y cuidar los tulipanes.

Ludovico, siempre apartado y callado, parecia dar la impresién de
no querer visitar al médico, pensaba Mina; por tanto ella actuaba
con suma delicadeza, para no dar ningtin motivo que fuera a
entorpecer el proyecto.



La madre creia observarlo sin que él lo notara, pero él sabia cuanto
ella se preocupaba por él y reciprocamente se entendian sin una
sola palabra. Asi habia sido durante afios, desde que siendo aun
nifio le paso aquella desagradable experiencia que lo afecto
irremediablemente.

Ludovico una veces se sentaba a la mesa, otras comia y cenaba
solo, pero aquel dia que su padre estaba exponiendo en la
empresa los resultados de su visita a la Unién (Colombia), tomo su
puesto.

Durante el almuerzo Mina coment6 que iria por la tarde a visitar
al profesor Jiinger. Ludovico la mir6 con sus claros ojos verdes, y
asinti6 con pena; crey6 Mina. No se lo pregunté directamente pero
sus palabras solo querian pedirle que no se negase. Mina supo
cuanto dolia ese callado asentimiento, y esa débil mirada que
pocas veces habia visto la esperanza.

Sin decir una palabra, sin hacer ruido al mover su silla, Ludovico
se levantd, mientras Mario, su hermano menor, continuaba en la
mesa conversando. Ludovico pas6é a su habitacion y su madre
not6 que él se estaba dejando crecer su hermoso pelo rojo.

A las dos salié Mario para el colegio. No se despidié. El silencio de
Ludovico habia alterado las costumbres de la casa. Hablar dolia;
era mejor el silencio, el claro signo de las cosas que no necesitan de
palabras. Asi, en el silencio, era el didlogo de la familia. La voz
hacia ruido, estorbaba, provocaba el conflicto, golpeaba a
Ludovico.

Mina supo que Mario habia salido cuando sinti6 cerrar la puerta, y
Ludovico supo que Mina salia para donde el médico cuando su
madre volvi6 a abrirla; luego sali6 él...



Evité la calle de los Almendros porque esa calle pasa por el
puente; bajo por el Bulevar Rufat, por la calle Damian Hesse, para
llegar a la Plaza Durga y subir a la Ermita. Vio al limpiabotas que
conversaba con un sefior que siempre tejia cueros en el parque y al
jardinero cuidando los macizos de espliego cuyo aroma lo
asustaba. Todo lo que amaba lo atormentaba, menos la flauta que
solia tocar detras de la Ermita, recostado al tronco de una acacia
que ahora estaba florecida.

Regreso tarde.

Entré sin saludar, sin decir nada, como siempre. Se puso rojo
cuando su madre le abri6 y se dirigi6 a su habitacion. Su madre
sinti6 que €l ponia el seguro. Ludovico descubri6 en los ojos de su
madre un brillo nuevo y tuvo curiosidad. Se recost6 en su cama y
quiso decir algo que se le ahog6é en la garganta. Puso en la
grabadora de su habitacion una cassette con el concierto de
Debussy para viola, arpa y flauta.

Atto llego tarde esa noche con una caja de muestras de vino de la
region del Valle del Cauca. Con delicadeza, casi con devocion, se
diria, Atto las sac6, una por una y las coloc6 en el bar, que
quedaba en el mismo cuarto destinado a la biblioteca, y donde
destacaban dos pequefios toneles. Habria podido ubicarlas en
cinco minutos, pero cada que se relacionaba con ellas perdia la
nocién del tiempo. Atto las ponia en distintos compartimentos,
segln su tipo: disponia los tintos a la izquierda por regiones y por
su edad; los mas viejos a la izquierda. Habia adoptado un sistema
ordenado en el que cada compartimento llevaba el nombre
respectivo del vino y su afiada, de modo que facilitaba la periédica
cata que les hacia, su inventario y reposiciéon. Disponia los vinos
de mesa en posicion horizontal con el objeto de evitar el
resecamiento del corcho, y las de brandy, licor, o vino aperitivo,
que llevan tapén de metal, las conservaba en posicion vertical. No
era propiamente una cava, pero evitaba que a esa parte del cuarto



llegase directamente la luz, ya que podia alterar la calidad del
contenido. La biblioteca, entonces, se dividia en dos partes
claramente diferenciadas; la ventana clareaba el sofa de lectura y
una pared diagonal cortaba la luz que llegaba hasta la chimenea
después de la cual se entraba al cubiculo de los vinos.

Cuando Atto entr6 a la habitacion Mina estaba acostada y
somnolienta.

-¢Como te fue? —-preguntoé Atto.

-Bien. Dio la cita para dentro de quince dias.

-:Se lo dijiste?

-Tu sabes que no es necesario.

-Don Alberto me obsequi6 una botella de mas de treinta afios...

-¢De qué variedad? ;Riviere, Moscatel, Queen o Pinnot Noir? -dijo
Mina en broma, casi dormida.

-Moscatel de Alejandria.
-;Pulpa?

-Blanco.

Mina no comento.

-Es de la primera cosecha -dijo.

Ella no lo oy6. Dormia...



Ludovico pasé mala noche. Cuando Atto y Mina desayunaron
hacia rato que él habia salido sin saber muy bien por qué.

-Esta nervioso -dijo Mina.

-Pero, afortunadamente ha aceptado.

-Si, Atto. No sabes la alegria que tengo...
-Claro, que lo sé. ;no siento acaso yo lo mismo?

Esa mafiana Mina entr6 a la habitacion de su hijo y tuvo la
sorpresa de ver una serie de didlogos escritos por Ludovico. Eran
llanos y elementales: entradas y despedidas, pero notaba en las
letras correcciones que dejaban ver los callados esfuerzos que
hacia por llevar la mas simple de las conversaciones sin atreverse a
intentarlo durante afios.

Ludovico al pasar por la panaderia de la calle Damian vio a
Lisaveta, que habia sido vecina suya cuando eran nifios, y quiso
hablarle y sus ojos se enrojecieron, el corazon se le acelerd y en los
labios se le enred6 una palabra mas de esas que corrian en sus
venas como peces. No; jno!; no queria hablarle “;qué podria
decirle?” -pensaba; y seguia con cierta rabia creciente que

enseguida pasaba porque él sabia que otra era la causa de su
desdicha.

Fueron muchos los pasos que dio sin rumbo esa mafiana y volvio
a casa con la piel més fragil que nunca, como si llorara por los
poros, sin poder respirar apenas, de la ansiedad, sintiendo
palpitaciones, tembldndole las manos y sudando profusamente.

Mario le abrié.



Ludovico al pasar a su lado tuvo un sentimiento de inferioridad,
pero experiment6 temor al creer que Mario podria darse cuenta y
paso a su habitacion sin salir el resto del dia.

La reconquista de los espacios de la ciudad habia alegrado al sefior
Porter. Ada habia vuelto a encontrarlo relajado y contento, a gusto
consigo mismo y con la vida. Ahora hasta tenia que controlarle el
apetito porque estaba aumentando de peso y eso era algo que ella
cuidaba.

Al atardecer le sirvi6 volovanes de esparragos y verduras con
mayonesa, tomaron un café con leche y salieron a pasear.

A la manana siguiente fue solo a la plaza; al llegar ya estaba
Euclides. El sefior Porter le pidi6é que le lustrara los zapatos.

Un ruisefior cant6 y Euclides dijo:

-El ruisefior gorgea a medianoche y no le importa el nombre que
las estrellas le den a sus canciones.

El sefior Porter permaneci6 en silencio.

-Lo veo ya totalmente repuesto -dijo el limpiabotas.

-Totalmente, no; pero, aqui estamos. Casi me voy...

-El hombres es una libélula efimera que al menor descuido muere

bajo el polvo que levanta él mismo con el esfuerzo débil de sus
propias alas.



El sefior Porter quitd el zapato derecho y puso el izquierdo,
ayudandose con la mano, y dijo:

-Filoscfardo...
-Diciendo lo que la naturaleza nos manda a decir.
-Cuénteme una cosa Euclides; ;usted por qué no estudi6?

-Sefior Porter, mis padres no pudieron facilitarme el estudio... Esos
eran otros tiempos; usted lo sabe; después vino la guerra...

-;Qué le habria gustado estudiar?

-Contabilidad

-Oiga, Euclides, y usted nunca se caso; ;por qué?

-Tuve novias.. Sobre todo dos, y las quise muchisimo, pero me
daba cierto resfrio cuando llegaba la hora de las definiciones. Me
daba miedo casarme, porque el matrimonio es la tumba de todos
los romanticos...

-Tampoco Euclides; tiene su més y su menos.

-Si, pero yo no pude; creia que al casarme iba a tener muchas
contradicciones y a sufrir un revés.

-Entonces usted lo que pasa es que es un celoso de su libertad.
-El amor es demasiado grande; la libertad, también.

Don Euclides terminé de lustrarlo, el sefior Porter cancel6 el valor
del servicio y se sent6 en la banca contigua.



-;Siempre dialoga con los clientes?

-Con algunos; hay quienes prefieren permanecer callados, tienen
sus preocupaciones, 0 son muy arrogantes; otras veces es uno el
que no esta a disposicion.

-Tiene un trabajo interesante.

-El trabajo es lo mas bello, lo mds sublime, lo mas digno, lo mas
querido, porque el trabajo dignifica al hombre.

-Da el sustento.

-Quien se dedica al trabajo piensa en lo bueno y evita el ocio;
porque el ocio es el ocio...

-¢Usted siempre ha sido tan optimista?

-Dice la 16gica que el que no sabe esperar se traza su propio limite.
-No le gustaria que la gente conociera sus pensamientos.

-No; ;para qué? Hay astros cuyo brillo no conoceremos nunca; un
no se qué de la naturaleza les ha negado el derecho a exhibir su

brillantez...

-Hay cierta vanidad en su respuesta no muy de acuerdo con su
sencillesz.

-:Le parece?
-Si.

-La humanidad nunca va a estar de acuerdo; cuando una parte
dice si, la otra dice no; cuando una parte dice, me gusta; la otra



parte dice, no me gusta; cuando una parte dice, bueno, la otra dice,
malo; pero esa gran disparidad de criterios, esa gran disparidad
de ideas, esa gran disparidad de sentimientos, de creencias, es la
que viene a sostener el equilibrio. ; Como podria lanzarse al vuelo
un ave con las dos alas en el mismo lado?

-Lo que yo dije era que habia cierta vanidad en su respuesta.
-Todos tenemos un poco. ;No?
-Si.

-Pero tambieén sé que los que mucho se elevan se hacen
pequeniitos...; y que los grandes bajan y se hacen humildes, como
el agua que viene de las altas montafias.

El sefior Poter call6 viéndolo ordenar las cajas de bettn, los
cepillos, los trapos.

-:Qué opina de esta época?

-Que la busqueda de comida, bienes, posicién, prestigio, es
contraria a la tranquilidad del hombre; esa basqueda se ha vuelto
un fin en si misma; pero lo tnico que le digo es que el arbol no se
sostiene por los cogollos sino por las raices...

La mafana transcurrié rapidamente y el sefior Porter soportaba
mal el aumento del calor. La luz llegdé a molestarle. Eso lo not6
Euclides sin decirle nada. Cuando sonaron las campanas de la
Ermita, eran las doce del dia. Ya el senor Porter habia descansado,
y tuvo mayor cuidado en el regreso. Tanta luz lo acosaba; parecia
un fatigante dia de verano para el cual todavia no estaba



preparado. Llevaba ésta preocupaciéon pero no se resignaba a
admitir que no podia pasear solo, sin embargo al subir las gradas
de la planta baja admiti6 que casi no podia llegar. El hijo de
Thomas Wilder lo saludé y cuando su esposa la abri6 se
encontraba perfectamente bien.

El automovil dejo la ciudad por la carretera del este y tomé una
variante bordeada de 4dlamos jévenes que habian reemplazado los
viejos olmos de siempre, resecos por la peste, hasta llegar a una
portada en la que destacaba un gran inscripcion: “Olmo
Machado”; era la clinica de reposo del profesor Sigifredo Jiinger.

Un emigrante espafiol les abri6 la puerta y el conductor pasé el
vehiculo esperando instrucciones. El espafiol se acercé por el lado
de la sefiora Maserna y ella le aclaré:

-Tenemos consulta con el doctor.

-:De parte de quién?

-De Ludovico Maserna.

Ludovico se sonrojo y le sudaron las manos.

-Sigan por el paseo de la derecha.

El conductor desembocé a un lago junto al cual se levantaba un
torreon rodeado de jardines . La secretaria del profesor Junger los
esperaba y los hizo seguir entre rosales y lilos, alelies y clavelinas.
Las gradas eran de piedra azul de canteras del sur y daban acceso

al salén de recepcion, amplio, cémodo, con un tresillo de cuero. La
enfermera los invit6 a sentarse mientras informaba al profesor.



De la ventana, que daba al lago, se veia el viejo Olmo. En las
paredes del salon exhibia algunos de sus propios dibujos, y
algunos textos escogidos.

Ludovico se sentia inseguro. Durante el trayecto pensé varias
veces en bajarse del vehiculo y huir, no importaba hacia dénde,
pero escapar, sin embargo estaba alli, y aunque sufria, habia
admitido que podia ser ayudado. Durante afios habia rechazado la
propuesta que su madre le hacia de buscar apoyo especializado, y
al insistirle, en alguna ocasiéon, habia llegado a refurecerse.
Afortunadamente Mina reaccioné prudentemente y no habia
vuelto a mencionar nada. Si ahora estaba alli fue por la casualidad
de la visita de un antiguo compatfiero del colegio, que no se habia
metido con él para nada en aquella época, y que mencion6 con
gratitud la casa del Olmo Machado.

Ludovico tenia su propia vida; sus padres se la respetaban , pero a
medida que pasaba el tiempo la sentia mas marginal, mas aislada,
y mas intolerable.

Mina sabia que aquella experiencia lo habia afectado; tenia la
seguridad de que a partir de aquel momento era que habia
cambiado; al principio no crey6 que fuera tan determinante: otros
muchachos como él la habian sufrido sin dejar en ellos la menor
huella. Viendo la duracién y sus efectos tampoco esperaba, de
parte del profesor Junger, una cura milagrosa; si llevaba a
Ludovico a aquel encuentro era porque le daba cierta tranquilidad
hacer algo por él.

Al llegar la secretaria Ludovico palidecié. Tras ella apareci6 el
anciano profesor, con una calida sonrisa.

-Buenas tardes -dijo.

-Buenas tardes, profesor -dijo Mina.



-Siéntese, por favor -le insunuo.
-Gracias -dijo Mina.

-Vamos, Ludovico -dijo, poniendo la mano derecha sobre su
hombro.

En la mano izquierda llevaba sus anteojos. No utilizaba delantal
blanco, sino un vestido gris claro, de amplios cuadros azules, y
una corbata galesa que asomaba antes de cubrirla el jersey gris.
Caminaron en silencio; lentamente por el corredor. La puerta del
consultorio estaba abierta. Ludovico vio las bibliotecas adosadas a
las paredes, menos en una en la que habia un balcén que daba al
jardin del lago, contiguo a un vitral de curiosos motivos. Al lado
del vitral estaba el canapé y un poco mas atrds, un escritorio.

El profesor le dijo al entrar:

-Quiero que te sientas comodo; si te quieres sentar en el canapé,
siéntate; o recuestate si prefieres; o toma la silla que hay al lado;

yo, por mi parte, debo anotar algunas cosas...

Ludovico cerr6 la puerta del balcén y la luz hacia una penumbra
de verdes reflejos al pasar a través del vitral.

-Si quiere le puede decir al conductor que siga -dijo la secretaria.
-Creo que prefiere esperar en el jardin.
-;Desea tomarse una tisana mientras sale el joven?

-Muy amable.



El conductor se habia retirado atraido por una colonia de garcillas
enramadas en un alcornoque. Ludovico lo alcanz6 a ver cuando
cerraba el balcon.

El profesor abrié un cajon y puso varias hojas en blanco sobre el
vidrio de su escritorio; Ludovico permanecia de pie observando
los diferentes objetos que adornaban el despacho. El médico lo
miraba sobre sus anteojos, en tanto se entretenia dibujando una
osa arrastrando una bola. Escribié en la parte superior: “Ursa
Movet Molem”, y la volte6 colocandola a un lado.

Ludovico se sent6; el profesor cogié otra hoja. Ludovico lo mir6 y
al encontrarse con la mirada del profesor, sonrieron, dibujé un
genio burlon.

Ludovico se levant6é a mirar una mascara que estaba en un rincén
del consultorio, y volvié a abrir la puerta y sali6 al balcén. Al
acercarse el conductor de la empresa donde trabajaba su padre al
alcornoque volaron las garcillas; qued6 una cigtiefia.

El profesor, al verlo mirando absorto por el balcén, supuso que
habria visto la cierva, y él dibuj6 la cierva..

Volte6 la hoja y la puso sobre la anterior. Tomo otra.

Ludovico entré dejando el balcén abierto y se acercé a una de las
vitrinas de la biblioteca, quiso abrirla y la encontré cerrada y pasé
a la siguiente. El profesor se levant6 con el llavero, dejo la llave en
la cerradura y volvié a su escritorio. Ludovico regresé a la primer
vitrina, la abri6 y curioseando los libros se encontré con un viejo
tomo forrado en cuero de carnero, cuyas hojas eran de grueso
papel medieval con ilustraciones de instrumentos musicales.



El profesor dibujé a una mujer recibiendo desde el cielo la leche de
una yegua. Ludovico llevo el libro hasta el canapé. El profesor
volteo la hoja, la puso sobre la anterior y tomo otra.

El conductor se habia retirado de la orilla del lago; estaba
impresionado porque acababa de ver ahogarse a una culebra al
intentar tragarse un pez. Ludovico sali6 al balcén y lo vio de
espaldas, y esta vez se detuvo a contemplar una extrafia estela de
Filemon, el Espiritu-Guia, sobresaliendo entre pequefios arbustos.
Dej6 reposar el libro abierto sobre el muro del balcon. Las garcillas
retomaron al alcornoque.

-Se esta demorando -dijo la enfermera.
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-Las sesiones del profesor son de cincuenta minutos -dijo.

-Lleva una hora -dijo Mina, mirando el reloj.

El profesor también sali6 al balcén, respiré profundamente, y dijo:
-Bonito dia, ;no?

Ludovico permaneci6 en silencio.

-Bueno; esto es todo por hoy.

Ludovico se sorprendié.

-Debo irme porque tengo que asistir a una reunion.

Ludovico permanecié en silencio.

El profesor estir6 su jersey y se acomodo el saco y le dijo:



-Te pregunto si te gustaria volver.
Ludovico asinti6 con la cabeza.

-Cuando gustes. Me gusta tu manera de ser. Sé que vamos a
progresar juntos. No te preocupes -le dijo.

El profesor lo acomparfi6é hasta la sala y regresé al consultorio. Al
entrar vio el libro en el balcén; estaba abierto en una pagina que
tenia la ilustracion de una flauta de pan.

Durante el trayecto de regreso no se dijo una palabra. Al llegar a
casa Ludovico se puso un jersey y sali6 a caminar por calles por
las que nunca habia pasado, movia los labios como si fuera
hablando solo, pero eran una muecas feas que a él mismo le
dieron rabia golpeando con los pufios una pared. Deambulé6 el

resto de la tarde hasta entrada la noche y regres6 a casa
sintiéndose infeliz y deseando la muerte.

-Mina, pasame el descorchador.

-Ya voy.

-; Tienes antipasto?

-Si.

Atto saco del casillero una botella de vino colombiano, tipo jerez.
-Este es de cepas Pedro Ximenez de Montiela -dijo Atto.

Mina lo miro comprensiva.



-¢Color de la pulpa? -le pregunt6 siguiéndole la corriente.
-Blanca. Y mira que hermosa botella: ambar opalizada.
-Si, bonita.

-Es un vino tipico del clima célido, del Valle del Rio Cauca, en la
Unién, Colombia.

-:De los ultimos que trajistes? -dijo Mina.

-Si; afiejado en toneles de roble importados de Nancy, Francia,
durante tres afios.

-:Es muy fuerte? -dijo Mina.

-17 grados. Voy a enfriarlo mientras llega la hora de la comida -
dijo llevando la botella a la nevera.

Al regresar dijo:

-;Doénde esta Mario?

-No ha llegado del colegio todavia; no demora.
-.Y Ludovico?

-En su habitacion.

-Voy a llamarlo.

Atto golpe6 suavemente a su puerta y Ludovico abrid. Estaba
oyendo musica.



-Ven, hijo; tomémonos un aperitivo.

Ludovico lo siguidé y se sent6 en la sala. Mina puso una bandeja
con rebanadas de pan francés y un recipiente con antipasto, sobre
una mesita auxiliar. Atto puso un disco de Renato Carozone y
luego se sento.

Ludovico leia el periédico.
Timbraron.

Mina abri6; Mario llegaba del colegio; dej6 los libros sobe la mesa
y tomé un pedazo de pan con antipasto.

Atto saco la botella de la nevera y le pidi6 a Mario que la
descorchara. Mario la destap6 y la puso sobre la mesa del
comedor. Atto fue por las copas, tenia predileccién por las de
disefio tulipan. Cat6é la primera, la sabore6 y luego sirvié a su
familia.

Ludovico dobl6 el periédico, lo dejo a su lado y recibi6 la copa a
su padre, tomo un sorbo y luego un pedazo de pan con antipasto.

Mina prob6 la copa de Atto y se dispuso a llevar a la mesa la
ensalada, el rissotto y los raviolis.

-;Coémo lo encuentras? -dijo Mario al sentarse.
-Tienen futuro estos colombianos -dijo Atto.

Mina le pas6 a Atto la fuente del rissotto; le acercé a Ludovico la
ensalada. Al cogerla le descubri6 la herida en los nudillos de la
mano, y le miro involuntariamente. Ludovico sostuvo por un
segundo la mirada a su madre y quiso levantarse. Ella le pasé la
fuente de los raviolis, acercé a su esposo la ensalada.



Mario bebi6 y dijo:

-Seco fino.

-, Otro poquito? -dijo Atto.

-Vale -dijo Mario-. ; Cémo llegaron los vifiedos a suramérica?

-La llevaron los conquistadores espafioles; a Francisco Pizarro se le
atribuye la introduccién de la vid en el Bird, en 1545.

-En el Pert, dirds -interrumpié Mario.
-Yo digo “en el Bird” -insistid, sonriente.
-jBueno! -dijo Mario-. Asi es, si asi os parece...

-Un espariol, Bartolome de Terrezas ensefi6 en 1550 a los peruanos
las formas de cultivo y las técnicas artesanales de la elaboracion.

-¢ Tanto hace? -dijo Mina.

-Y mas -dijo Atto-. Con decirte que en México y en Chile habia
viflas autoctonas al decir de los cronistas de Indias.
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-Una variedad de uva negra del tipo moscatel. En Colombia el
desarrollo de la viticultura es mads reciente, pero va por buen
camino. Las bodegas que conocimos estan a la altura de las
mejores casas del mundo. Y lo mas sorprendente es que uno
puede ver la siembra, la poda, la brotacién, la cosecha y el
descanso, al mismo tiempo; lo cual es imposible en Europa. Sur



América esta entre los més grandes exportadores de vino en el
mundo.

-Sin duda te gusta tu trabajo -dijo Mario.

-jAh!, si; si quieres ser feliz btiscate un destino a tu manera, decia
el poeta Holderlin.

Ludovico recogié una por una las palabras de esa frase y la repiti6
mentalmente. Le dolia la mano.

El sefior Porter llevaba varios dias sin salir pero esta tarde decidi6
ir a la Plaza Durga. Al llegar encontré a Ciro y Camilo jugando
una partida de ajedrez. Pas6 el joven timido del pelo rojo y el
sefior Porter se hizo en la banca de al lado a conversar con Lino
que iniciaba el tejido de una nueva brida; el sefior Porter no hizo
otra cosa esa tarde que mover su bastén hasta que una pelea de los
ajedrecistas los hizo levantar del banco.

-Nada, Ciro, usted ya habia soltado la ficha.

-No; pero no era en defintiva.

-Esa fue su jugada.

-Bueno, pues.

El corredor diagonal estaba libre al rey.

-Jaque -dijo Camilo.

Ciro fue a mover y resulté lo que temia; no tenia como moverlo ni
interponerse.



-Mate -dijo Camilo.

-iOtra?

-No; estoy cansado -dijo Camilo.
-Vamos los dos -dijo Lino.

-Vale -dijo Ciro.

Euclides opiné:

-Las partidas son como los pleitos.

-;Por qué Euclides? -dijo el sefior Porter.

-Nadie los quiere perder. Conoce usted: el pleito nadie lo quiere
tener pero después de que se tiene, nadie lo quiere perder....

después lleg6 Thomas Wilder y con él regreso a casa, justo al
atardecer. Al despedirse quedaron de ir por la mafiana. Mir6 el
buzén y no habia carta. Al entrar se puso unas zapatillas de lana y
prendid la television.

Tomo un cena frugal, pero le cay6 pesada.

Thomas no lleg6 a la hora convenida sin embargo el sefior Porter
lo esper6 un buen rato a la entrada del edificio y viendo ya que no
venia se fue al parque.

Don Euclides le lustré los zapatos.

La mafana era soleada e invitaba a pasear. el sefior Porter se
levant6 del banco y permanecié de pie unos segundos mirando



hacia la orilla del rio, cuyo fresco verde lo atraia; se apoy6 en su
baston y avanzé por el pasaje del parque buscando el prado.
Brincaban los saltamontes y los mosquitos, y las mariposas
revoloteaban a su paso. Con el baston golpedé suavemente la
florecilla rosa de una mimosa que enseguida se adormeci6
dejando caer leves gotas de rocio, y siguié. Era verdad, estaba
envejeciendo; volvia a encontrarse mas lento. La mala noche
pasada lo hacia sentirse peor pero creia que con ese paseo matinal
recuperaria su forma y al volver a casa se sentiria mejor.

El pelirojo venia en sentido contrario. El sefior Porter lo vié con su
nueva chaqueta verde y unas hojas debajo del brazo, unas de las
cuales, al pasar por su lado, se le cayeron.

-Joven -le dijjo.

El lo miré con timidez, con su acostumbrada sonrisa de venado
asustado...

-Se le cayeron -repitio, sefialandoselas.

El se devolvié unos pasos y las recogio; se puso colorado, y en sus
0jos nerviosos asomé el esquivo brillo de su penoso
agradecimiento.

El sefior Porter se aproximé a la orilla y buscé un paraje donde
sentarse a leer el periddico. El pasto estaba humedo y continué
hasta la piedra grande, puso el pafiuelo y se sent6. Se quité la
gorra, la colocé al lado y abri6 el periédico, sintiéndose a gusto.

El joven atraveso el parque y subi6 a la Ermita, se recost6 a la
sombra de un arbol y saco su flauta. Los tonos no se ofan desde el
rio, pero si miraba a ese hombre mayor que lo saludaba amistoso y
no le habia dejado perder sus partituras; se levantaba y lo miraba



con curiosidad; caminaba por el lugar y volvia a sentarse;
finalmente se levant6 y se fue.

El sefior Porter reposadamente, leia el periédico y a medida que lo
iba leyendo, iba dejando caer, con tranquilo desgano, los pliegos
leidos a su lado que la brisa desordenaba sin violencia. Pocas
veces faltaba a su compostura habitual, pero en ese momento, sin
saber muy bien por qué, gozaba de esa dulce dolencia. Cogi6 el
baston y fue acercdndose al pie del rio. El viento arrastr6 el
periddico en el parque que a otro cualquiera le gustaria encontrar.
Al mirarlo rodar, observé que habia dejado la cachucha sobre la
piedra; entonces pensé que al regresar por ella lo recogeria.
Recorrié unos metros viendo a la corriente ondular la hierba de la
orilla y al volver se aproximé aun més para contemplar una flor
silvestre. Sinti6 que el suelo se hundia al pisar, no obstante caminé
unos metros hasta alcanzarla. Se apoy6 en una piedra con la flor
en la mano izquierda y con la derecha, movié su bastén para
limpiarlo del lodo del borde, perdi6 el equilibrio y cay¢ al agua.
Los anteojos se salieron del bolsillo de la camisa, y el baston quedé
debajo de su cuerpo. Cuando el pelirojo lo vio, la flor iba en mitad
de la corriente y el viejo trataba de incorporarse. Corrié con un
grito delgado abriendo los ojos, se estrell6 con el jardinero, se
levant6 y siguié veloz hasta ver su cara salpicada de barro y su
impotencia; entonces grit6, y a los oidos del parque entr6 ese grito
agudo como una espina. Se apreté la cabeza con las manos, y
desesperadamente volvié a gritar; dio media vuelta, se resbal6, se
levant6 y corri6 hasta la Ermita. Al volver a bajar, la gente lo
miraba sorprendida sin saber qué le pasaba. Fue al lustrabotas y
entre gestos y muecas, le dijo, jalandolo de la camisa: -jé él!- y lo
arrastr6 unos metros. Volvié donde el viejo; empezaba a tragar
agua.

Don Euclides al ver al sefior Porter, se dispuso a auxiliarlo. Se
habia golpeado la cadera y no podia caminar. Le pidi6 al joven
que lo ayudara y él retrocedi6 negativamente.



-iTan inttil, no! -dijo un sefior bajando a ayudar.
Lo sacaron y lo acostaron sobre la hierba.
-iTan grande y tan tonto! —protesté el sefior.

El le toc6 el hombro a don Euclides y le mostr6 el bastén que
estaba semienterrado en el lodo. El mismo tomo la gorra y recogioé
el periédico, viendo a media distancia todo cuanto sucedjia.

Aquel sefior que lo ofendi6 se le acercé y le dijo: -jinttil! -y siguid
a avisar a la familia de don Daniel.

El se sent6 en la piedra, a esperar. De vez en cuando se levantaba,
miraba y volvia a su lugar. Poco después llegé la esposa. Ludovico
hizo un esfuerzo y le entregé la gorra y el periédico a la sefiora.
Don Daniel le sonri6. Cuando lleg6 la ambulancia, apreté los
dientes, se tap6 los oidos y cerr6 los ojos. Al abrirlos ya iba lejos
con su sirena por las congestionadas vias de la ciudad y €l subi6 a
la Ermita por su olvidada flauta, que no encontré; y sus partituras,
que se las habia llevado el viento. Era medio dia.

El accidente lo retuvo un tiempo en el apartamento. La cabeza del
témur quedé resentida pero no hubo fractura. Ada extremo sus
cuidados y se oponia con terquedad a sus deseos de volver a sus
acostumbrados paseos, pero al fin cedi6. La primera salida la hizo
una noche, precisamente a casa de aquel joven que vivia no lejos
de ahi. Miguel, el jardinero, habia logrado ubicarlo como se lo
habia pedido Thomas Wilder, para satisfacer a su amigo. Serian
las siete de la noche cuando toc6 a su puerta.

-A la orden -dijo Mina.

-Disculpe, sefiora, deseo hablar con su hijo...



-¢Con cual de ellos? -dijo Mina.
Atto se acerco a la puerta.

-Buenas noches -dijo el sefior Porter.
-Buenas noches -dijo Atto Maserna.
-Perdonen ustedes es que..

-Por favor, siga -dijo Atto.

En la sala el sefior Porter cont6 el accidente y la ayuda que recibi6
de un joven rubio que suele salir por los lados de la Ermita...

-Me han dicho que vive aqui -dijo.

-Puede ser Ludovico -dijo Mina, algo emocionada-. Pero temo que
no pueda hablar con él...

-¢Por qué?

-Vera usted... -dijo Atto.

-iNo esta?

-No; no estad. No demora en llegar -dijo Mina.

-Podria esperarlo, si me lo permiten; o volver més tarde; no sé;
quizas mafiana.

-No; no es eso -dijo Atto.

-Con permiso -dijo Mina y se levanté.



-Lo que ocurre es que él tiene un problema; pero ya que usted nos
ha dicho lo que él hizo voy a contarle algo: el era un nifio normal,
asistia al colegio y no era mejor ni peor que cualquier muchacho
de su edad... Le decian “Zanahorio”, a causa del color de su pelo;
o “el Vikingo”, y el se divertia llamando a sus compafieros
también por sus apodos. Cierto dia fue su curso a un paseo a las
cabeceras del Rio Durga, para conocer su nacimiento, y pasar un
dia de campo. Cuenta el profesor que el dia transcurria
normalmente. Ellos hicieron hogueras para preparar sus alimentos
y después de reposar la comida les dieron, otra vez, libertad para
sus juegos en el rio. Ludovico estaba en una piedra con deseos de
lanzarse a un charco, y un compafierito, tal vez el mas amigo lo
empujo, ILudovico se golpeo la cabeza en la piedra y cay¢ al agua
donde estuvo a punto de ahogarse. Permanecié inconsciente
varias horas. Desde entonces no habla, tuvo que abandonar sus
estudios y su vida se afect6 para siempre.

-Lo siento; ahora comprendo...

-Gracias. Si gusta esperarlo, bien pueda.

-Si, deseo agradecerle, personalmente.

-A veces basta un gesto. No sabemos si el dafio es organico o
funcional. Las opiniones de los especialistas estan encontradas.
Hace algunos dias acepté que el profesor Jiinger lo viera.

-Es una eminencia.

-Si al menos tuviéramos una prueba de que puede hablar,
entonces habrian mads posibilidades... El profesor Olson que lo
tuvo bajo su supervision y cuidado, por aquel entonces,

consideraba que el golpe habia afectado el punto de Broca, y en
ese caso...



se sinti6 una llave en la cerradura y entré ludovico.
Atto le dijo:

-Tienes visita.

Ludovico se qued¢ estatico y palidecio.

-El sefior Porter quiere darte las gracias por lo que hiciste por él -
dijo Atto.

El sefior Porter sonrié desde el fondo.
Atto dijo:

-Con permiso -pas6 a la cocina. Puso la mano sobre el hombro de
su esposa y permanecio a la expectativa.

Sintieron los pasos de Ludovico hacia la sala y las palabras del
sefior Porter.

-Ludovico... ; Te llamas Ludovico?
Ludovico se sent6.

-No habia podido venir antes porque me lastimé el fémur.
Ludovico se acomodo en el sillon.

-Afortunadamente el rio en ese lugar es bajo y no tiene corriente.
Ludovico se tap6 los oidos.

-Pero de no haber llegado t(, no se que habria podido pasar...

Ludovico se puso de pie.



-;Te molesto?

Atto y Mina se preocuparon. Atto iba a salir, pero Mina lo detuvo.
-;Te molesto?

Ludovico se sento.

-Fuiste tu y Euclides, el limpiabotas, los que me salvaron la vida.
Ludovico volvié a negar con la cabeza.

-Ah, también estaba el jardinero.

Ludovico asinti6.

-No me gustd que te ofendid; yo se lo reproché, pero él estaba
nervioso.

Ludovico bajo la cabeza.

-Nadie es nadie para ofender a nadie.

Ludovico lo miré fijamente.

-Bien; eso era lo que te queria decir; que me siento muy feliz que
tu seas tu; y que me siento muy agradecido que me hayas salvado
la vida. Si yo por mi parte te pudiera servir en algo, dimelo, que
me gustarfa mucho poder ayudarte -dijo el sefior Porter

poniéndose de pie.

Ludovico le puso la mano en el hombro indicandole que se sentara
y trat6 de decir algo que se resolvidé en un leve sonido gutural



incomprensible. Todo su esfuerzo no fue méas que una mueca
grotesca.

El sefior Porter dijo:
-Ningtn hombres se hace a si mismo; es un embuste ridiculo.

Ludovico se relaj6 y abrié y cerr6 los brazos en sefial de
aceptacion.

-;Para qué sirve la gente? Para servir a la gente -dijo.
Ludovico lo miré.

El sefior Porter supo que el joven se esforzaba por decirle algo;
notd que se puso tenso y le temblaba la mandibula inferior y
sudaba. Ludovico cerr6é fuertemente los pufios y los ojos,
enseguida se relajo, se puso de pie y camino por la sala. Se sent6
de nuevo.

-Se que te pas6 lo mismo -se atrevié a decirle.

Ludovico sinti6 que esas palabras le harian la piel; pero
mordiéndose los labios, asinti6 moviendo afirmativamente la
cabeza. Y se estremecio.

-Todo pasaré -dijo el sefior Porter-; volveras a ser el mismo; como

yo.

Ludovico movio6 la cabeza, abri6 la boca unos segundos, la cerr6 y
dijo: “sssii”.



Al levantarse la mafiana siguiente todavia el café y la leche del
desayuno estaban calientes. Mario habia sido el altimo en salir. Su
madre habia salido con Atto. Después de desayunar lavoé su tasa,
el plato y la cuchara, dejandolos a un lado del lavaplatos, y
también sali6; baj6é por el Bulevard Rufat hasta la calle Damién,
pero en vez de subir a la Plaza Durga, continu6 hasta las afueras
de la ciudad, por el occidente , acercindose a los campos del
Picadero.

Ludovico vivia entre dos mundos: uno, el de la normalidad; otro
era el de la carcel del silencio; pero él sentia que podia liberarse,
soltar su voz, y recorria las calles ensayando palabras, haciendo
muecas y visajes que asustaban y hacian reir a la gente. “Ssii” -
dijo, y al oirse empez6 a correr con loca alegria. “Sssi; sssii” -
repetia, y quienes lo veian se quedaban mirdndolo hacer cabriolas
como si fuera un nifio trastornado, a él que casi cumplia los veinte
y hacia siete que lo llevaba golpeado consigo. “Sssiii pueeedo” -
repetia con sus labios dormidos, con la lengua pesada: “haabo”.

Los palafreneros del Picadero, lo recriminaron porque podia
asustar los caballos que montaban unos jinetes bordeando la cerca
del campo. El trecho era largo y el mismo se admir6 de estar alli
sin saber en qué momento llegé.

Las voces de los empleados lo dejaron en su mudez; no supo qué
decirles. Muchas veces Ludovico habia sofiado que tenia dos
cabezas y en ese momento quiso tener la buena, para contestarles
que no se preocuparan, que €l no iba a asustar los caballos, pero
que estaba feliz porque podia hablar; eso pensaba con la cabeza;
con la cabeza que no podia hablar. El se habia acostumbrado a esta
amarga impotencia y las palabras de los palafreneros no le
hicieron dafio. Sigui6 por la Alameda hasta encontrar la calle
Damian, con las manos en los bolsillos; moviendo la lengua sin
abrir la boca; lleg6 a la Plaza, evitando el rio, y subi6 a la colina.



La Ermita, perteneciente al Romdnico, tenia joyas de arte muy
valiosas, y los educadores programaban visitas con sus alumnos
todos los dias; al salir les daban algiin momento libre que
aprovechaban para corretear en el parque. Un grupo se apart6 de
los profesores y se llegé hasta la acacia donde estaba Ludovico.
Los muchachos se aproximaron sigilosos y al verlo hacer sus raros
gestos...

-Es un loco -dijo uno.
-Acerquemos mas -dijo otro.
-Loss locoss sonn peligrosos —cuchiche6 alguno.

Ludovico pegaba los labios contra los dientes y abria la boca.
Tenia los ojos rojos; las manos crispadas.

Uno de los muchachos le tir6 con un pedazo de adoquin
pegandole en una rodilla. Ludovico se incorporé sorprendido, y
vio a los muchachos correr despavoridos.

-Un loco.
-Un loco -gritaban.

No era la primera vez; otras veces lo trataban de vago, de
gamberro, de maleante, e incluso su padre lo habia encontrado
retenido en la policia, tachado de simulador; pero cuando le
sucedia, el episodio se acumulaba a los demas como si fuera una
grande y sola desgracia. En algunas ocasiones , deprimido, pensé
en acabar con todo para siempre... Y llegaba Mina, Atto, Mario, o
simplemente se arrepentia porque el invierno ya iba a pasar, por
ese inesperado estimulo de la primavera, porque lo arrastraba esa
fuerza exultante del verano, o la encantadora poesia del otofio.



-;Donde se metieron ustedes? -dijo el profesor.

-Alli hay un loco.

-Vimos un loco.

-Hablando solo.

-Jovencitos, no se vayan por ahi; los locos son peligrosos.
Oia Ludovico sobandose la rodilla.

-;Le podemos tirar piedras?

-iNo!

- Como se les ocurre?!

-.Qué clase de sentimientos tiene?

-¢Y si nos mata?

-Mejor nos vamos -dijo un profesor invitando a sus colegas.
Miguel, el jardinero, se acerco y les pregunto:

-Por qué se van

-Los nifios dicen que alli hay un loco.

-Mejor nos vamos.

Miguel reconoci6é aquel joven rubio que no habia querido ayudar
al sefior Porter, y le increp6:



-;Por qué asusto a los nifios?

Ludovico lo miré y viendo que los nifios tomaban su ruta, paso
por el puente, hacia la calle de los Almendros, como quien pasa un
precipicio por una cuerda.

Durante la comida Mina lo vio sobarse y le pregunté que le
pasaba.

-Ludovico le mostro6 la rodilla enrojecida e hinchada.
Mina le acercé una crema en base de sulfato de magnesio.

En la comida estuvieron solo los dos; Atto debia ampliar la
informacion de su viaje y Mario tenia una prueba para el pero.

Al terminar Mina entr¢6 a la cocina a preparar un café y Ludovico
llev6 los platos.

No sali6 en toda la tarde de su habitacién; estuvo abriendo y
cerrando la boca , observando el alfabeto, intentando pronunciar
la AylaE., sin éxito.

Descorazonado y sin comer, abri6 la puerta y se meti6 en la noche.

Los caminos de esa noche nunca los habia hecho; iba mirando
para arriba que daba ldstima, como si fuera leyendo un mapa en el
cielo y se sent6 en el anden, al frente de una casa olvidada, tomo6
su flauta y comenz6 a sacarle tonos. Al cabo de un rato, los
vecinos se asomaron.

= ora iov ” . ’ . )
Una sefiora joven se esforzaba en precisar su rostro, su fisonomia
y con voz alarmada, dijo:

-iNereo!



-.Qué, madre?

- Este no es Ludovico?
Nereo se asom¢ y le dijo:

-Si. Pero jqué hace aqui?
-No sé; qué raro.

-Pero él no sabe que vivo aqui -dijo Nereo.
-;Quién sabe?

-No; madre. No lo sabe.
-Mejor llamamos a la policia.
-No me parece.

-Nereo...

-Madre, el doctor Olson, dijo que el accidente producia amnesia.
Debes estar tranquila.

-No; hijo; pudo haber recuperado la memoria con el paso del
tiempo, y quiera vengarse de ti.

-No; madre. Estoy seguro. Si él recuperara la memoria no me
habia dafio porque el supo que fue sin intencién; supo que era un

jugo; él me vio en el preciso momento.

-Tu mismo me contaste que alguna vez se descompuso al verte.



Ludovico golpeo¢ la flauta contra la pierna.

-Luunnaaa -dijo.

Thomas Wilder pas6 a visitar a su amigo Daniel. El sefior Porter lo
invito a seguir.

-Son las once. Ya vuelvo -dijo Ada.

-No, vieja; nosotros también salimos -dijo el sefior Porter.
-Si? ;Y para donde van?

-Al Caté Dassein...

-Vamos a tomar un par de cervezas antes del almuerzo -dijo
Thomas Wilder.

- Sii? jvéanlos!

-Hoy es sabado y podemos dormir la siesta en forma -dijo
Thomas.

-.Y no la duermen todos los dias?
Ada; los sabados es distinto.
-Bueno, vayan, pero no se demoren.
-Genio y figura -dijo Thomas.

Salieron juntos.



-Yo me les adelanto porque no me gusta la compafia de los
alcohdlicos.

-jAh!, ino!, jtan remilgada! -dijo Thomas Wilder.

Ada los mir6é con complicidad y ellos se dirigieron animados al
Café que quedaba volteando la esquina.

Cierto deberia ser aquel rayo de sol por su ventana, que resbalaba
por el escritorio y caia sobre sus zapatos. Los cogi6 y se los posuso
haciéndole doble nudo a los cordones y corrié la cortina; cierta,
también, aquella luz que se filtraba entre las copas de los castafios
cuando el bus dejaba la estacion y se dirigia a las afueras de
Durga, cierto que iba a la casa del Olmo en busca del profesor.

Era suya esa decision; nadie la sabia fuera del profesor, porque
estaba seguro que él lo esperaba en ese momento. Eran las
certidumbres del silencio que también sabia escuchar. Camin6 de
la carretera del Este a la variante y al llegar, Huberto, el emigrante
espafiol le abrié la puerta como si lo estuviera esperando. La
secretaria, con delantal blanco de punto de cruz, recogia
margaritas; ella lo hizo seguir a la cocina del torreon; Manuela, la
esposa de Huberto, hacia torrijas. Ludovico quiso ofrecerle vino
del que su padre habia traido de Suramérica, no tuvo palabras,
pero comprendié que se lo agradecia como si en realidad lo
hubiera escuchado.

Huberto entré6 con un mono azul y un cincel, cogié una banqueta
de la cocina y bajo las gradas. Ludovico lo siguié. El profesor
Jiinger estaba al pie de la escalera, en magas de camisa, con un
martillo en la mano.



-De manera que elegiste un dia de fiesta para venir a visitarnos -le
dijo.

Ludovico no habia caido en la cuenta de que era domingo.

-No te preocupes. La invitaciéon que te hice era verdadera; puedes
venir cuando gustes.

-Maestro: la cierva pari6 junto al cerezo

-Ya voy, Huberto; procura que los perros no molesten la cria.
Ludovico se acercé al alcornoque y volaron las garcillas. El
profesor cogié el cincel y martillo en la mano derecha y carg6 la
banqueta que habia bajado Huberto en su hombro izquierdo, y se
metié por un anden que terminaba ante una gran mole de piedra.
Ludovico quiso ayudarle pero el profesor rehus6é amablemente. Al
llegar puso las herramientas en el suelo, lade6 el hombro y bajo la
banqueta.

-Deseaba este momento -djijo.

Ludovico se hizo a un lado.

-Es una roca de excelente calidad.

Una pareja de pointers ladré espantando una bandada de palomas
mensajeras que bebian a la orilla del lago; sobrevolaron el torreon

dos veces y se posaron en los aleros de la buhardilla.

Los golpes del martillo y el cincel lo hicieron volver a la piedra.
Esculpia un ideograma chino: las vueltas de un rio.



-En china al escribir se figura lo que se nombra -dijo-. El agua es el
rio.

Ludovico escuché sus palabras torrentes entre las piernas, y la

suya ahogéandose en el pozo, y se le escapé sin querer un quejido
visceral.

El profesor lo mir6 y le pregunto:
-;Coémo has seguido?
-M-e-j-o-1- dijo, con un esfuerzo grandisimo.

El profesor permanecié sin volverse, maravillado de oirlo, y dijo,
sin darle importancia.

-Yo sabia que podias.

Huberto trajo una mesa blanca liviana; la secretaria tendié un
mantel; Manuela dej6é una botella de vino blanco y dos copas; la
secretaria puso dos alcachofas y recipientes con salsa; Huberto
regresé trayendo trozos de enmental, gruyer y cammenbert, y se
retiraron los tres.

-Ven, tomémonos un aperitivo.

Ludovico al verlo sentarse, se sento.

-Me agrada tomarlo los dias de descanso, antes de entrar a comer.

Los perros se echaron a su lado.



-Si quieres llevarte el libro que dejarte en el balcon...

Ludovico volvié por la variante, recorrié6 un largo trecho de la
carretera del este hasta lograr que un bus se detuviera; se hizo en
la séptima banca; al lado iba Nereo.

-Hola Vikingo -le dijo.

Ludovico no lo oy6.

-Zanahorio.

Ludovico volte6 a mirar y descubri6 en su vecino aquel nifio que
habia sido su amigo. El bus rodaba sobre la autopista a 120
kilometros por hora; fuerte rugia el motor con su aceleraciéon
sostenida, disminuia en las curvas y aumentaba al entrar los
cambios de poder para impulsarlo nuevamente en directa. Todos
iban chancedndose mientras subian a la sierra. El bus dejo la
autopista y entr6 a la variante que conduce al parque de las
Cabeceras del Durga.

-;Qué te pasa, Vikingo?

Las palabras cayeron al recuerdo y Ludovico volte6 a mirarlo con
su silencio mudo.

-No seas rencoroso; no tuve la culpa.. -dijo Nereo.

El bus se detuvo y una algarabia de muchachos se desbandé en
juegos.

-Tengan cuidado, muchachos -djijo el profesor.

Ludovico caminé hacia el rio. Se hizo en un alto buscando la
piedra, el charco y salt6 al vacio.



Mina abrié la habitacion y lo encontr6 sentado en la cama
sudoroso.

Atto lleg6 enseguida y se sent6 junto a él.

-Me-que-dé en-el-rio....

Mina y Atto se desconcertaron al oirlo y Atto respondio:
-:Quieres volver al rio?

-Sssi -dijo sollozando.

-Voy a calentarte un poco de leche -dijo Mina.
Ludovico sollozaba avergonzado.

Eran las tres de la mafiana. Atto palmote6 la espalda a su hijo y
Mina apago¢ la luz.

-Descansa; mafiana veras con mas serenidad las cosasa -dijo Atto.
-Duerme, hijo -dijo Mina.

Antes de salir para la empresa Atto abrié suavemente la puerta de
la habitacién de Ludovico y lo encontré despierto. Le hablé con
carifio y entereza. Al despedirse le dijo:

-Si todo esto te digo es porque creo en ti. Se que no es facil; pero
lucha y persevera. jVolveras a hablar! En todo caso no te amargues

la vida y esfuérzate por ser feliz.

Ludovico sonri6 y le dio la mano. Atto se la apret6 y salid
contento.



Ludovico corrié la cortina y abrié la ventana de par en par. Un
pajarillo cantaba. Ludovico coloc6 en la gravadora el concierto
interpretado por Jean Rampal, se demoré en la ducha
recuperandose de la mala noche y renovado y tranquilo desayuné
en la cocina viendo a su madre reunir los ingredientes para
preparar una lassagna.

-Canta el canario de Cristina -dijo Mina.

Ludovico habria querido preguntarle si el pajarillo tenia nombre;
le habria gustado decirle que Rampal era un buen nombre para el
canario.

-:No te parece? -dijo Mina.

Ludovico asinti6 y se dispuso a lavar los platos de su desayuno.
Mina lo detuvo.

-Déjame a mi.

Ludovico regres6 a su habitacion, entr6 al bafio, se cepill6 los
dientes; y se sent6 en la sala a leer el periédico. Se fue poniendo
nervioso.

Ludovico habia copiado varias veces el alfabeto en distintos tipos
de letras, lo colocaba en su atril y pasaba horas enteras impotente
frente a él. Sus reacciones eran variadas: a veces lo miraba
indiferente, otras contento de poder pronunciar una letra: las
vocales le resultaban mas féciles. La ere y la erre, lo desesperaban;
se le hacian imposibles. Tampoco comprendia por qué no podia
escribir, y sus lineas parecian hebras enredadas sobre el papel. El
doctor Olson le habia dicho que escribiera, que escribiera mucho y
él habia llenado cuadernos y cuadernos, cuando era nifio haciendo
planas y después, mas mayor, habia copiado en dos ocasiones,



completo, El Vizconde Demediado de Calvino y una selecciéon de
poemas de Vasco Popa, sin embargo cada una de esas letras
resultaban incomprensiblemente mal hechas como si su propio
cerebro fuese incapaz de guiar sus manos y sufria de ver tanto
signo impotente de significar para los demds, como si cada una de
esas grafias arrevesadas guardara el secreto de su mal. Alli, ante el
atril, habia llorado varias veces y desconsolado se habia golpeado
la cabeza contra las paredes de su cuarto y otras habia mirado la
vida como un buzo en las profundidades del silencio, o habia
sonreido sin reclamo, sin pena.

En tres ocasiones intent6 un diario y en las tres desistié porque su
manos se negaba a seguir su pensamiento como si fuera un
camino equivocado. Todas esas frases quedaban inconclusas y
terminaba haciendo garabatos por donde su ansiedad se escapaba.

Fueron muchas las veces en que quiso responsabilizar a sus
padres; pero eso habia pasado. No eran los mejores ni los peores
padres del mundo y él sabia que querian apoyarlo. Al profesor
Olson lleg6 a odiarlo sin saber por qué y mas aun al terapista
aquel que no supo comprenderlo, como si el silencio fuera igual al
cero. iNo! Se puso furioso al recordarlo y tumbé el atril de un
golpe. Lo dej6 en el suelo y sali6 sin despedirse. Se subi6 a un
autobus, cambio a otro y se decidi6 a ir; estaba compelido.

-¢A donde habré ido? -dijo Mina.

-No te preocupes: anda buscandose -dijo Atto.

-iSi!; pero... ja donde habra ido?

-El tiene sus lugares; tu lo sabes: la Ermita, el Picadero... Por alli..

-No, Atto... Sali6é de una manera desconocida



-Siempre somos los mismos; es la misma sangre la que siempre
llevamos.

El autobts pas6 cerca del Olmo Machado y comenzo6 su ascenso a
la sierra.

Ludovico se acordaba de su visita anterior. Se hizo en la séptima
banca. La ventanilla la ocupaba un nifio.

-;Coémo te llamas? -habria querido preguntarle.

El nifio le sonri6. Tendria doce afios y se parecia
endemoniadamente a Nereo y él sin poder decirle ni una sola
palabra.

Ludovico mir6 el cuaderno y sopo que se llamaba Angelbert Lizt.
El bus disminuy6 la velocidad en la curva, el conductor cambié de
marcha, el motor rugié y al tomar la recta, aceler6 a una velocidad
sostenida en directa, viendo pasar los arboles hacia las cabeceras
del Durga.

iQué obstinacién! -pens6é Ludovico-; buscar la correspondencia de
un sueno...

varias horas después se puso de pie, y le pidi6 al conductor que
parara. ;Qué iba a hacer? No lo sabia. Se anot6 en la porteria del
parque como era menester, y recibié un pase que debia mostrar al
inspector, si él lo requeria.

De la realidad al dolor y del suefio a la realidad, Ludovicio
obedecia a una callada voz que lo habitaba. Creia que el alma era
la voz que él escuchaba, o creia escuchar; severa, complaciente,
una voz que le dictaba lo mas esencial de su ser que era él mismo,
y era diferente.



-La autorizacion, por favor -exigié el inspector.

El inspector vis6 el pase y él continu6 con seguridad hacia el rio.
iQué ridiculo! -pensé-; que el inspector vise mi permiso me da
seguridad.

De pronto llegaron las voces de los muchachos ;Eran otros o era él
con sus amigos? No sabia duda: era él con sus compaferos de
clase, Alvaro, Le6n, Nereo, Alfonso, José Antonio...

-Tengo que permanecer en la realidad -pensé.

Ludovico se apart6. Nereo se acerco y le dijo:

-Vikingo, hace varios dias que trato de hablar contigo

Ludovico no le hizo caso, tomd un camino sobre la orilla alta de
rio y lleg6 a la piedra.

-iZanahorio!; no me trates asi...
Ludovico lo miro sin saber qué hacer.
Nereo le dijo:

-Vamos al agua.

Ludovico permaneci6 callado.

-O emptjame tu a mi.

Ludovico se animo.

-O tirémonos los dos al mismo tiempo.



Se ofa la bulla de los nifios.

-¢Vamos? -dijo Nereo.

Ludovico se quit6 la camisa.

Al salir del charco, Ludovico dijo:

-A-mi-go- y se dieron la mano.

Al llegar a la orilla Nereo habia desaparecido.

Esa semana se aparecio en tres ocasiones al pozo, y Nereo no llegé
en ninguna de ellas. Se le convirtié6 en una obsesién. Salia de su
casa en la mafana y entraba al Parque Durga cuando los
guardabosques se dispersaban a cumplir su labor. Casi todos
tomaban el mismo autobuis. Se sentaba en una pefia a contemplar
el pozo como un pescador del pasado con sus ojos lejanos viendo
aquel dia reflejado en el agua. Volvia a sentir el mismo alegre
bullicio y pasar por los mismos lugares y a vivir el mismo
momento; caminaba vestido entre el rio y salia a sentarse a la
piedra. Alli lo secaban los primeros soles que traia el verano.

A las cinco de la tarde oia dialogar los silbatos de los
guardabosques que bajaban advirtiendo a los visitantes que era
hora de salir, y con ellos regresaba. Se quedaba en la calle Damian
y deambulaba buscando a Nereo por las calles de su ciudad. En
realidad no hacia otra cosa -que darle vueltas al colegio donde
estudiaba cuando sucedi6 el accidente. La ultima vez en las
cabecera del Durga se qued¢ tratando de dibujar el pozo con una
lineas duras y cortantes que no lograban configurarlo para otras
personas, no para €él, que hacia con ellas las trizas del instante del
golpe y las entendjia.



Thomas Wilder y Daniel Porter estaban sentados el sdbado en el
Café Dassein.

-Alla va tu amigo -dijo Thomas.

-, Cudl?

-El pelirojo que te ayudo.

Iba por la acera del frente. El sefior Porter se levanté deseando
invitarlo a la mesa. El sefior Porter lo alcanzé. Le puso la mano en
el hombro. Ludovico reacciéné con sorpresa pero se alegré al
reconocerlo.

-¢Puedo demorarte un minuto?

Ludovico movi6 afirmativamente la cabeza.

-Estoy con un amigo en el Dassein.

Atravesaron la calle.

-Thomas, éste es Ludovico.

-Mucho gusto -dijo Thomas.

Ludovico hizo un gesto de reciprocidad. Recordé haberlo visto en
la plaza.

;Un café? ;Una cerveza?

Ludovico levantd el indice indicando que lo primero. Ellos
tomaban cerveza; Heinekeen que era la preferida de los dos.



Ludovico hizo un gesto preguntandole al sefior Porter como
seguia.

-Bien, bien. ; Cémo estan en tu casa?

Ludovico hizo un gesto aprobatorio.

-Y tu.. ;COmo vas?

-Thomas Wilder fue por el café para Ludovico.
-Me-jor -dijo, cuando estuvieron solos, ruborizdndose.
-Me alegro mucho. Tén confianza. Insiste.

-Ssfi.

Thomas lleg6 con el café.

-Esta cambiando mucho la temperatura -dijo Thomas.
-Si; parece que se fuera a anticipar el verano.

-El fenémeno de invernadero de que hablan los cientificos.

-El clima ya no es el mismo: disminuyen los bosques y se dafia la
capa de ozono -dijo el sefior Porter.

Ludovico movia la cabeza compartiendo sus comentarios.

-La bomba..., primero; luego el petréleo, las fabricas -dijo Thomas
Wilder.

-Todo ha cambiado.



Ludovico se tomo el café y se puso de pie.

-:Ya te vas?

Ludovico afirmé.

Thomas Wilder se levanté y con tono jovial se le acercé diciendole.
-Un dia de estos te vienes con nosotros.

-Bueee-eeno.. -dijo Ludovico.

-Yo paso por ti; el préximo sabado; de aqui a ocho dias.

Ludovico sonrio.

Siguié con una alegria que le tamborileaba en el pecho. Iba a la
casa del Olmo, pero con esa grata impresiéon cambié su rumbo y
lleg6 justo a la hora de comer. Su madre percibié la nueva energia
que entraba en la casa, sin embargo Ludovico tuvo pena de
intentar siquiera una palabra en familia. Sabia que a veces las
cosas nos resultan mas dificiles ante aquellos que mas amamos; no
sabia por qué.

Esa tarde se quedo recostado en su habitaciéon pensando en el por
qué no habfa sido capaz de pronunciar nada a la hora de la
comida, si en el fondo queria hacerlo. Ahora sabia por qué: le daba
pavor ir a perder lo dltimo que le quedaba, su refugio... No
comprendia el por qué de este respeto... Pero era asi.. Y un
sentimiento depresivo empez6 a aduefarse de él.

La secretaria lo acompari6 hasta el consultorio del profesor Jiinger
quien estaba inclinado sobre su escritorio enmarafiando hojas con
dibujos extrafios.



-Profesor -dijo la secretaria.

-5i -gracias, Ana.

Ana se retir6 y Ludovico permaneci6 en la puerta.

-Sigue, sigue.

Ludovico entré6.

-Ponte cémodo.

Ludovico sigui6 a la silla.

-:No prefieres el canapé?

Ludovico se levant6 y se acost6 en el canapé. El profesor guardé
las hojas que dibujaba y sacé otras limpias, y se puso a la
expectativa.

-¢Has practicado?

-Ssii.

-Me gusta.

Ludovico queria decirle que estaba obsesionado con el accidente,
que a todas horas lo recordaba y en formas muy extrafias que se le
confundian; que habia ido al rio, al propio lugar donde habia
empezado todo. Sudaba; sentia pegada la lengua, pero se atrevio y
dijo:

-Vi a Nereo.

Lo dijo tan facil que el profesor no se lo creia.



-;Quién es Nereo?

Ludovico quiso responderle y no pudo; volvié a internarlo y
tampoco. Se sent6 en el canapé, levanté las manos y dijo:

-Me-empu-jo.
El profesor lo anot6. Ludovico se acost6 en el canapé y se quedd

mirando el vitral. Luego se levant6 y sali6 al balcon: alli estaba el
libro. Se sorprendié gratamente y se acerco al escritorio y dijo:

-El-li-bro.
-Yo te dije, que si querias, te lo prestaba.

Ludovico le dijo que si. Se acercé a ver lo que estaba haciendo en
las hojas y vi6 que dibujaba la cierva parida.

Ladraron los perros y Ludovico se asomé al balcon: las palomas
dieron dos vueltas y se posaron en los aleros de la buhardilla.

Ludovico sigui6 yendo a la casa del Olmo Machado, y cierto dia
su madre le dijo:

-Voy a la compra. Ya vuelvo.
Ludovico le contesto:

-; Te acompafno?

Su madre se extrafio.

-Bueno; vamos.



Al pasar la calle Ludovico le dijo:
-Quiero ver a Nereo.

Habia esperado siete afios ese momento y teniéndolo no sabia que
lo tenia; parecia mentira. Mina lo miré.

-El doctor Jiinger dice que él me puede ayudar.
Mina respir6 profundo.

-;Quieres que vamos?

-No -le dijo con aspereza.

-¢No? -dijo ella extrafiada

-iNo! Yo...

-5, tu...



