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L VERDE MOVIL. Se sentia tentado por la idea de ver el

verde de los guaduales. La idea habia vuelto a tomar fuerza

por esos dias de verano, acuciandolo de tal manera que
esa noche decidio salir al campo y visitar a Virgilio, su amigo, en
Restrepo. Después de desayunar el sabado, emprendio el viaje,
saliendo por Yumbo para tomar la carretera Panorama,
bordeando el rio Cauca, hasta Buga. A las nueve estaba dejando
la glorieta de Media Canoa y empezaba la subida hacia Calima,
en su viejo Land Rover. Varias veces se detuvo en el trayecto
para tomar fotografias al rio, en algunos parajes poblados de
espigadas matas de cafabrava, a los siempre bien amados
guaduales, a las ceibas, a los samanes afosos, y a un corral en
donde ordefiaban las vacas, fuera del establo, a la manera
tradicional. Hacia sus viajes con calma, y se reafirmaba en sus
gustos por lo que sus amigos se burlaban de su moroso
detenerse en las cosas.

Octavio se detuvo poco antes de Puente’Tierra, a la entrada de la
via para la poblacion de Calima; alli tomo tinto y compro dulces,
“mecato”, para obsequiar a sus amigos; compro otro rollo para la
camara fotografica y pilas para la grabadora. No le faltaban en las
salidas; tampoco un anotador de cuero, de hojas renovables, que
acostumbraba llevar en el bolsillo de la camisa, en el que
registraba detalles de impresiones; y llevaba su lapicero “Lamy”,
con cartucho de repuesto. Sentia una indescriptible pasion por las
plumas, pero, para sus excursiones, habia terminado por llevar
este lapicero, o un “Parker”, pues a los estilégrafos se les soltaba
la tapa y manchaban la camisa.

No miré hacia el lago; llevado de sus propios pensamientos se
encontrd, de repente, con la sefial indicando la via a Restrepo;
paso por el vivero de Carton Colombia, llego a la plaza y siguio
hacia la vereda El Agrado, donde esta situada la cabafa de su
amigo. Varios perros salieron a ladrarle.

—Buenos dias, profesor —saludo el mayordomo.

—Buenos, Gilberto.



—Ya hacia dias que no venia...
—Se lleg6 el dia.

—Don Virgilio esta en el potrero con los huaqueros; dofia Esneda
Si esta en la casa. Siga.

—Gracias.

Después de parquear el jeep y subir su maletin a la casa, por las
empinadas gradas, mir0 hacia el corredor buscando a la esposa
de su amigo, pero en el corredor estaban las sillas vacias, unas
cuantas hojas secas sobre el piso. Octavio se dirigié a buscar a su
amigo, interesandose por la presencia de los huaqueros. La
huaca “pintaba” bien, tendria un metro de profundidad,
descendian, encontrando tiestos de ceramica utilitaria, y una ollita
ornamental, en la que habia un collar de huesos con una
nariguera de oro.

—Es cultura llama —dijo, ensefiandola Virgilio.
—¢,Qué antigiiedad puede tener?

—Precolombina; en el museo del Darién hay algunas piezas
similares; y otras, en el Julio César Cubillos, de la Universidad del
Valle.

Ni Octavio ni su amigo eran expertos en el tema, pero les gustaba
la arqueologia, 0 mas sencillamente, se habian familiarizado con
esta clase de hallazgos, pues la region es rica en enterramientos
y tumbas indigenas; de esta region y de la de Yotoco, proceden
varias de las mas importantes piezas que exhibe el Museo de
Oro, en Bogota. Aunque en algunas oportunidades tuvo la fea
sensacion de creer que la “huaqueria” era una forma vil de
saquear las tumbas de otros seres humanos e irrespetar sus
creencias Y ritos funerarios, la curiosidad hacia que Virgilio dejara
de lado estos cuestionamientos éticos y etnoldgicos, llevado por el



suspenso que encerraba, y por la inconfesada ilusion de llegar a
sacar un tesoro. Eludia enfrentarse a la creencia de los indigenas
de gue en las vasijas de sus antepasados mora “Waca, el Dios de
la casa”, y que muchas de ellas son sepulcros, no meros objetos.

Valeriano desprendia con cuidado la tierra, barriéndola con un
cepillo, recogiéndola con una pala de plastico para pasarla a unos
canastos de cosechar café, que su ayudante subia tirando de un
lazo. Por su experiencia calculaba que “el pozo” seria rectangular
0 eventualmente circular, a un metro o metro y medio mas de
profundidad, y que la camara mortuoria se abriria hacia el brazo
mas largo del pozo, y que su piso se encontraria talvez a un poco
mas de profundidad, o al mismo nivel.

Algunos huaqueros distinguen entre “hoyo” y “huaca”; en el
primero el enterramiento no pasa de dos o dos metros y medio;
las huacas se hunden hasta 25 varas. Las miden desde el limite
del dedo corazén hasta la mitad del pecho.

A Valeriano le decian “El Mocho”, porque habia perdido la pierna
derecha; tenia un mufidn a la altura del fémur. Nadie sabia como
la habia perdido. Los mas viejos lo recordaban siempre asi, desde
que llegdb de La Cumbre. Valeriano tenia los rasgos de los
campesinos de Narifio, y conservaba su acento. Era delgado,
bajito, menudo, de pocas palabras, pero su cara se le iluminaba
cuando encontraba algun indicio que alentara su fe.

—Un cuarzo...- dijo.

El ayudante vié sobre la tierra barrida, el delgado y pequefio
cristal.

—Hay algo.... -comento Valeriano.
—¢ Qué pasa? —pregunto Virgilio.

—Parece una olla...



—Voy a subir.

El ayudante, un muchacho pequefio, con dificultades para
caminar, a quien se le escapaba la saliva por los labios, de mirada
perspicaz, descolgé la escalera de guadua. Valeriano salid
cerrando los ojos golpeados por la luz, con la cara sucia,
impregnada de tierra revuelta.

—Estamos llegando a una camara, hacia el oriente, hacia el vientre
de la montafia —dijo.

“Tus ojazos me han herido,/ tus labios me tienen preso,/ y si por la
miel de un beso/ yo he de ser correspondido...”. Era el bambuco
de José Macias, interpretado por Lucho Ramirez, que salia por
los parlantes de la tienda de don Aristides, a todo el frente de la
casa de Virgilio.

—¢,Qué pasa? -Pregunto Virgilio.

“Y mi vida pondré de hinojos/ tan solo para adorarte/ dulcemente
acariciarte/ y besar tus labios rojos”.

—Creo que encontramos algo...; pero debemos dejar que entre el
aire; la tierra estd muy humeda —comento Valeriano.

Muchas veces la ambicién de los huaqueros los llevaba a dafar
excelentes piezas, ya fuera porque la ansiedad del hallazgo los
hacia perder el cuidado que debian tener, para no golpearla o
guebrarla; o porque habiendo estado guardadas, en las entranas
de la tierra por siglos, su contacto al calor del ambiente las hacia
resquebrajar. Valeriano era huaquero viejo.

Por un instante se escucho silencio en la tienda; enseguida volvio
a oirse la voz: “Eres como el lucero que alumbra la madrugada/
como la flor perfumada,/ como la luna en desvelo”.

Valeriano le mostro las condiciones de las paredes de la huaca, y
Virgilio asintio, convino con sus razones. “Bonita cual los rumores/
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de mis bambucos sentidos/ cuando muy dulce al oido/ te hablaba
de mis amores”...

Octavio escuchaba las precisiones; constataba la humedad, el frio
de la huaca. “Blanca flor hecha de fuego, sensitiva, perfumada,/
ven a mi alma enamorada,/ dale vida con tu aliento/ porque esta
loco, sediento de tu amor, el pecho mio”. Octavio repitio
mentalmente, “..ven a mi alma enamorada”, y tarareo la melodia.

Siempre sucedia asi. Cuando don Aristides atendia a su clientela
y prendia el equipo, la musica invadia el ambiente. Se habian
habituado, e incluso en algunos momentos llegaban a extrafiarla.
Aunque Octavio preferia los ritmos contemporaneos, habia
aprendido a querer la muasica de cuerdas que gustaba a sus
mayores, pasillos, bambucos, guabinas y sanjuaneros; en
especial la sonoridad del encordado del tiple, con ese sonido
metalico tan caracteristico, llovizna de suaves roces de hilos
sobre la lamina de zinc, que se aprende oyendo llover en el techo
de las fincas.

Azul se veia el Alto del Oso, y el verde del guadual se deshacia
entre ese azul y el gris de la neblina, mientras las flores rojas de
un pisamo ardian en el frio de tonos aguados y flotantes que
venian a envolver la casa. Las hojas esmeralda del platanal se
movian al paso de las nubes bajas que venian envolviéndolo todo,
y rapidamente se disipaban, ocultando y dejando ver las
montafnas de la vereda.

Una pequeia perrita blanca y amarilla, estaba en el rellano de la
grada, junto a una mata de hortensia.

—¢,Como se llama? —pregunto Octavio.
—Wendy —dijo Virgilio.

La perrita paro las orejas, pero no los miro.
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—Hace algunos dias esta viniendo; se queda asi, paradita —dijo
Virgilio, y le arrojé un pedacito de tostada de platano que tenia en
la mano.

Wendy se dio por enterada.

“Alma y vida ya no tengo,/ alma y vida te he entregado/ a ti,
cariiito amado,/ a ti suefio de mi ensuefio;/ he de amarte noche y
dia/ aunque me falta la calma/ porque ansiosa tengo el alma/ de
tus besos vida mia”... Y se escucho el tas tas, de las bolas de
billar, y frases de aprobacién, al unisono, que parecian
exclamaciones en el corredor de la casa. Los vecinos reconocian
los tonos de las voces de los asistentes.

La luz comenzG a opacarse; una sombra larga empezé a cubrir el
Alto del Oso y a desprenderse, aunque algunos trazos malvas la
pintaban a trechos, o la rompian coloridos arreboles de oro, tan
breves, que parecian destellos de un candelabro de cobre entre
los pliegues de las montafias; era el fuego con el que se despide
el dia en las tardes lluviosas, cuando aun no es invierno, porque
agosto se imponia. La neblina borraba las estribaciones mas
lejanas y acentuaba las mas cercanas, los arboles mas altos
vifieteaban el horizonte gris y verde; el verde y el amarillo de las
laderas se despefiaba por las pendientes y declives de las
cafladas, orladas por las copas de los arboles con sus distintos
tonos y formas, hasta el tupido bosque, la maleza, y las bajas
hierbas de los potreros. Los guaduales, con sus tonos amarillos,
resistian a la tarde, junto al rio, como los techos grises y rojos del
caserio, donde los blancos obstinados copiaban la ultima luz de la
tarde, despedida en el azul de la hortensia, iluminada de horizonte
y de distancia, que poco a poco iba perdiendo color hasta quedar
confundida en la gran sombra.

Resolvieron suspender los trabajos por varios dias.
La noticia corrié y pronto comenzaron a hacerse comentarios; se

decia que alli, en La Cabafa, habian sacado un tesoro, y
guedaba por sacar lo mejor. Otros aseguraban que el gobierno
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habia suspendido las obras y vendrian funcionarios del Museo del
Oro, del Banco de la Republica. Valeriano se apersond del
asunto, rodeé la entrada a la huaca con un cerco de guadua, y la
protegid con un tejado hecho con hojas de palma de iraca.
Valeriano se tomdé un aguardiente, y llen6 su boca con otro trago
que lo soplo sobre la cubierta, vy dijo “Waira apamushka
mishukunaka/ runakunata wafuchishpa/ kichua kausaikunata/
taitakunata/ tukuchinata munashkakuna/ kunanakaman/ mana
ushashkachu./ Allpa mama, Pachakamaj/ gran creador, hombre,
mujer,/ sombra, cuerpo de Amaru/ céndor, runa/ tu rostro lleno de
siglos/ siempre nuevo/ los cambiaron con su rostro/ lastimado/
desde entonces, nuestra vida/ vive herida/ desde entonces la
libertad/ esta en exilio”. Esta oracion me la enseio, Ariruma Kowii,
un poeta ecuatoriano, y compadece el dolor del indio; es para
expresar respeto. Después Octavio supo que Valeriano habia
logrado entrar a la camara, ésta se hundia hacia la montafa, a 2
metros de profundidad, en la cual habia encontrado los
esqueletos de un hombre y una mujer, adultos, y a su lado dos
vasijas que contenian restos de alimentos, collares de cuarzo y
caracoles. Numerosos husos, con incisiones pintadas de colores,
se encontraron junto al cuerpo de la mujer.

Lo sucedido atrajo a curiosos, estafadores, y huaqueros, pidiendo
autorizacion para “catear” el terreno; o que, sin esperar respuesta,
entraron clandestinamente a la finca. Wendy subia al potrero de
atrds, se acercaba hasta el tanque que distribuia el agua por
gravedad, y ladraba a los intrusos. Gilberto salia a rondar, con
una linterna en la mano se paseaba por el balcén. Enseguida le
llegaron los comentarios que se hacian sobre él, de “chivato”,
propuestas de participacién si dejaba “vaciarla”, y hasta claras
amenazas para él y su familia. Desde su habitacion podia prender
y apagar un bombillo potente que alumbraba todo ese sector de la
finca, lo que él finalmente hacia, tomandose en serio las
intenciones de los salteadores de entierros, dejandose llevar de
su entendimiento por los ladridos de Wendy.

Los vecinos invitaban a Gilberto a sus fincas porque corria la
leyenda que él era el que habia ubicado la huaca al observar que
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un punto del potrero era diferente, pues él le notaba cierto brillo en
las noches, y por la mafiana dos barranqueros de colores
vistosos, verdes azulosos, de largas colas estilizadas, picoteaban
en ese preciso lugar, junto a un arbol de achiote. Los campesinos
creen que estas aves guardan secretos de los nativos, pero tienen
la mala suerte que su propia belleza los delata.
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ALIMA-DARIEN. La experiencia de la huaqueria motivo a

Octavio para visitar el Museo Argueoldgico de Calima-

Darien, asi que unas pocas semanas después fue a
visitarlo acompafiado de Adriana. Le propuso que después irian a
almorzar a la orilla del lago y harian un agradable dia campestre.

Llegaron a las 10 de la mafiana y con especial interés
comenzaron a recorrerlo. Octavio siempre se habia sentido
atraido, sin saber muy bien por qué, por la cultura indigena, y era
solidario con sus reivindicaciones; de hecho, habia participado en
mas de una marcha programada por sus lideres, y los habia
acompafado en una de ellas, uniéndoseles en Jamundi, hasta
llegar a los predios de la propia Universidad del Valle. Alguna vez,
comentando con un amigo a proposito de las peliculas
norteamericanas que se refieren a la conquista del oeste y al
aniquilamiento de los indigenas de América del Norte, tuvo mas
clara su posicion, comprendiendo que su actitud era una
resistencia moral ante la mentalidad del invasor y a su politica de
exterminio; tampoco le eran ajenas las vejaciones e ignominias a
que fueron sometidos en el resto del continente, y vivia
impresionado por las duras denuncias de Jorge Icaza en su
novela Herasipungo; pero era muy significativo el sentimiento de
curiosidad por la forma como lo seres humanos habian
solucionado sus necesidades en esas épocas primitivas, y mas
temprano aun, desde los albores de la humanidad. Si, era eso; y
estaba alli, con Adriana. Los dos recorrian el museo, dispuesto en
una forma didactica con las correspondientes localizaciones
geograficas y explicaciones arqueoldgicas.

—Aqui gqueda Restrepo, aqui la vereda El Agrado; por aqui debe
guedar la finca de Virgilio... Si, por aqui; aqui esta La Cabafa.

—¢Doénde sacaron la huaca?
—Mira, aqui —indico Octavio.

—iAh!...
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El museo ilustra sobre el Valle del Cauca prehispanico dando
cuenta de la existencia de tres tradiciones culturales en las
regiones del Alto-medio Cauca y Costa Pacifica. La guia es
editada por el Instituto de Investigaciones Cientificas —Inciva, con
la participacién del Museo Nacional de Colombia.

Estos son los datos tomados por Octavio:

1. Tradicién de cazadores, recolectores y horticultores (8.000-
2.000 a.C.). Esta tradicion se asocia a los primeros habitantes de
la regidn, los cuales durante un proceso que dur6 varios milenios,
manejaron diversas plantas del bosque tropical. Hacia el 5.000
a.C., generaron incipientes formas de agricultura, en especial del
maiz.

2. Tradicién agro-alfarera temprana (1.500 a.C.-1.200 d.C.).
Estd representada por las culturas llama, Yotoco, Quimbaya
Clasico y Tumaco-Tolita, sociedades cuya base econdémica era la
agricultura intensiva, complementada con actividades de caza y
pesca. Igualmente presentaron un alto nivel de desarrollo de la
alfareria y la metalurgia y una organizacion politica relativamente
compleja, que incluia estratificacion social.

Estas culturas compartieron diversos elementos mitico-religiosos
gue evidencian una concepcion del mundo en la cual se funde el
hombre con el animal.

3. Tradicién agro-alfarera tardia (500-1.700 d.C.). Asociada con
las culturas Sonso, Quimbaya Tardio, Bolo y Quebrada Seca.
Este periodo se caracteriza por una mayor diversidad
sociocultural, alta densidad de poblacion, incremento de la
agricultura y la textileria y cambios sustanciales en la alfareria, la
metalurgia y el pensamiento simbdlico.

Estas culturas presentaron diversos niveles de desarrollo social y
una organizacion politica tipo cacicazgo o sefiorio.
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Al ver en las vitrinas del museo varios artefactos liticos, similares
a algunos que tenia, de filo cortante y doble acanaladura lateral
gque permitia enmangarlo con facilidad, utilizado seguramente
para remover suelos o cortar pequefios arbustos, se fue avivando
Su gusto por la antropologia y los comienzos del hombre.

Interesantes laminas ayudaban a localizar las culturas y el lugar
de las excavaciones, principiaban por dar cuenta de la tradicion
de los cazadores, recolectores y horticultores, informando que la
presencia mas antigua del hombre en el Valle del Cauca y el
suroccidente colombiano se remonta a comienzos del Holoceno
(8.000 antes de Cristo), cuando se suceden profundos cambios
medioambientales en todo el mundo, debido a la finalizacion de la
altima glaciacion. Aparecen entonces en el curso alto y medio del
rio Calima pequefios grupos humanos, con un patron de
asentamiento disperso sobre lomas y terrazas cercanas a los rios
y quebradas. La subsistencia se basaba en la caza de pequefios y
medianos animales y la recoleccion de plantas y frutos silvestres.

Los restos materiales de su cultura han sido encontrados en
excavaciones arqueoldgicas realizadas en los sitios de El Pital,
Sauzalito y El Recreo. Estos grupos vivieron en la region Calima
durante 6.000 afios y sus evidencias aparecen en capas de
cenizas volcanicas, cuya estratificacion cultural es mas evidente
en El Pital. Hallazgos fortuitos hechos en la Hacienda Samaria
estan indicando la presencia de otros sitios preceramicos en las
partes mas altas del rio Calima.

Los artefactos liticos mas comunes son: yunques o bases de
molienda, percutores, machacadores, raspadores, lascas grandes
y guijarros fragmentados por el fuego. Estos evidencian
actividades asociadas con la recoleccion de plantas, raices,
tubérculos comestibles, semillas, frutos y la preparacion de presas
de caceria. Otros instrumentos relacionados con la pesca y la
caza, hechos en materiales perecederos (bejucos, madera y
hueso), no se han preservado debido a las condiciones &cidas de
los suelos de la region.
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En conjunto, los instrumentos liticos de este periodo, permiten
suponer que el hombre temprano de Calima incorporé a su
alimentacion ciertas especies vegetales seleccionadas vy
manipuladas. PracticO una horticultura incipiente que incluia el
maiz, evidenciado en el registro palinologico hacia el 5.000 a.C.

Tecnoldgicamente, los instrumentos de Calima presentan similitud
con los encontrados en el valle de Popayan (sitio los Arboles) y
con artefactos de molienda hallados recientemente en el Tolima
(sitio El Prodigio), lo cual forma un conjunto litico homogéneo que
difiere notablemente de las industrias liticas “Abriense” vy
“Tequendamiense” definidas en la cordillera Oriental y el valle del
Magdalena.

El mayor interés lo tenia Octavio en la cultura llama, por ser la
region en la que ubicada la finca de sus amigos y cuyo relieve
conocia por sus frecuentes y amadas caminadas.

Con el nombre de llama se conoce la primera sociedad que
introdujo en la region Calima el conocimiento para elaborar
recipientes de barro cocido (alfareria) y la tecnologia para fundir y
trabajar el oro (metalurgia). La informacion arqueologica
disponible, indica que esta sociedad agricola y sedentaria existio
desde aproximadamente 1.500 hasta finales del primer milenio
antes de Cristo. Es probable que esta comunidad agroalfarera no
tenga un ancestral origen en los grupos recolectores, cazadores y
horticultores del periodo anterior. No hay evidencia que sugiera
gue la Cultura llama, represente un grado de evolucién a partir de
estos grupos preceramicos, cuyos rastros desaparecen alrededor
del afio 2.000 a.C.

Los llama se establecieron en aldeas dispersas ubicadas a lo
largo del rio Calima, de las quebradas y arroyos menores, en
inmediaciones de zonas anegadizas, sobre lomas y terrazas
naturales que aplanaron y ampliaron. En ceramica se han
conservado modelos de poblados en los cuales se representan
viviendas de plantas rectangulares y techos a dos aguas. Entre
ellas hay una casa central de mayor tamafio y otras menores a su
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alrededor, las cuales tienen una puerta en cada lado menor y se
comunican entre si por senderos.

La economia llama se fundamentaba en una eficiente agricultura
migratoria, la cual era complementada con actividades de
recoleccion, caza y pesca. Los datos de polen fosil indican que
entre la espesa vegetacion del bosque natural, se realizaban
cultivos en pequefios claros. En las excavaciones se han
encontrado granos carbonizados de maiz, frijol comdn y achiote.
Los fotolitos sefalan la presencia de calabaza o ahuyama,
arruruz, frutas tropicales de la familia de la chirimoya y palmas
silvestres. De estas Ultimas se aprovechaban frutos, grasas,
resinas, liquidos fermentados, hojas y fibras para techar las
viviendas y para la cesteria. Igualmente, los juncos se utilizaron
para la confeccion de esteras.

La dieta agricola era complementada con proteina animal
proveniente de bosques y rios. En ceramica aparecen
frecuentemente representaciones de armadillos, ardillas, perros
de monte, zarigleyas, micos, felinos, sainos, sapos, ranas,
tortugas, iguanas y lagartos, serpientes, babillas, cangrejos,
insectos, caracoles, peces y aves (palomas, perdices, carpinteros,
buhos y lechuzas). Seguramente, muchas de estas especies eran
consumidas por el hombre, otras cumplian un papel muy
importante en su mundo simbalico.

Los llama fueron excelentes alfareros que produjeron una
ceramica sobresaliente por su decoracion incisa muy fina y el
modelado de una gran variedad de formas humanas, animales y
frutos, que presentan diferentes volimenes. Las formas mas
comunes son: alcarrazas (sencillas, antropomorfas, zoomorfas y
poblados), canastero, patones, vasos culebreros, jarros y cantaros
modelados, cuencos, copas, vasos cilindricos, ollas y silbatos.

La incision fue la técnica decorativa mas representativa de la
ceramica llama. Por medio de delgadas incisiones (rectas, curvas
y circulares), simétricamente trazadas, se obtenian finos disefios
solos o0 zonificados que destacan cabellos, peinados, tatuajes,
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adornos, collares y vestimentas. También se utilizd la pintura
positiva roja 0 negra en un bafio que recubre toda la vasija y
pintura negativa negra sobre bafio rojo, formando disefios
geomeétricos. Con esta técnica y con incisiones se disefaron
triAngulos opuestos, rombos, rectangulos concéntricos y grupos
de lineas que configuran motivos decorativos complejos, los
cuales indudablemente tenian contenidos simbdlicos.

Los ceramistas Ilama representaron la figura humana en
alcarrazas, jarras, canasteros, cantaros, patones y silbatos, donde
puede notarse una tendencia al realismo. En alcarrazas
modelaron imagenes humanas de ambos sexos en diferentes
actitudes y actividades: sentadas, acuclilladas, de pie, acostadas,
recostadas y mujeres amamantando o dando a luz. Expresiones
faciales de serenidad, afliccién, con la boca abierta y la lengua
afuera, asi como lagrimas que corren por el rostro, se
representaron en alcarrazas, cantaros y silbatos con forma de
cabeza humana. En los canasteros -figuras de hombres
acurrucados que cargan un recipiente en la espalda- los rasgos
faciales tienden a exagerarse, mostrando labios gruesos y nariz
grande y aguilefia. En los patones o figuras antropomorfas con
grandes pies que le sirven de apoyo, los rasgos de la cara, el
peinado y los collares tiene similitud con los que se presentan en
las figuras anteriormente descritas. Los disefios en pintura
negativa presentes en estas figuras podrian indicar el uso comdn
de pintura facial y corporal.

Junto a las figuras humanas y de animales hay un grupo de
vasijas antropo-zoomorfas con representaciones de seres
“magicos 0 miticos”, criaturas que incorporan elementos humanos
y rasgos de diferentes especies animales: serpientes,
murciélagos, felinos y sapos. Estas representaciones ocuparon un
sitio central en la cosmologia llama. Simbolizaban posiblemente,
algun héroe o deidad cultural o representaban algunas de las
transformaciones alcanzadas por los chamanes al ingerir
alucindbgenos para asumir la forma y el poder de algunos
animales, durante el “vuelo chamanico” al mundo de los espiritus
con fines curativos o para intervenir las fuerzas de la naturaleza.
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La metalurgia llama debe ser una de las mas antiguas del
suroccidente colombiano. Los orfebres trabajaron el metal con
técnicas como la fundicion, el martillado y el grabado en relieve
para elaborar cuentas de collar y narigueras (fundidas en nudcleos
de ceramica), narigueras sencillas y placas martilladas. En oro
martillado y presionado se elaboraron cuentas grandes con
formas humanas o animales y mascaras antropomorfas de
tamano natural, utilizadas en vida y en ceremonias asociadas con
la muerte.

La muerte fue un acontecimiento significativo para la sociedad
llama. Enterraban a sus muertos dentro o en los alrededores de
las viviendas, en tumbas aisladas o0 en pequefios cementerios de
dos a ocho tumbas, ocasionalmente hasta 30 sepulcros. Se
localizan en las cumbres de las lomas y colinas o sobre las
laderas y partes bajas de las mismas.

Por lo general, las tumbas llama son poco profundas (entre 1.5 a
2.5 metros), con pozo rectangular o eventualmente circular y
camara mortuoria, la cual se abre hacia uno de los lados mas
largos del pozo. Su piso puede encontrarse a mayor profundidad
o al mismo nivel del piso del pozo. Alli se colocaba el cuerpo del
muerto junto con el ajuar funerario para el viaje sepulcral y vida
futura. Este varia segun la importancia que tuvo la persona en
vida. Generalmente estd compuesto por ollas sencillas, cuencos,
vasos, artefactos liticos, piedras y carbén. En algunos casos, el
ajuar es mas numeroso, con vasijas modeladas y pintadas.
Ocasionalmente se encuentran ornamentos de oro y otros
adornos personales como cuentas de collar en cuarzo cristalino,
pizarras o piedras verdes talladas con figuras humanas y espejos
de obsidiana.

Durante los dultimos dos milenios antes de Cristo, en el
suroccidente de Colombia existieron varias culturas agroalfareras
con una marcada tendencia regional e identidad propia, las cuales
establecieron entre si intercambios econdmicos e ideolégicos a
larga distancia. llama aparece como un desarrollo cultural
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diferenciado y con un dominio territorial restringido al curso alto y
medio del rio Calima. No obstante, cerdmica con atributos
estilisticos tipicos de esta cultura, ha sido encontrada en la llanura
aluvial del Pacifico (Catanguero) y en el valle geografico del rio
Cauca (Farfan, Tulud). Posiblemente, los llama establecieron
contactos culturales con la sociedad agustiniana durante el primer
milenio antes de Cristo. Analogias estilisticas se observan en la
representacion de seres miticos como felinos, lagartos, serpientes
y murciélagos, modelados en ceramica y esculpidos en piedra, los
cuales fueron utilizados por ambas sociedades en su pensamiento
simbdlico.

Octavio y Adriana estaban llenos de un indescriptible goce al
conocer con mayor detalle las manifestaciones de una cultura que
no les habia sido ajena, pero de la cual sélo se habian ocupado
de una manera accidental sin reconocerle la verdadera riqueza e
importancia. Su contacto fragmentario apenas si revestia esa
curiosidad que a veces tienen las cosas antiguas, pero aisladas y
fuera de todo contexto. Habian crecido con la impronta de la
sociedad dominante y ajenos a la gran riqueza que tiene
Colombia en sus indios, como precisa Reichel Dolmatoff, “una
rigueza genética, cultural, linglistica; la rigueza de una
experiencia humana adquirida en el curso de milenios™.

Absortos en los objetos y en las explicaciones siguieron con
interés las relaciones de la cultura llama con la sociedad Yotoco.
Les llamé la atencién la transformacion de la cultura Ilama en
Yotoco, observar las afinidades estilisticas presentes en la
ceramica, asi como en las costumbres funerarias, las cuales
parecen indicar continuidad cultural entre ambas sociedades.

Hacia finales del ultimo milenio antes de Cristo aparecen en el
registro arqueoldgico, evidencias de otra compleja sociedad que
los investigadores han denominado Yotoco, la cual perdura hasta
1.200 d.C. Afinidades estilisticas presentes en la ceramica, asi
como en las costumbres funerarias, parecen indicar continuidad
cultural entre ambas sociedades. La transformacion de llama a
Yotoco pudo darse a través de cambios que ocurrieron
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paulatinamente dentro de la misma sociedad llama o por
influencias culturales de grupos vecinos como resultado del
intercambio.

Los Yotoco vivian en aldeas dispersas compuestas de pequefios
grupos de viviendas o en casas individuales, localizadas sobre
terrazas naturales en las partes bajas de las montafias, asi como
también en plataformas artificiales ubicadas en declives de lomas
y areas aplanadas encima de las cumbres de los cerros. Los
ceramistas y orfebres Yotoco representaron poblados y viviendas
con diferentes formas que muestran plantas rectangulares,
cuadradas y circulares sosteniendo estructuras con techos
conicos y rectos a dos y cuatro aguas.

Desde los primeros siglos de la era cristiana el impacto sobre el
medio ambiente aumento considerablemente en la region Calima.
Los estudios de suelos agricolas sefialan talas y quemas de
vegetacion natural como consecuencia de una mayor presion del
hombre sobre el bosque. Se origind asi un paisaje de areas
abiertas, dedicado a una agricultura intensiva cuya finalidad era
sostener una poblacion mayor que la del milenio anterior. Se
continuaron los sembrados en zona de ladera por medio de
pequefias huertas junto a las viviendas y, posiblemente, se
comenzO a cultivar en algunos de los sistemas de canales en
pendiente que hay sobre las lomas y colinas. Pero, las obras de
ingenieria agricola mas sobresalientes se llevaron a cabo en
valles anegadizos (El Dorado y Calima). Estos fueron adecuados
con anchas zanjas de drenaje que delimitaban espacios
rectangulares. Igualmente, se hicieron campos elevados,
conformados por eras o camellones paralelos separados por
canales pandos utilizados para drenaje. Los principales cultivos
eran el maiz, seguido por la calabaza o ahuyama, tubérculos
(yuca dulce, arracacha, batata y mafafa), frutas (pifia, aguacate,
guayaba), aji y coca.

En la alfareria Yotoco se observan cambios significativos.
Desaparecen las vasijas antropomorfas y zoomorfas decoradas
con finas incisiones geométricas y surgen la policromia, las
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estilizaciones fitomorfas y las vasijas silbantes. Asimismo, se
continia la elaboracion de ollas, cuencos y alcarrazas, que
comparten elementos como la forma y el mismo estilo de aplicar
algunos disefios en pintura negativa negra.

Las formas que mejor definen el estilo Yotoco son vasijas finas
COMO cuencos, copas, cantaros y alcarrazas. En estas ultimas, las
representaciones modeladas de seres humanos casi desaparecen
y disminuyen las figuras de animales. Se reproducen con
frecuencia imagenes de sapos de piel verrugosa, tortugas,
cangrejos, aves, micos Yy otros cuadrupedos. Asimismo, se
vuelven comunes las alcarrazas con figuras de calabazos, frutos y
tubérculos.

Otras formas incluyen vasijas para preparar y almacenar
alimentos o liquidos (platos, cuencos grandes, cantaros
globulares). Surge y se desarrolla la policromia combinando
franjas alternadas de varios colores (rojo, blanco, naranja y
crema). lgualmente, se le da una mayor importancia a la pintura
negativa negra para formar complejos disefios geométricos como:
franjas negras solas, oblicuas y paralelas que delimitan espacios
rellenos con circulos positivos y pequefios cuadrados, espirales,
bandas en zig-zag, triangulos opuestos o motivo “reloj de arena”.
Otras técnicas de decoracion comprenden incisiones punteadas,
formando la silueta de animales, pequeinos apliques granulados y
muescas en los labios. Durante la sociedad Yotoco se desarrollo
una majestuosa metalurgia con fines rituales y de prestigio, la cual
le ha dado renombre internacional a la region Calima. La maxima
expresion artistica en el trabajo del oro se realiz6 en esta época,
mediante técnicas como el martillado de laminas de oro para
elaborar pectorales, orejeras de carrete, narigueras, brazaletes,
colgantes, etc. Por lo general, estas piezas estan decoradas con
motivos geometricos incisos 0 repujados y las mas finas
sobresalen por tener rostros humanos en alto relieve que llevan
joyas en miniatura y diversos elementos colgantes. Con la misma
técnica, se forraron trompetas y bastones de mando en madera o
adornos de conchas marinas y poporos utilizados para el mambeo
de la coca. A través de la técnica de la cera perdida se fundieron
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varillas o alfileres con pequefios remates decorativos que
representan figuras humanas y animales (especialmente aves,
murciélagos, serpientes y mamiferos unidos entre si o0 en
asociacion con el hombre). También se fundieron insectos,
conchas y caracoles. Por granulacion se hicieron diminutas
cuentas de collar. Asimismo, se uso la aleacion de oro y cobre
(tumbaga) con el fin de lograr ornamentos de diferentes colores y
se combino el metal con esmeraldas y otras piedras para obtener
adornos compuestos.

Al igual que los llama, los indigenas Yotoco enterraban a sus
muertos dentro o en los alrededores de las viviendas, en tumbas
aisladas o en pequefios cementerios localizados en las cumbres
de las lomas y colinas o sobre las laderas y partes bajas de las
mismas.

Las tumbas contindan siendo de pozo con camara lateral, muy
semejantes a las llama, variando un poco la profundidad y la
cantidad de objetos ceramicos y de metal depositados como ajuar
funerario. Igualmente aparece un nueva forma de entierro en
urnas de ceramica. La mayoria de los sepulcros presenta ajuares
sencillos, mientras unos pocos sobresalen por su extraordinaria
rigueza (finos adornos de oro, collares de cuarzo y caracoles
marinos). Estos denotan la existencia de una marcada
diferenciacion social.

Una amplia red de caminos y senderos, que estaba en uso en
esta época, facilitdé el contacto e intercambio con zonas alejadas
de la regién Calima. Esto demuestra que la sociedad Yotoco
sobrepasoé los limites territoriales ocupados por la cultura llama.
La presencia de piezas orfebres y ceramicas Yotoco en otras
regiones arqueoldgicas sugiere no soOlo contactos comerciales,
sino también un conjunto compartido, de ideas, creencias
religiosas y formas sociales. Es decir, las culturas del
suroccidentes colombiano y norte del Ecuador (Quimbaya Clasico,
Yotoco, Tolima, Tierradentro, San Agustin y Tumaco-Tolita),
conservaba su propia identidad, pero tenian estrechos contactos
gue se reflejan en la similitud de motivos y técnicas compartidas
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por lo menos durante los primeros 500 afios del primer milenio de
nuestra era.

De la guia del Inciva, Octavio extractd estas notas.

Dejaron para otra visita la parte del museo dedicada a los
asentamientos descubiertos en la Hacienda Malagana,
corregimiento del Bolo, San Isidro, en 1992 y 1993, y pasadas las
12 salieron en busca de un lugar agradable donde almorzar junto
al lago, cercano a la construccion de la represa, para regresar por
Lobo Guerrero y Dagua.

El mantel en la hierba. Querian regresar por Lobo Guerrero,
aunque tenian cierto temor de pasar por Tragedias, donde
recientemente habian asaltado a varios turistas, para seguir a
Dagua. Se dirigieron hacia el principio de la represa, donde
funcionan las turbinas. Justamente alli se detuvieron, y en un
recodo, cerca del rebosadero, se dispusieron a almorzar:
cubrieron el lugar con un limpio mantel, colocaron los platos, y
sobre éstos, unos emparedados de jamon y queso; abrieron una
botella de vino rojo argentino. EI compartir esos momentos los
unia, aunque Adriana queria recibir alguna muestra de interés
mas especial, queriendo propiciarlo, dijo: “jqué rico!”, y reposo la
cabeza en su hombro. Rozo6 con los pies una mata de salvia con
sus flores violaceas, azules, inclinando sus espigas, sintiéndose
un agradable olor a campo.

—ijComo aroma esa matal!

—No sé bien; pero creo gue es una salvia —dijo Octavio.

Una mariposa amarilla y blanca se posé en el mantel, abria y
cerraba las alas con aparente despreocupacion. Al borde del

mantel habia una adormidera. Octavio le dijo:

—Si la miras con cuidado, te daras cuenta coOmo es de sensible; se
cierra al tocarla.
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Toco la mimosa, y la planta se cerro.
—jAh!

—Me encanta estos paisajes; mira, en lo alto de la montaia,
platean los Yarumos —dijo él.

erca de alli, junto a una camioneta Toyota, color café,

cuatro hombres mayores comian un fiambre que llevaban

envuelto en hojas de platano, que pasaron, unos con
gaseosa, Yy otros con cerveza. Parecia no tener prisa. Venian del
Salado; iban para Restrepo. EI mayor de todos tenia un hablar
reposado y tranquilo, aspiraba para hablar, y las palabras iban
saliendo frescas y amables. Se reia de lo que él mismo contaba, y
lo celebraba diciendo: “No, mijo; eso si fue la machera”. Heladio,
como se llama, contaba diversas anécdotas, y gozaba recordando
la madrugada en que su gallo fino gano dos peleas seguidas en
Borrero Ayerbe, y lo sacaron en hombros. “Eso fue la apoteosis,
les digo, pues...”. EI mas joven bromeaba con una escoba de
palma de iraca.

—¢,Qué va a hacer con ella? —pregunt6 don Heladio.
—Nada; llevarsela de regalo al amigo —dijo, el mas joven.
—No. ¢ Cémo va a hacer éso? Se ofende.

—Le aseguro que le divierte. Virgilio no se preocupa de esas
cosas.

—Va a creer que es una indirecta; que le dice que no barren; que
la casa esta sucia... -repuso don Heladio.

—No -replic6 Parteso, el mas joven. Es para que le preste la
escoba a las brujas...
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—¢Vos que opinas, Modesto? —pregunto el viejo Heladio.

—“Que las hay, las hay”... —dijo, riéndose con picardia, don
Modesto.

—¢,Vos que opinas, Alejandro? —insistié don Heladio.
Don Alejandro, ecuanime y tranquilo, le contesto:
—Cada quien sabe con quien trata; el amigo conoce al amigo.

—Yo si no estoy de acuerdo; a mi me da mucha pena. Mejor
llevemos alguna cosa para la casa, unos bocadillos; o algo asi. Si
van a llegar con esa escoba, yo llego después de usted, doctor...

Bromearon y se chancearon un rato mas, y continuaron hacia la
carretera principal. El patriarca, como cariiosamente llamaban a
don Heladio, iba seriamente preocupado, y pensaba en como
zafarse de esa “pega”; sudaba... don Modesto disfrutaba para sus
adentros, y don Alejandro sonreia observando las distintas
reacciones.

Octavio y Adriana vieron a un nifio y una nifia, saltando en una
sola pierna, y luego correr por la ruta que lleva a Darién. Tendrian
7 y 8 afnos; se veia mayor la mujercita. Iban limpios y aseaditos,
como si lucieran sus vestidos nuevos para ir a misa. Los niflos se
acercaron a mirar la represa, su corte abisal y gris donde las
aguas del lago se tornan de un frio verde oscuro, que les hizo
retirarse. Tres camionetas, ultimo modelo, con llantas anchas y
vidrios oscuros, pasaron como bdlidos estropeando el paisaje,
levantando una nube de polvo. Una mujer alta, de pelo negro,
alargd sus brazos y con delicadeza separé a los niflos de la
carretera, cuando una camioneta trataba de sobrepasar a otra, en
un recodo, por donde corre el agua lluvia en los tiempos de
invierno. Otro campesino, que venia en bicicleta en sentido
contrario, se tuvo que salir de la via, yéndose contra la pefia para
no ser arrollado por las camionetas; se golpeo la cabeza, se raspo
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las manos y las rodillas, se le torcio la direccion de la bicicleta y
guedo viendo borroso al perder sus anteojos. Al llegar los nifios le
ayudaron a buscarlos, pero no los encontraron.

Se sentia un olor a ufia, a perro de monte, a chucha, en el lugar.
De la alcantarilla, sali6 un hombrecito sudado y mugroso, con una
camisa de motivos de flores y de hojas, con los anteojos en la
mano.

—Gracias —dijo el sefior de la bicicleta.

Los nifilos siguieron caminando mientras el campesino metia la
rueda delantera entre sus piernas y arreglaba la direccion. El
hombrecito golpeaba su sombrero grande de fieltro café, contra el
muslo derecho, para quitarle el polvo. Después de caminar un
corto trayecto se adentr6 en un matorral y junto a una mata de
amarguito se puso a defecar, colocando el sombrero en el suelo.
A la distancia se veia la mujer de pelo largo, con falda azul y blusa
blanca. Iba descalza. Toda la luz del medio dia recortaba su
figura, cayendo perpendicular al mismo punto, sin sombra de su
cuerpo, y el brillo que reflejaba, rielaba en el lago.
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A PRIMERA VEZ. Octavio solia llevar un diario. Desde el

colegio tom6 este habito que habia mantenido

intermitentemente, habiéndolo abandonado en algunos
momentos de su vida, como le sucedid en la mitad de sus
estudios de filosofia. Por esos dias le pareci6 inutil y fatigante;
retomo esta costumbre al final de la carrera y, de una manera tan
natural que ni €l mismo se dio cuenta. Comenz0 a anotar en un
cuaderno frases, pensamientos o sentencias que le llamaban la
atencion. Se sorprendi6 al leer la ultima anotacion que tenia que
ver consigo mismo; habia escrito la noche anterior: “Cuando robé
la primera pluma tenia 12 afios. No se por qué ocurrid. Recuerdo
gue regresaba del patio de recreo, entré al salon de clases que se
encontraba vacio, y la vi ¢Debo consighar aqui mis sensaciones
de aquel dia? ¢No es esta anotacion, algo morboso? ¢Y si muero,
y queda este testimonio de mi incorrecto proceder, escrito de mi
propio pufio y letra, no dafiaré mi memoria? Pero, ¢a quién le van
a interesar las confesiones de un ladrén de plumas? Es mas, ¢ por
qué y para qué me detengo en relatar aqui el inicio de un
comportamiento vergonzoso que no me generaria mas que
rechazo, por trivial que parezca? Lo cierto es que era una pluma
Sheaffer, de tapa de oro y cabo verde, con vetas blancas y negras
a lo largo, con bomba de caucho recargable desde el mango,
desprendiendo una pequefia tapa al final del estilografo”.

—jUf! —se dijjo.

Descubrié que sudaba, volvid a sentir aquel miedo infantil que
tanto lo martirizo, por el que debid confesarse, sin haber devuelto
nunca la pluma. Habia fallado al sacramento de la confesion, no
tenia un sincero arrepentimiento, contricibon de corazén, ni
proposito de la enmienda. Desde aquel dia supo que habia
perdido la inocencia y que era capaz de realizar las mas terribles
transgresiones; de masturbarse; de decir las palabras prohibidas,
aquellas que parecian reservadas solo para las emociones fuertes
de los grandes para no llorar, para advertir al enemigo que hay
palabras como pufios.
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Recordd aquel momento: la luz de la mafiana, del otro lado de la
ventana; y, al interior, esa claridad silenciosa que acompafa la
realizacién de una mala accion al amparo de la soledad, que deja
siempre ese temor de haber sido visto por el ojo misterioso y
eterno de Dios. Claro que, a los doce afios, no era ésta la primera
falta, ni tampoco el origen del sentimiento de culpa. De otras faltas
se acordaba, pero con el robo del estilégrafo habia ocurrido algo
distinto, era la irremediable sensacion de culpa originada en el
deseo concreto de tener ese estilografo, a sabiendas de que
estaba mal; sabiendo que si lo viera el profesor o su padre, no lo
haria...; y ademas, existia un duefio. A alguien le quitaba,
“robaba” algo, util para él, que tenia un precio, que, intuia que era
costoso. Sus padres no le habian dado un estilografo como ése,
pues protestaban no tener dinero. Su plumafuente como su ropa,
eran mas baratas, menos costosas. Los sentimientos que tenia
respecto de su propietario, lo inquietaban mas; y era que no le
importaba, en lo mas minimo, lo que pudiera sentir su duefio.
Para Octavio ese estiloégrafo le pertenecia, porque era bello, y a él
le habia gustado.

Todo esto rememoro, ruborizandose. ¢Qué hizo con el estilografo
aquel dia? Lo tenia presente: lo llevé a la casa como quien tiene
un tesoro, con la vergienza de no poder mostrarlo, con la certeza
gue al verlo sus hermanos, o sus padres, lo descubririan y €l no
tendria una explicacion, y ello le hizo sentir la precariedad de su
acto, su arrinconamiento, la admision de su robo. Con las mismas
sensaciones de aquel dia se encontrd Octavio, ya adulto, mirando
a su pasado, mirdndose a si mismo. Fue a su escritorio y tomo
una de sus numerosas cajas en las cuales guardaba las plumas.
Esta era una caja de madera de aquellas en que antes venia un
juego de productos Yardley, con tres jabones, crema de afeitar,
locion para después de la afeitada y perfume. Era de un tamafo
mediano, de disefio tradicional, agradable al tacto. En esa caja
guardaba 6 plumas, dos tinteros, 3 empates o encabadores, y
varios secantes, en cuyo dorso figuraban los dibujos de los bustos
de los méas famosos filésofos griegos de la antigiiedad. Octavio
extrajo, ésa, su primera pluma, quito la tapa al cabo, abrié uno de
los tinteros, y un olor conocido se expandio en el ambiente, como
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el genio de la lampara maravillosa surge al roce de la mano del
amo disponiéndose a su servicio, produciéndole, al percibirlo, ese
goce indecible que para él tiene la tinta. En trance por la vivencia
y perdiéndose en la profundidad inefable de su experiencia, tomé
el estilégrafo, y escribid, con esmerada caligrafia:

“Bien sé que soy un hombre; cosa orgullosa, y cosa lastimera”.
Shakespeare.
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ENER SIEMPRE LA RAZON. Antes de ir a la Facultad de

Filosofia en la cual dictaba “Comunicacion vy

argumentacion”, Octavio pas6 por el taller del maestro Mario
Gordillo a recoger un lienzo. Sus temas son recurrentes y, sus
admiradores estan acostumbrados a sus simbolismos. El acude a
la perfeccion del circulo; lo hace pista, escenario multiple, sintesis
de vida. En su obra se escuchan resonancias orquestales. El
pincel convierte el color en movimiento, en armonias y se eleva
emocionado. La fuerza, el resuello del caballo, sus ollares y sus
belfos, complementados con el principio femenino, con la curva
sensual de la mujer, articulados en un equilibrio de apoyos y de
formas. La simultaneidad, con sus saltimbanquis, pone alas a los
suefos, a la alegoria.

En el taller estaba Jairo Usma dando los ultimos toques a su
cuadro “El abrazo”. La obra de Jairo viene de la nostalgia, de los
recuerdos de la juventud, que han reaparecido insistentes, cara a
cara, cuerpo a cuerpo, mientras rezonga el bandoneédn, y la
espatula lleva los labios a los labios. Los reflejos del lugar
iluminan a la pareja, el rostro del hombre, su sombrero negro, la
camisa blanca que se hace azul, y la mano izquierda del galan,
levanta la de ella, decidido en el paso, y la mano derecha roza el
delgado tirante, el borde de la piel, de la costura de su vestido
rojo, tocando la dicha en el talle, en esa espalda amplia y
atrayente, en la penumbra sofadora.

Octavio iba contento con su lienzo, el cual guardoé en un cilindro
protector de grueso carton, que puso a su lado, en el viejo
Santana gris, y se dirigié a la universidad. La “vuelta” que iba a
hacer era breve, dejar el programa de la clase en la fotocopiadora,
junto con una conferencia de Arthur Schoperhauer, sobre “El arte
de tener siempre la razén”. Tal vez porque en la secretaria estaba
Julian, quien iba a ser su alumno, y otros estudiantes. Saludé a la
secretaria y revisdé su casillero; bajé a la fotocopiadora, a la
entrada del edificio.

—¢ Sefior, no ha visto mi estilografo? -pregunt6 una estudiante.
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—No —contestd Octavio.

-Vé, que raro, si lo puse aqui, mientras sacaba la cartera de mi
mochila.

—Revise bien —dijo Octavio, dandole calma. Puede estar en el
fondo.

—No, en el fondo, no; ya reviseé.
La encargada de la fotocopiadora insistio:
—Vuelva y revise.

—Ya revisé —dijo la estudiante, mirando en el suelo y buscando si
podria haber caido, rodado y estar debajo de la fotocopiadora.

—¢,Como es? —pregunto la encargada de la fotocopiadora.
—-Un Waterman.

—Si, pero, ¢, de qué color?

—Fucsia.

—Ah si; yo si se lo vi —dijo. A ver, profesor, ¢en qué le puedo
servir?

—Veinte fotocopias.

La estudiante se cansé de buscar y resignada se fue. Enseguida
regreso, entro al bafio y volvié a salir.

—¢Qué hubo?

—Nada. Si se lo llega a encontrar me avisa.
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Era una estudiante de la escuela de musica, que habia estado
fotocopiando una partitura de Albinoni.

—¢Por qué no revisa dentro del estuche del violin?; yo vi que
metid algo adentro —dijo la encargada.

La estudiante abridé el estuche, saco el violin y en él se vio la
partitura, las bellas grafias de la escritura musical; las fotocopias
gque acababa de sacar. RevisO, volte0 el estuche de su
instrumento, y no encontré6 su extraviada pluma; resignada y
aburrida dejo el recinto.

—¢,Como asi, profe, “¢El arte de tener siempre la razén?”
preguntd la encargada de la fotocopiadora, curioseando el
material.

—Para que vea.

—¢ Eso, si es posible?

—De eso se trata, ¢no? —contestd con cierta picardia.

—iUuyy! Ni me lo diga, que no me lo creo. Uno no se las sabe
todas.

—Hay quienes si, y aquellas que no se sabe, las tienen
apuntadas...

—No me venga con cuentos, profe; ¢eso es lo que usted ensefia?
Entonces usted es un profesor muy malo; perdéneme la
franqueza, profesor; lo que pasa es que “errar es de humanos”,
como dice el dicho; yo si no me le creeria ese cuentico...

Octavio sonrio.

—Aqui las tiene.

—Gracias.
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—Profe: no ensefie mentiras.
—Tranquila.

En ese momento llegaron Alma y Adriana, estudiantes de la
escuela de musica.

—Hola.

—¢Llega o se va?

—Ya salgo.

—¢ Va pa’l centro? —pregunté Adriana.
-Si.

—¢Nos arrastra?

—Las espero.

—Por favor, una fotocopia —dijo Adriana, pasando un texto de
Pachelbel.

—Yo me quedo en el CAM —dijo Alma.

Adriana miraba con simpatia Octavio. Los dos estaban contentos
de haberse encontrado, quizds porque en el semestre anterior
habian conversado un dia en la cafeteria, ella recordaba su voz
con la memoria de un ciego.

—Purcell, Albinoni, Gluck —dijo Octavio, demostrando interes.

—Que no te falte Boccherini —dijo Adriana, siguiendo su juego.

—El minueto... —.coment6 Octavio, insinuante.



36

—Vea, pues; como sabe.

Alma —o Mita-, como la llamaban carifiosamente sus amigos, se
quedo en Avianca; ellos siguieron.

El semestre empezaba; el encuentro les auguraba la oportunidad
de compartir.

Alma esperaba el bus en la bahia del Parque de Los Poetas y
escucho sin querer el dialogo de dos parroquianos sentados en el
muro bajo la pérgola que cubre la veranera junto al paradero de la
Ermita. Un artista disponia el equipo de sonido en la plazoleta
para interpretar a Sandro, siguiendo las pistas. Probaba el sonido
del microfono: “Al6; alé, ald, alé! Buenas tardes... probando,
probando”. Su voz se imponia graduando el volumen los bajos,
los altos... “Tu pelo, se perdio en la noche;/ la luna, se aferré a tu
piel; y el mar se sintié celoso/ y quiso en tus ojos estar él también”
... “Al6; alo, alg, ald!. Probando, probando; ¢ se oye bien? Alo; ald,
alo, ald!. Buenas tardes”. “Tu boca sensual, peligrosa.../ Tus
manos la dulzura son...”.

La buseta blanco y negro que tomaria para ir donde su abuela, se
demoraba, entonces escuchd que un parroquiano, al parecer un
artista callejero, le decia a otro que le llamaba mucho la atencion
la manera de hablar de la gente; que “se le pegaron las cobijas”;
gue “lo cogid el dia”; que “lo cogié la noche”; que “lo cogio el
tiempo”; que “las canas que me ha sacado”; etc. Y su compariero,
también artista callejero que se estaba pintando la cara para ser el
mimo, le contesto:

—Me imagino que las cobijas se le pegan como si fuera gusano de
seda... jUy! jqué miedo!

-Y al que lo coge el dia, ¢lo coge porque trasnocho? O, ¢al
contrario?

—Al que lo coge el tiempo, a mi me da la impresion que se quiebra
un reloj de arena, y el duefio queda hecho un viejito; jMe asusta!
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—El dicho de las canas puede uno entenderlo de doble via; que las
canas crecen rapido como matas de arroz, o que se las arrancan
torturandolo con un depilador... —dijo, y se levant6 del muro.

El amigo le paso las pinturas, pues el también es un mimo, y
trabajan en el paseo Bolivar bromeando a la gente.

En eso llegd la buseta, Alma subid, y continué pensando en el
tema de la escena vivida; una tras otra le fueron surgiendo
expresiones de uso coloquial que la maravillaban o dejaban
sorprendida: “La agarré el miedo”; eso de que lo agarre el miedo a
una debe ser muy asustador —penso; “la agarro el suefio”, y si es
el suefio entonces queda una como la Bella Durmiente.
iFantastico! “Llegar volando”, eso es lo que yo quisiera ahora. “Se
metid a la boca del lobo”; “lo agarré la tembladera”. Esos dichos
me dan intranquilidad, me enfrian. “Tiene rabo de paja”; me
imagino las nalgas de hierba seca...; siempre a punto de
guemarse; por lo que habria que saber guardar las distancias; “En
par patadas”, es muy brusco, de patanes. Me llama la atencion el
“quiere llover”, “se va a ir la luz”, el conocer “la voluntad” de la
naturaleza, se dijo, experimentando al comprender lo esencial de
estos dichos: “Esto es muy agarrador”, y sonrid.

Alma no disimulaba su inquietud intentando conocer el verdadero
sentido de “se lo llevd el que lo trajo”; o el de “lo volvié nada”
“...c,Quién era el que tenia esos poderes?”

La mama le dijo a un niflo en la buseta, cansada de sus
inquietudes: “Calmate que me traes alta del suelo”, y Alma
imaginé como si la buseta no necesitara ruedas; y la mama le
reiterd al muchacho que insistia: “Vos sabes que estoy en la olla”.
Entonces Alma se dijo: “Si no hubiera sido por que cai en cuenta
de la conversacion de los mimos, esta forma de hablar me habria
pasado desapercibida. Llego al paradero, timbro, se bajo y se le
apagaron todas estas voces interiores. Solo deseaba llegar a casa
de la abuela.
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Al llegar le abrio la tia Manuela. Era la menor de una familia de
once hermanos, y finalmente, habia quedado al cuidado de su
madre, cuando todos y cada uno de los hermanos fueron
partiendo.

—Quiubo, tia.

—Hola, Mita; la estaba esperando.

—¢La abuela?

—Camindé un ratico en la terraza y se acostd; estd como
indispuesta; casi no quiso probar bocado.

—Aqui le traje unos pandebonos.
—Gracias, mija.
—¢,COmo ha seguido?

—Como se dice “la vejez es ese cansancio que no se quita con el
bafo de la mafnana”.

—Si usted lo dice —asintio. Y le comentd: tia escuché en la calle
una conversacion que me llamo la atencion, me quedé analizando
la manera como habla la gente.

—Mita, ¢,qué ocurrio?

Alma solia tocar temas de interés general con la tia, pues fue
precisamente ella quien la motivd hacia la musica y las
humanidades.

—Tia si una se detiene en lo que va diciendo encuentra cosas
curiosas, como eéstas, por ejemplo: “se me cae la cara de la
verglienza”, “me va a tragar la tierra”; “estd mas del otro lado que
de éste”; o lo contrario, “esta mas de este lado que del otro”.
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—El lenguaje tiene muchas figuras; “tropos”, nos decian en el
colegio, aunque los profesores se fijaban mas en los recursos
literarios.

—Fijese en estos: “Tiene la cabeza llena de musarafias”.

—iCbmo seria!

—A mi los que mas me gustan son los que personifican los
fendmenos naturales: “tiene ganas de llover”; “se va a ir la luz”;
“despert6 la mafiana”.

—Son como los dichos; en eso los paisas son los mejores.

—Pero alli esta muy claro que son dichos, refranes; pero en el
lenguaje comun lo que me gustan son las metaforas: “oye con los
ojos”; “jcalle esa mirada!”; “tiene los ojos empijamados”; “lagrimas
de cocodrilo”.

—Enreda a un duende en un parque”

—“Tengo enredos en el alma”; “se trenzd en una pelea”.

—“No cumple ni afios”.

—"Se metio en la grande”; ¢ qué es, “la grande”, tia?

—Un problema dificil; igual se dice “la embarré”.

—Hoy se dice “empelicularse”.

—Antes se decia: “se comio el cuento”; “se trago el anzuelo”; a mi
siempre me gusto oir cosas de esas, como ésta: “voy a conversar

con la almohada”.

—Los dichos también me gustan, pero es que esto, ocurre todos
los dias, uno los usa y no cae en cuenta.
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—Es que la gente “anda por las nubes”, “se mantiene elevada”, y
“no tiene los pies en la tierra” —dijo la tia. Mita, paseme la pastilla
de la presion, para darsela a la abuela; esta en el bafio.

—Voy por ella “v-o-l-a-n-d-o0”....

La tia sonrid, le dijo:

—Tu que eres joven porque cuando uno se va haciendo viejo el
tiempo se acorta, las distancias se alargan, y uno ya no vuela,
sino que arrastra los pies, como los caracoles.

—Pero tia, usted todavia “tiene mucha cuerda”...
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L VALLE DE COCORA. Acordaron ir ese fin de semana a

Salento; compartian el mismo gusto por el campo, sentir la

sensacion de estar entre las montafias, internarse en el
bosque de niebla y, al reencontrarse con la naturaleza, observar
los matorrales y las hierbas, los arboles, los yarumos que se ven
blancos a lo lejos y el envés de sus hojas es oscuro. Octavio
deseaba tomar algunas fotografias a los guaduales, que como
islas reverdecen los potreros del Quindio, en especial las grandes
matas cercanas al rio La Vieja, que siempre habian cautivado su
sensibilidad.

Adriana habia nacido en Sevilla (Valle), también un municipio
cubierto por la neblina, y sus experiencias de niia y de
adolescente estaban marcadas por la impronta de esos grises, y
las escenas de la vida rural. Los padres de Adriana se vinieron a
vivir a Cali cuando ella tenia catorce afos, y hacia siete vivian en
Cali. La impresion de los cafetales, cubiertos de guamos; la
sombra de los platanales y las matas de banano, con sus
INMensos y gruesos racimos eran sus vivencias; las ardillas, los
azulejos, las mirlas, las azomas. Habia un recuerdo que
constantemente reaparecia al pensar en esa época,; era de una
mata de bromelia que crecia en la alta rama de un afioso
aguacate, de la que se levantaba, erecta, de un color rojo, una flor
gue los campesinos llamaban trenza. Adriana recordaba que se
enamord de esa mata, y le pidié a su papa que se la regalara. Por
esos dias apenas seria una chiquilla de 7 afos. Su padre no
accedid; dijo que alli en la rama estaba bien y podia ir a verla
cuando quisiera; pero una tarde uno de los trabajadores que
ayudaban en las labores de la finca le regalé una, no tan grande
como la del viejo aguacate, pero si muy bonita, que colocd en un
guasimo cercano a la casa, que estaba a las afueras del pueblo.
No llegé nunca a explicarse el por qué de su atraccion por esa
epifita, y mucho menos de su deseo de ir a la verla cada que se
acordaba o pasaba por alli, en las caminadas con sus padres o
con sus hermanos.

A las dos de la tarde estaban echandole gasolina a “Sisifo”, como
Octavio llamaba a su campero, pasaron por Mulalé. En el
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Portachuelo de Vijes un alud de piedras se habia desprendido de
lo alto del corte de la carretera y obstruia la via; habia paso
restringido. Los operarios daban paso a las largas filas que se
hacian en ambos sentidos. Siguieron a Yotoco, a Media Canoa,;
abandonaron la carretera Panorama y, en Buga, tomaron la
carretera central. Cuando iban por San Pedro se desatd un
aguacero gque no amaind hasta pasar Andalucia, donde pararon
para tomarse un café y comprar gelatina. La lluvia hizo que la
marcha se tornara lenta; al pasar por el puente sobre el rio La
Vieja, llovia, y la oscuridad llegé inesperadamente. Las luces de
los vehiculos los cansaban. Se alojaron en una antigua casona,
conocida por Octavio, a las afueras de Armenia.

Aunque Octavio y Adriana se conocian hacia algun tiempo, y en la
Universidad y en las reuniones de amigos se trataban, era la
primera vez que compartian un fin de semana. Era un encuentro
deseado; querian hacerlo especial. Ella miraba con simpatia y él
habia encontrado en Adriana ese algo, indefinido, que le hacia
desear su proximidad y gozar de su presencia. Las pequefas
cosas que hacian cuando estaban juntos, los hacian felices;
preparaban spaguettis con salsa de tomate; café para acompafiar
sus horas de estudio, o cuando Octavio preparaba sus clases de
filosofia y ella estudiaba solfeo.

La casa en la que se habian hospedado era tipica, de dos plantas;
en la parte de abajo funcionaban las oficinas de una hacienda
ganadera, y las habitaciones de la familia propietaria, una viuda
con dos hijos, ya mayores; y en la parte de arriba, con acceso
independiente desde la calle, tenia tres habitaciones, cada una
con un bafo privado, y una amplia sala de recibo comdn. A
Octavio le gustaba ir alli, por su ambiente familiar y los precios
comodos. La habitacion que la sefiora les asigné fue la misma
que habia dispuesto para €l en otras oportunidades; tenia una
ventana mediana, que daba sobre el patio interior donde se podia
apreciar un naranjo cargado, cuyos frutos amarillos, contrastaban
con el verde de las hojas; algunas pequefias orquideas delicadas,
blancas con delicados tonos amarillos, crecian sobre sus ramas
pobladas de musgos.
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Acordaron con la sefiora una comida ligera, que les subié a una
mesa en el recibidor, donde estaba el Unico televisor a servicio de
los usuarios. La sefora esperaba comprar pronto otros televisores
para poner uno en cada habitacion. Les ofrecid un caldo de
pastas y un plato seco, consistente en carne molida, arroz, y
tajadas maduras; un vaso de leche, queso y arequipe. Las sefiora
sabia que al profesor le gustaba una racion pequefa, lo que al
uso de la regién seguia siendo abundante para él, pero no
excesivo.

Salieron a caminar, entrelazados, pasando cada uno el brazo
sobre la cintura del otro, sintiendo el calor de sus cuerpos, y
disfrutando del viento fresco sobre la cara; los charcos
desmotivaban hacer una caminada mas larga, entraron a una
tienda y, de pie ante el mostrador, Octavio se tomo un ron viejo de
Caldas, del que Adriana apenas si dio una probadita. EI compré
una caneca y emprendieron el regreso.

Se desperté antes del amanecer, y se puso a contemplar a
Adriana; delicadamente le dio un beso en el cuello, otro en la
espalda, y cuando besaba su frente, tan levemente que creia que
lo notaria, ella dirigio sus labios hacia él, y se besaron. De nuevo
se abrazaron, y él sinti6 su aroma abriéndose como una flor, tibia
y sensual, presente en la caricia que fecunda el encuentro de
otros encuentros que traeran nuevas caricias para que crezca la
dicha.

Fueron donde Jaime y Martha, y su linda hijita Laura, queridos
amigos de Octavio, quienes los invitaron al Mirador, en las afueras
de Salento. Mirando desde el Balcon de Dios, en el Valle de
Cocora, abrazaban la dicha al abrazarse. Algo habia cambiado al
universo; una nueva fuerza, cdalida y sutil, les renovaba la
confianza en los dias, y daba entusiasmo a su joven corazén. Mas
ocurrioé que pese a las acostumbradas previsiones de Octavio este
olvidb cambiar el carrete de la camara fotogréafica, y le fue
imposible alli, conseguir un rollo. Lo vieron mirar el paisaje
embelesado como si tratara de fijarlo indeleblemente en su alma.
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Subia y bajaba la mirada, columbraba la distancia, la pasaba por
el rio y la dilataba en el aire que parecia hacerse verde y diluirse
en azul, en transparencia, deshacerse en el instante. Todo fue
solo un parpadeo: hubiese querido retener el momento en la
fotografia, pero debia consultar la memoria para llamar al regocijo
de ese instante sublime.

Al regresar, en casa de sus amigos, Jaime les regald una
acuarela del Valle del Cocora, pintada por Antonio. La litografia le
calo en lo méas profundo de su ser.

Octavio esa noche escribid en su diario con entusiasmo: “Con
timidez y reverencia me asomeé al Balcon de Dios y divisé el Valle
del Cocora. El cielo estaba despejado y un tenue azul se extendia
a lo lejos en medio de dos franjas blancas, de las cuales la mas
baja parecia reposar, suavemente, en el horizonte, sobre el perfil
de las verdes montafas. Fue en Salento; ahora estoy en el cuadro
de Antonio; su vivida acuarela aun tomando la humedad del
ambiente para diluir los colores del paisaje; el camino colorado
gue bordea el pie de loma; el claro rio corriendo entre las piedras;
el valle poblado de arboles frondosos entre los que se empinan
las esbeltas palmas de cera; las blancas casas campesinas con
sus rojos techos de teja; y esa luz que, viniendo del sol, roza,
acaricia, penetra la tierra fecundandola, haciendo, sosteniendo la
vida, en un bello contraste de claridades y de sombras, como lo
hace la mano del pintor.

Desde la altura de la montafa, en este privilegiado balcén al que
me habian invitado los amigos, todo mi ser se extasiaba,
emocionado contemplando tanta belleza, ante la impronta.
Imaginaba caminar por el sendero rojo; entrar al rio Quindio,
hundir mis manos en la corriente, sentir su fuerza, beber el agua,
escuchar su rumor; detenerme a mirar cada piedra, las hierbas de
la orilla; pasear entre los bosquecillos que a trechos se forman en
su campo; escuchar el canto familiar del pinche, el melodioso
tema de la mirla embarradora, conversar con sus gentes, entrar
de lleno en el cuadro, en el paisaje.
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No sabia cuanta hermosura me esperaba en este recondito lugar,
y respiraba profundo, columbrando la acogedora hondonada.
Habia algo mas que no lograba identificar, ni definir. A pesar de
los contornos precisos del valle, la impresion que me producia iba
mas alla de los limites geograficos, como si en él se concentrase
una fuerza tellrica, un contacto de la tierra con las dimensiones
infinitas del cosmos. No era solo una belleza bucélica y rural, sino
una remision al misterio del universo, en esos contrastes del sol
cayendo sobre el humus.

Los dos pintores, el sol y el artista, son uno solo; el papel y el
valle, la misma extension, por donde pasa el rio; donde Antonio
humedece el pincel que en su paleta toma el rojo de las tejas, el
blanco del carburo de las paredes de las casas campesinas, el
aire transparente que permite ver la creacién, el cuadro, los tonos
y matices de la madre naturaleza.

Ademas estan la neblina, los yarumos, el viento fresco; la palabra
cordial, reveladora de Jaime que nombra lo esencial de los seres,
ensefiando la aceptacion de su destino, con la confianza que esa
misma fuerza que hace al paisaje, no desampara.

Alli, en ese balcon de Salento, sobre el Valle del Cocora, senti la
presencia de Taodi en cada cosa, en cada hoja de ese verde
cuadro; en el rayo de luz que retoca la rama, la palma, la
hierbecilla, la gota de agua, la montafia, la transparencia del aire;
la palabra que inclina el follaje entregado a la ruta del viento; y mi
alma se regocijo con esta comunion con el paisaje”.

Un letrero anunciaba al “Hotel Campestre” a las afueras del
pueblo. Mas que hotel, parecia la casa de una parcela campesina.
Para llegar a €l habia que pasar junto a una hilera de arboles en
los que se habia pegado varias cuerdas de alambre de pua, para
dividir el cafetal de la manga de entrada. El cerco se prolongaba
mas alla de la casa, hasta unirse con la propiedad contigua.

“Hotel Campestre”; el letrero estaba en una valla alta, que cubria
el tanque de agua para el abasto de la casa. El logo era
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agradable, reproducian la entrada, en cuya elaboracion se habia
esmerado el artista, haciendo una romantica vifieta, dandole al
lugar una connotacion de paz, tranquilidad y naturaleza.
Avanzaron unos ochenta metros y, al sentirlos, los perros salieron
ladrando. Adriana se preocupl y se incorporé en su asiento,
atenta; subio el vidrio; puso seguro. Octavio avanz0O. Los perros
dejaron de ladrar. Unos gansos que se encontraban echados a la
entrada, se hicieron al lado contrario de los perros. Octavio
estacion6 el campero al frente de la edificacion, y los perros
olieron las llantas; el macho se orinG en la llanta delantera
izquierda. Adriana tenia miedo.

—Buenas tardes —saludé el propietario.
—Buenas tardes —contest6 Octavio.

Un nifio, de aproximados dos afios, se asomé y tras él su
hermanita mayor, tomandolo de un brazo.

—Jacinto, no se salga -le ordend.

Tras ella apareci6 la madre, mujer de aproximados 35 afos, que
aparentaba ser mayor, con el delantal recogido entre las manos, y
una sonrisa acogedora.

—¢ Tiene habitacién disponible? —pregunté Octavio.

—Si, sigan —contesto el sefior.

Adriana le pidi6é a Octavio que le preguntara al sefior si los perros
eran bravos.

—Son mansitos; no hacen nada —respondio el sefior al oirla, antes
de que Octavio pudiera decirle algo. A lo que Adriana le contesto:
“No creo, sefior; si fueran mansos no los tendria para que le
cuidaran”.

—Son para avisar.
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—¢ Por qué no los coge?

—¢ Ya mordieron? —bromed Octavio.

—No; Octavio sin bromas —protesto ella. Cojalos, sefior.
—Con mucho gusto, “Tyson”, “Katanako”, vengan.

Tyson fue; Katanako se escondi6; se fue a un lado de la casa,
cerca de una mata de borrachero.

—Con esos nombres, tienen que morder... —dijo Adriana.

El sefior le indico a Octavio que estacionara el jeep bajo un
cobertizo de zinc, levantado en guadua, cerca de una ramada, y
en el que habia capacidad para guardar unos cinco vehiculos.

Cuando el hotelero amarro a Katanako, Adriana se bajé.

La manga y el cafetal formaban dos cuadrados de dimensiones
semejantes, y, en la manga que rodeaba la casa, pastaban dos
vacas holstein, destinadas al ordefio.

El hotel era una casa tipica del Quindio con sus puertas verdes,
los barandales anaranjados, y una explosion de matas florecidas
en un abigarrado jardin, al lado y lado de la entrada principal.

Un profesor de la Universidad se las habia recomendado, y fue
asi como Octavio le propuso a Adriana que pernoctaran alli. La
idea le agraddé a Adriana. En el hotel habia una pareja de
geografos alemanes que saldrian temprano al Parque de los
Nevados, por una ruta poco conocida, para lo cual estaban
esperando el guia. En ese momento no se encontraban en el
hotel, estaban conociendo La Posada Alemana, en el Alto del
Roble, entre Armenia y Pereira.
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La sefiora los acompafnd a la habitacion, les mostro las camas
recién tendidas; les ensefid el surtido de la nevera, les entregé las
llaves y se puso a su disposicion. Como la comida era de la casa,
les pidi6é que le ordenaran el pedido antes de las 7 p.m., que a las
8 cerraban el servicio de comedor. Decidieron recostarse unos
minutos, antes de salir a dar un paseo a la portada. Adriana
descorri6 la cortina y abrio la ventana, la cual estaba protegida por
un anjeo. Un aire fresco y humedo entr6 a la habitacion. El
atardecer era azul, y sobre el cafetal, que se divisaba desde la
ventana, se veia pasar la neblina impulsada por un vientecillo
agradable y sostenido.

Al salir le indicaron a la sefiora lo que deseaban comer.
Convinieron que estarian en el comedor a las 7:30. Pasaron el
jardin de la entrada, los gansos se apartaron graznando y
haciendo esos ruidos apausados y graves que suelen hacer
cuando descansan; Tyson y Katanako estaban amarrados. Los
terneritos apartados se encontraban en la ramada, y no cesaban
de llamar a sus madres con sus berridos, ni éstas de contestarles,
con unos mugidos roncos y viscerales, que les recordaban su
presencia. El bombillo del tanque, alumbraba el camino hacia la
portada, a veces iluminada por los destellos de los vehiculos que
pasaban en ambos sentidos de la via. Octavio y Adriana
caminaban tranquilos disfrutando de las primeras horas de la
noche, escuchando los grillos, el canto de las ranas cerca al
beneficiadero del café y viendo las luciérnagas prenderse y
apagarse.

—Mee, mee, mee.

—Muu, muu, muu.

El dialogo de los terneros y las vacas, era constante.
A la hora convenida fueron a comer.

Ya en la habitacion, Adriana sacO una botella de ron y fue a
pedirle a la sefiora un par de vasos de cristal, con hielo. Después
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de tomar un par de tragos volvieron a salir. No era solo la noche;
era su propia espera.

Adriana estaba contra la pared de la portada, atractiva. Octavio le
abrié la chaqueta, e introdujo su mano bajo la blusa acariciando la
redondez de su seno derecho. Adriana sonrié complacida. Octavio
en la penumbra se encontro con sus 0jos inquietos.

—Tengo miedo de que el perro se escape.

Octavio retir6 suavemente la mano sintiendo la tibieza de su
pecho.

—Vamos a la habitacién —propuso.

Un aroma a humedad y a montafia envolvia al ambiente, en el
gue dominaba, cerca de la portada, un olor a jazmin; y por la
ramada, el olor a majada que tienen los establos.

Respiraban profundo, a gusto, ese olor a campo. Venian
entrelazados, con sus brazos en la cintura. Vieron un animal que
corrié del cafetal al beneficiadero; los perros se inquietaron.

—Tal vez una chucha —dijo Octavio. Huele fuerte.

—Mejor entrémonos ya.

La puerta del jardin chirrié; los perros ladraron. Don Fernando
sali6.

—Buenas noches —les dijo.
—Buenas —contestaron.
—A las 9 sale la luna...

—Estaba pendiente.
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—¢ A qué horas quiere que los despierte?
—No se preocupe —dijo Octavio.
—Buenas noches; cualquier cosa, me avisan.

Un ratoncito correte6 por el corredor pero ninguno lo vio; se
escondi6é en un rincon.

Ella sentia el llamado en su sangre; estaba carifiosa. El lo advirtid.
Octavio se asomo6 a la ventana y descubriéo a la luna. Adriana
puso cubitos de hielo en los vasos y él sirvio el ron y una pequeia
cantidad de coca-cola. Los ruidos de los ultimos quehaceres de la
casa fueron disminuyendo hasta que todo quedd en silencio,
excepto el zumbido de los carros al pasar veloces, y el canto de
los grillos. De vez en cuando se oia el coro creciente de los
sapos. Era como si la naturaleza los rodeara y acompanfara, de la
lucha y amargo de la vida, a la entrega amorosa que restafa las
heridas y da gozo a nuestro ser.
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EL OTRO MUNDO. Kaoru llamé a Mita y le contd lo
sucedido en la cafeteria del Bambi. Esa fue una
conversacion larga, llena de precesiones y matices sobre la
reaccion de Sagmi. Sagmi tenia sus motivos para actuar asi, sus
fantasmas nacionales y familiares, pero definitivamente estos son
otros tiempos. Pero otro tema motivaba a Kaoru; los dichos y giros
del lenguaje que llamaban la atencion de Mita.
—Te tengo unos muy buenos.
—A ver, marica, deci...
—Para comenzar, como te parece “matar el tiempo”.
—No, pues, buenisimo.
—Claro, hermana; ademas es el tiempo el que lo mata a uno...
—Soltate otro...
—Del mismo estilo: “recogiendo los pasos...”

—Si, igual; eso es imposible.

—Eso dicen; lo que pasa es que €l que esta recogiendo los pasos,
ya va por el camino “del otro mundo...”.

Alma rio.

—Otro muy sencillo “dejar volar a la imaginacion”.
—¢ Realmente qué quiere decir?

—Vagar, divagar ¢,...?

—Crear, sofiar, idear, pensatr...

—¢,Como te parece, “palo de agua’?
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—Excelente. Te ha rendido...
—Fue que me dejaste iniciada...

—¢Y a vos como te parece éste? “Lo tengo en la punta de la
lengua”.

—Eso si que lo dice uno; con tanto olvido...

—Es lo que los poetas llaman: “El dolor de nombrar...”.

Llamaron a Alma. Era la tia diciéndole que necesitaba el teléfono.
—-Vé...

—Apurate que mi tia tiene que hacer una llamada.

—Prestale el celular.

—No, no tengo minutos.

—¢,COmo asi? Tan joven y sin minutos...

Alma sonrio.

—No pendeja; es que ella va a viajar y necesita hacer una llamada.
—Entonces, ¢ cuelgo?

—No, decime alguno mas.

—Sabes ¢que?

—¢,Qué?

—Mejor te los digo, y después hablamos.
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—Listo.

—“Se me luenga la traba”; “meterse en camisa de once varas”;
“tener todo el tiempo del mundo”; “irse volando”; “no decir ni mu”;
“verse a gatas”; “contra la voluntad del rio”; “palo de agua”; “tiene
ganas de salir el sol”; “tomar el sol”; “despertar la mafiana”; “morir
la tarde”; “parar bolas”; “para donde va el mundo”; “éste ha sido
un dia muy loco”.

—iEsperate! Apenas estoy principiando a copiar “palo de agua”.
—"Se mejoro el teléfono”.

—Bueno, chao. Ahorita te llamo, que me estan azarando.

La tia Manuela le dijo:

—Mita apurese, que el teléfono no es para hacer visitas.

—¢No entiende tia que soy joven, mujer, y necesito hablar...?

—Es que se le va la mano...

—¢,Como asi? A veces me irrita que... Vé, es...

—No, no; no vamos a discutir por tonterias.
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NISSEI KAN*

—Hola, Hiro.

—Hola, Hoichi.

—¢Qué haces?

—Voy a consultar unas revistas.

-, Vos?

—Espero a Kaoru.

—¢,Qué van a hacer?

—A buscar informacién sobre la colonia.

—¢ Cual colonia?

—La Japonesa, querido “Nissei-kan...”

—iAh! Verdad que esta cumpliendo 75 afios.

—Hola —dijo Kaoru.

—¢Y no es mejor en la Asociacion, con Blanca Kuratomi? Ella
tiene mucho material, fotos, cartas, documentos, notas —opind
Hiroshi.

—Pues, si.

—Yo tengo el teléfono.

—¢,Qué es lo tuyo? —pregunto Hoichi.

* Término japonés para designar a los hijos de los inmigrantes.
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—Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo.
—¢ Por qué?

—Mi trabajo es sobre el haikau.

—En la biblioteca hay material.

—Si; ya he fotocopiado varios libros y sacado algunas notas —
confirmd Hiroshi.

—Esté el libro del profesor Juan Manuel Cuartas.

—Blanco, rojo, negro —precisé Hiroshi.

—Trae buena bibliografia —dijo Hoichi.

—Yo tengo algunos libros —dijo Kaoru.

—Pasamelos.

—Cuando queras.

Los estudiantes dejaron sus maletines a la entrada y Kaoru, su
mochila, y entraron a la biblioteca central, pero algo habia
perturbado el ambiente; alguien habia hurtado el estilégrafo de
una joven que lo habia dejado sobre la mesa, para pasar a la de
enseguida a charlar con una amiga.

—Busque bien —dijo una de las empleadas.

—Ya busqué.

—Puede estar en el suelo.

—-Ya miré.
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—¢ Entre los cuadernos?

—Ya los reviseé.

—¢ En cual cuaderno estaba copiando? —concreté la empleada.
—En éste; vea: no hay nada —dijo enfatica.

—Puede estar entre el libro.

—Tampoco jMire! —dijo contrariada y triste.

—Busquemos por el suelo; puede haberse caido.

—Fue lo primero que hice.

—Lo pueden haber llevado al lugar de los objetos perdidos.

—No me crea tan pendeja —dijo con fastidio.

—¢ Entonces?

—Pues se lo robaron jLadrones de mierda! jMaricas!

—Si, mija —dijo su amiga.

Los estudiantes presenciaron la escena y siguieron en sus
consultas, mientras en la victima del hurto, crecia la rabia. En las
paredes de la biblioteca afiches con distintos motivos invitaban a
que los usuarios guardaran silencio; numerosos plegables de la
campafna del silencio en la biblioteca Mario Carvajal, se
encontraban sobre las mesas. Dos mimos en el afiche invitaban al
silencio. El afiche decia: “El silencio no es vacio, no es ausencia...
Es simplemente el momento idéneo para aprender, reflexionar y
dejar que la imaginacion se fortalezca”. En otro afiche se leia: “No

al ruido... por un buen ambiente en la biblioteca”; en otro: “La
biblioteca es nuestro lugar de lectura, de estudio, de investigacion
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y, en ocasiones, es un simple lugar de descanso y encuentro
consigo mismo. jAyudanos a evitar el ruido”.

Inquieta por el alboroto una funcionaria de la Vicerrectoria
Académica se acercé al corrillo y pidié silencio, sefialando con el
indice el afiche.

—Ve ésta —dijo irritada la afectada.

—¢,Qué estilégrafo era? —pregunto su amiga.

—El de mi papa; ni le sé la marca.

—Mas tetuda vos que te ponés a traer esos lujos aqui; estas son
tierras para el kilométrico, mija.

—Pues si, me paso por giievona —se resigno.

Fastidiadas por la presencia de la funcionaria que les pedia que
no hicieran ruido, resolvieron dejar la biblioteca. Mientras
reclamaban sus mochilas se encontraron con Octavio, quien
también esperaba que le devolvieran su maletin.

—Quiubo, profe.

—¢,Qué les pas6?

—Le robaron el estilografo a Margarita —dijo Joana.

—iEsos maricas! Era de mi papa; asi, como el suyo, profe... —dijo
Margarita.

Octavio hizo un gesto de solidaridad, y dijo:
—iQué vainal, ¢no?

—iPobre marica! —dijo Margarita. Ni sabra escribir con pluma, ese
desechable.
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—Lo siento.
—Gracias, profe.

Numerosos estudiantes estaban sentados en las escaleras de
acceso a la biblioteca, y aunque el dia habia amanecido fresco, a
las once de la mafana el sol caia fuerte; los estudiantes se
habian quitado sus chaquetas y sus sweters, los cuales, junto con
sus libros, maletines y mochilas, formaban un abigarrado y
colorido conjunto que daba vida a la universidad.

Pasadas las doce salieron Kaoru y Hoichi. Después, iban a llamar
a Blanca a la Asociacion; querian saber detalles sobre la venida
de Yuzo Takeshima, del Japén a Colombia, a la vereda El Jagual,
en el Municipio de Corinto, en el Departamento del Cauca. Ellos
sabian, por tradicion, que Yuzo habia estudiado idiomas en Tokio,
y habia traducido al Japonés la novela “Maria”, de Jorge Isaacs.
Kaoru y Hoichi estaban decididos a convertir ese trabajo de clase
en una respuesta personal. También sabian que la lectura de la
novela “con su fondo idilico y las descripciones de su hermoso
valle, siempre verde y su clima excepcional”, lo habia cautivado a
él y a cuatro comparfieros mas, igualmente romanticos, y tanto o
mas valerosos, como cuentan las crénicas. Sabian que ello habia
ocurrido a principio de los afios 20. Querian precisar detalles.

—Quiubo, Hiro, ¢como te fué?
—Encontré cosas chéveres.
—¢Qué, mano? —preguntd Hoichi.

—Vainas de Octavio Paz, de Borges, y de la Universidad de
Antioquia sobre Basho y sus discipulos.

—Hablate con Malatesta, que tiene buena bibliografia; ¢y el libro
que te dije?
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—¢ El de Cuartas?
-Si.
—Ahi lo estuve hojeando.

—Mira; oi decir que para la Feria del Libro, la Universidad va a
publicar un libro sobre los poetas del haiku; hablate con el
Decano.

—Ustedes, ¢,qué?

—A buscar a la gente de la Asociacion y a Gonzalo Esparfia que va
a publicar, también, para la feria, un libro que tiene que ver con
estos temas.

El libro se llama “El Japonés que amd a La Maria”, del profesor
Gonzalo Espafa. Coincidencialmente tenian temas afines. La
primera inmigracion japonesa llegé al puerto de Buenaventura el
30 de junio de 1923°, y tanto Hiroshi, Hoichi y Kaoru eran
descendientes directos de los primeros inmigrantes, y aungque sus
familias inicialmente habian vivido en El Jagual, luego se
radicaron en Corinto, Florida, Pradera, Palmira y Cali; en realidad
los descendientes de la primera inmigracion, como los de la
segunda, ocurrida el 16 de noviembre de 1929, y de la tercera y
altima, que tuvo lugar el 26 de octubre de 1935, se esparcieron
por todo el Valle del Cauca, y hoy es comdn encontrar sus
apellidos presentes en las familias del Valle, totalmente
integrados. Aun con edades aproximadas, Hoichi era tercera
generaciéon, mientras que Hiroshi y Kaoru, pertenecian a la cuarta.
Hoichi y Kaoru mostraban mucho mas interés por la historia que
sus propios padres. Los viejos ya murieron, y a los que viven,
quienes llegaron pequefiitos, les gusta recordar los temas de sus
mayores, y reunirse, recordar historias, hablar de la amada isla de
Kyoshu, de las prefecturas de Fukuoka, de Yamaguchi y de
Fukushima.

* Datos tomados por Hoichi de la Revista Occidental que se publica en Cali.
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La colonia japonesa se encuentra integrada a la vida nacional; los
hijos de los inmigrantes cultivan las tierras que fueron de sus
padres, muchos cultivan la cafia de azlcar, pues por la
inseguridad en el campo han tenido que dejar el cultivo de granos,
pero algunos contindan sembrando soya, sorgo, algodén; otros
son profesionales de la medicina, de las ingenierias, de la
odontologia, de la economia, 0 son profesores universitarios, y
ejercen particularmente, y en empresas colombianas y japonesas.
Otros por falta de oportunidades han repetido la historia de sus
mayores, al revés, retornando a la tierra de sus ancestros.

El calor aumentaba; Kaoru se levanto , se amarro el sweter a la
cintura; Hoichi, también se levantd, desperezandose
placenteramente, levantando los dos brazos y suspirando.

—¢ Ya te vas? —pregunt6 Hoichi a Hiroshi.

—Paso por idiomas.

—Ah —dijo Hoichi, entendiendo que se separaba.

—¢Nos vamos? —dijo Kaoru.

—Bueno —dijo Hoichi.

—Chao —dijo Hiroshi.

—Chao, nos vemos.

Al bajar las gradas Hoichi paso6 su brazo por la cintura de Kaoru, y
dej6 su mano izquierda bajo su camiseta; sinti6 su piel tibia y
dulce, agradable, a la caricia acostumbrada.

En la pared occidental de la biblioteca central, que da al Museo
Arqueoldgico Julio César Cubillos, habia un grafitti dedicado a los
perros; se veian varios perros de diferentes razas pintados de una

manera sugestiva, que despertaba simpatia por los canes: “Dime
gue has hecho tu por ellos”. Firmaba, La Sociedad Protectora de



61

Animales. Este grafitti llamod la atencion de Luis Castro, el
jardinero, quien vivia copiando graffitis y consignas de los muros,
afiches, y propaganda que hacian los universitarios. El jardinero
habia reunido a lo largo de los afios una buena cantidad de estas
expresiones, e incluso habia anotado otras mas desvergonzadas
y atrevidas que dejaban en los bafos. Luis escribia también, y lo
suyo tenia ese mismo tono directo, desafiante y sentencioso de
los muros. En horas de descanso cuando no repasaba sus
apuntes tallaba alguna figura en madera. Hoichi y Kaoru lo vieron
frente al graffitti, lo saludaron, y él contesto sonriente:

—También tienen quien se ocupe de ellos ¢no?

Iban contentos, tomaron por el Departamento de Idiomas, y
siguieron rumbo a la autopista, pasando bajo las sombras y el
ambiente de los chambimbes, de los algarrobos, chiminangos,
guamos, palmas africanas, mangos, ceibas, guasimos,
leucadenas y guayabos. El calor del medio dia hacia reunir a los
estudiantes en las cafeterias, y a las aves recogerse entre los
follajes de los arboles. En el bus Kaoru puso su cabeza en el
hombro de su amigo y se abandond al cambiante ritmo del viaje.



62

L GUADUAL ENCANTADO. El lunes siguiente era festivo,

movido de nuevo por el deseo de ver el verde de los

guaduales y caminar por la region, Octavio quiso visitar a
Virgilio y a su familia, caminar los senderos, de la vereda. Invito a
Adriana —a Arafia, como le decia-, para que lo acompafiara el fin
de semana, y Arafia —0 Arafita-, estuvo complacida, aunque
apenada pensando que seria la primera vez que, ante personas
amigas, asumia su posicion de compafiera, al compartir la
habitacién con Octavio. Esta era una situacion nueva que le
preocupaba; no sabia qué dispondria la duefia de la casa; penso
que tal vez les darian cuartos separados. Los anfitriones no se
ocuparon de esos detalles y les ofrecieron la habitacion de los
huéspedes. Llegaron cuando las gallinas comenzaban a subirse al
arbol, y el lucero puntual, pisaba la linea en que el dia se separa
de la noche. Adriana reflejé cierto pudor y vergtienza, que le fue
pasando, cuando, avanzando la noche frente a un juego de
parqués, y unos cuantos aguardientes, todos se sentian a gusto,
animados y contentos.

Fue alrededor de las cinco de la tarde del dia siguiente, que los
muchachos quisieron salir a caminar por los potreros de las lomas
de la “Hacienda llama” hasta llegar a la casa y los corrales. A los
sobrinos de Virgilio y Esneda les gusta ir a “La Cabafa”, y
disfrutan en sus juegos y aventuras. Tienen diferentes edades y
van, desde los mas pequefios, incluso de nido, hasta los
adolescentes, llenos de impulsos por conocer el mundo y vivir sus
“propias” experiencias.

Julio pas6 con sus calores sofocantes; Agosto le sucedio
meciendo las cometas en el viento; Septiembre habia traido el
canto de las mirlas que aman el invierno y hacen sus nidos de
barro; no faltaban las lluvias, los aguaceros, los repentinos
chubascos.

Adelante iban Octavio y Adriana; a un lado, Wendy, que sin mirar
los esperaba; atras venia Virgilio llevando de la mano a Aura
Maria; mas atras Esneda y una amiga; y separados a un lado,
mas arriba en la montafia, iba Anibal, maestro de escuela, con
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Daniela y el grueso de la muchachada. Pasando la loma
descubrieron una hondonada por la que corre una quebrada, y
desde una depresion de suave declive divisaban la montafia del
frente cubierta de arboles nativos. Anibal, grito:

—Eco, eco...
—Eco, eco... —contestd la montafia.

La chiquillada del paseo queddé admirada de este fendmeno y
cada uno de los muchachos comenzé6 a decir “Eco, eco...”, y la
montafia a responder: “Eco, eco...”. Al juego del uno seguia el
juego del otro, y el eco siempre devolviendo sus palabras:
“Daniela, Danieeelllaaa...”, “Auraaa Mariaaa, Auraa Mariiaa...”;
Sebastidaaann, Sebastidaaann”.

Vieron que, por el camino de la puerta azul de zinc, que divide los
potreros, por la que tenian que pasar, en el alto de la loma,
descendia una mujer alta, delgada, muy blanca, de pelo negro,
vestida con una falda verde oliva y blusa amarilla que parecia
confundirse con el pasto; enseguida surgid cerca, se distrajeron
en sus juegos y, cuando esperaban verla salir de un pliegue de la
ondulacion de la falda de la montafia, ya habia pasado. Esa mujer
gue se robaba los colores del campo, de tonos suaves, beiges,
verdosos y amarillos, sobre la acuarela célida de los tonos de los
potreros, cuyo pelo recogido en forma de cola de caballo parecia
la crin la una yegua, caminaba bajo el arco iris, confundiéndose
en el verde del paisaje.

El profesor se quedé mirandola: la vio salir a la carretera y
desaparecer entre el guadual, por las vueltas del Valle del
Dorado, cerca a la casa.

Todo parecia normal, pero el profesor, que era observador y
curioso, les pregunto:

—¢,Quién vio a la sefiora de negro?
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La mayoria contesto que la habia visto.

—¢ Estan seguros?

—Claro, como saber que estamos de dia.

—Este si esta bien claro —comento el profesor.

—¢,Quién mas esta seguro?

La mayoria contesto que estaba segura.

—Les digo que ahora va a llover, pero para que no digan que yo
me invento las cosas, quiero que cualquiera de ustedes me
muestre una huella de las pisadas que haya dejado la sefiora que
paso; antes de que llueva, para que no digan que el aguacero las
borro.

-Yo, profesor.

-Yo, profesor.

-Yo.

Todos corrieron atropelladamente, en busca del camino que lleva
a la puerta azul; la abrieron, pasaron, regresaron, buscaron y no
encontraron ningun rastro.

—¢,Qué pas6? —preguntd el profesor.

—Seguro iba por el pasto.

—Puede ser.

—No, profe; fijese que aqui esta esta huella...- dijo Alfredo.

Anibal se acerc6 a ver el punto indicado por el nifio, y no vio nada
parecido a un rastro; ¢era la imaginacion de Alfredito?
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—¢Iba descalza o con zapatos? —pregunt6 Daniela.
—Con zapatos —opin6é un muchacho.
—No, descalza —dijo otro.

—Ya nadie anda descalzo, duele mucho; todo el mundo tiene para
comprar un par de zapatos —opino Daniela.

—O iba por el potrero —insinué Anibal, retomando la explicacion del
primer nifo.

—¢ Y esta huella? —pregunté Alfredo.

—Esa es de un ternero; fijese que tiene pezufias —observo Anibal.
—¢Y si la sefiora tiene pezuias? —dijo otro nifo.

—Bueno, eso si estd mejor —aprobd Anibal.

Comenzo a lloviznar, a lo lejos se divisaba un arco iris que pasaba
sobre ellos, cuyo extremo se hundia en el guadual, al lado del
camino.

—Cuando llueve y hace sol, suceden cosas raras; salen los
espiritus, los duendes, los fantasmas —afirmé con tono misterioso
Anibal.

-Y por las noches Las Animas —dijo una de las nifias mayores.
Van vestidas de blanco, en fila india, por los caminos.

Las gotas se hicieron mas gruesas, anunciando en breve un
aguacero; el arco iris comenzé a difuminarse. Los muchachos
rodeaban al profesor. Wendy estaba parada al lado de Octavio y
Adriana; Virgilio y la nifia, los alcanzaron. Enseguida llegaron los
muchachos contando que habian visto una mujer que al caminar
no dejaba huella en la tierra; que Anibal habia dicho que cuando
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llueve y hace sol, salen los duendes y los fantasmas.
Comenzaban a ponerse ansiosos con los comentarios del
profesor.

Fabian, uno de los nifios dijo, que él, una vez, habia visto al
Duende; que era un sefior bajito, que usaba sombrero, y que se
robaba a las nifias a las que nunca les habian cortado el pelo.
Todas se llevaron la mano a la cabeza y trataron de recordar
cuando les habian cortado por primera vez el cabello.

La noche tifi¢ el arco iris, y ocurrié un momento indefinido durante
el cual se deshacian en gris, en azul y en negro los colores del
ocaso. El profesor mir6 su reloj, faltaban 10 minutos para la seis, y
les dijo a los muchachos:

—Les voy a comentar algo: Este dia de sol con lluvia, este dia con
el arco iris, esta muy raro; me parece que en un dia como éste
debe salir la luna llena.

Wendy dio media vuelta y se dirigid hacia la carretera. El nifio que
conto que habia visto al Duende, dijo:

—Lo que a mi me da mas miedo es pasar por el guadual; se oyen
ruidos.

—Son las guaduas que rozan unas con otras —dijo Esneda.
—No; se oyen ruidos raros.

—Se oyen quejidos. Gilberto dice que se oye quejar a la Llorona —
dijo Sebastian.

—Mejor que sea la Llorona, y no la Patasola, porque la Patasola se
come a la gente, hasta a los grandes —dijo Octavio.

—ijOctavio! —le reclamo Adriana.
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—Verdad, Adriana; la Patasola, y la Madremonte, son devoradoras
—replico.

A Adriana también la visitd el miedo.

—La Tunda golpea y aruia; la Viuda Negra, asusta y priva a la
gente, al mostrar su calavera; pero la mas temible, dicen, es la
Patasola.

—Si —dijo Virgilio. Eso nos lo conté Humberto.

Wendy estaba parada, sin mirar atras, cerca de la curva de la
mata de guadua. Las gotas de lluvia cesaron. Entre las dltimas
luces del dia y la oscuridad que principiaba, el cielo se fue

iluminando, y aparecio la luna.

—¢ No les dije, muchachos, que en un dia como éste, iba a salir la
luna? —dijo el profesor.

Todos se alarmaron al constatar el hecho. Era verdad, habia
salido la luna; se separaron de él y se hicieron junto a las dos
seforas.

—No les meta miedo; no les diga esas cosas —reclamé Esneda.

—Ellos mismos han sido testigos de lo ocurrido; no me he
inventado nada.

—No me venga con cuentos.
-Si, es verdad —dijo friamente Octavio.

—Esneda, yo paso con usted cuando lleguemos al guadual —dijo
uno de los nifos, cogiéndose de la tela de su pantaldn.

Fabian le dijo a Virgilio, pasito, para que los demas no lo oyeran:

-Yo0, con usted.
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Al llegar a la curva, ya Wendy habia pasado por el guadual.
iUuuul! jliii! Se escuch6 un ruido grave, que se adelgazaba dentro
del guadual, un grito, o un quejido; iU, u, u! il, I, ' Los
muchachos se intimidaron. Los mayorcitos emprendieron la
carrera para pasar por el lugar, y no pararon hasta entrar a la
cocina de La Cabafa. Los pequefios se pegaron a los adultos,
mirando al profesor con desconfianza.

Las gotas aumentaron, anunciando el aguacero inminente. iU, u,
u! il, i, it El ruido volvio a salir del guadual. Esta vez hasta Esneda
se atemorizé. Un reldmpago rasgdé la oscuridad y un trueno
ensordecedor retumbd en las montafias. El aguacero comenzé a
caer, dando la impresién de que arreciaria.

Al llegar a la casa, Gilberto y Patricia los esperaban en el
corredor, y les daban animo a los nifios. Wendy estaba echada en
el kiosko seca y tranquila, como si no le hubiera caido una gota; y
los muchachos no lograban calmar su ansiedad. El nifio que dijo
gue habia visto el Duende, confes6 que era mentira; que él lo
habia dicho porque si; y que le pedia perdon por hablar de él;
para que no le fuera a hacer dafo. Le dieron agua de valeriana y
tuvieron que calmarlo.

—Mocosos miedosos —dijo el profesor.
—Te estas pasando -le observo, prudentemente, Virgilio.

—¢ Usted qué se cree? ¢De qué se las da? —replicé uno de los
chiquillos, furioso por el miedo que les habia metido.

—No, mijitos; hay que ser machos —dijo Anibal, chanceandose.

Todos, hasta los mayores, durmieron esa noche, con la luz
prendida. A la hora de acostarse, arreglaban las camas, y vieron
varias luces blancas, en fila india que subian a la casa. Danielita
gue salia del bafio dio un grito y corrié en busca de su madre. Las
nubes habian ocultado la luna, y esas luces venian oscilando en
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la oscuridad. Los muchachos se encerraron; llorando y gritando,
en una de las habitaciones, sin hacer ya, caso a los mayores que
intentaban calmarlos.

Esneda se puso seria.

—Mire lo que ha hecho jNo mas!

Eran los huaqueros que venian con sus linternas; querian
comentarle a Virgilio del hallazgo de una alcarraza en la huaca
gue estaban abriendo Cholo y Chepe. Aristides estaba con ellos.
Querian tomarse un aguardiente para el frio. Gilberto los despidié.
—Jamas lo olvidaran —dijo.

—No mas —repitioé cortante.

—Mujer, ya vendran los tediosos dias de la realidad; déjelos vivir la
infancia.

—No; y no mas. jMe hace el favor!

Esa noche fue larga y angustiosa, y el profesor, como si nada.

El lunes, el profesor se levanté de primero. Patricia le ofrecié un
café tinto. Octavio oy6 que Anibal le preguntaba si habia visto su
estilégrafo.

—¢,COmo es?

—Azul, con tapa dorada —explicé el profesor. Cai en el olvido de no
dejarlo en el nochero, aunque no estoy seguro de habérmelo
llevado.

—¢ Era de oro?

—No.
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Octavio, al oirlos, se levantd. Patricia le ofrecio un tinto.
—¢Cuantas de azucar?

—Dos cucharaditas.

Gilberto se les unio también recibiendo su pocillo. Dijo:
—Van a venir los huaqueros.

—A las once vienen para que vayan a ver la huaca. Sacaron una
olla muy bonita —dijo Patricia. Tiene figuritas.

—Una alcarraza —precis6 Gilberto.
—iEs mas bonita! —reiterd Patricia. Le va a gustar.

—En el museo les dijeron que era una representaciéon chamanica
de la dualidad hombre-animal; querian que se las dejaran para
sacarle una fotografia, pero a Cholo le dio miedo que se la
decomisaran. Se la quiere mostrar a usted. El administrador del
museo le dijo que era muy antigua.

Patricia habia ido aprendiendo del asunto.

Anibal desayun¢ y se fue para el norte del Valle. Los muchachos
se despertaron tarde, igual que los mayores, excepto Adriana, que
fue a caminar con Octavio. Los huaqueros llegaron ya muy tarde,
cuando la familia se aprestaba para regresar a Cali; tenian tufo,
tambaleaban, abrazaban a Virgilio y a Octavio, y pensaron que en
esas condiciones podrian quebrar la alcarraza, que lo mas
aconsejable era posponer la visita a la huaca, y acordaron de ver
la alcarraza y otras figuras, en 15 dias.
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A MINA. A los quince dias volvieron como lo habian

convenido, para participar en la huaqueria. Llegaron,

entrando la noche del sabado. Luego de comer, y conversar
en el corredor, se acostaron temprano. Octavio al abrir la puerta
de la habitacién por la mafana se encontré con un dia fresco,
lluvioso, traspasado de una delicada transparencia gris, azulosa,
que le daba un ambiente suave y delicado. Los pajaros que
habian estado cantando minutos antes, callaron para guarecerse
entre las ramas; alguno cantaba y otro revoloteaba, regocijados
de una finisima llovizna suspendida en la luz.

—Buenos dias —dijo Patricia.

—Buenos —respondio Octavio.

—Mafana lluviosa.

—Bella.

—¢ Quiere un tinto, o va a dar su vuelta, primero?

Patricia conocia sus habitos. Lo sentia por la noche levantarse y
salir al corredor. No comprendia como podia pasar tanto tiempo
meditando. Le parecia imposible que una persona pudiera
conversar tanto tiempo consigo misma; ella se aburria y siempre
gue se encontraba sola, por alguna circunstancia, se dedicaba a
hacer oficio en la cocina, a arreglar las mudas de ropa, o a cuidar
las matas.

—Los patrones se van a levantar tarde; anoche se quedaron
jugando pargués, con las nifias. Usted se acosté temprano, como
siempre —dijo Patricia.

—¢,Si?

—Si viera la furia que le dio a esa nifiita que vino con ellas, cuando
vio que perdio el juego. Esa sino sabe para qué es el parqués.
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La llovizna se convirti6 en aguacero; el agua escurria por las tejas
de eternit, caia sobre una hilera de hortensias blancas, malvas,
rosas, anturios y begonias. Patricia llegd con la taza de café.
Octavio tomo la taza entre sus manos, sintié su calor, disfruté del
aroma que subia en espirales, y dio el primero sorbo.

—Estarico.
—¢ Quiere otra taza?
—Bueno.

Octavio apuro el café y Patricia trajo la olleta de aluminio; llené de
nuevo la taza. Disminuyo la intensidad del aguacero hasta
acabarse, y un célido resplandor se insinué por el oriente. Patricia
le recibié la taza, Octavio se metid el pantalébn entre las botas
altas de caucho, tomé su borddn de cafia menuda, y se dispuso a
dar el paseo.

—QOjala no le llueva.
—No creo; ya vuelvo. Voy por los lados de los Hispanos.

Al abrir la puerta metélica que da sobre la carretera, sonaron las
bisagras. Al lado aparecié la perrita. Wendy nunca iba junto a él,
pero tampoco le dejaba; iba adelante, atras, o a los lados;
siempre, se diria, a una distancia habitual. Wendy perseguia
pellares, garzas, pajaros, conejos, se metia en las charcas y
reaparecia a la misma distancia; adelante, atrds o a los lados,
pero a la distancia acostumbrada. Era pequefia, de color amarillo
con grandes manchas blancas, que los campesinos suelen
denominar “mariposa’; venia de una ascendencia desconocida,
heredera de su propio azar. Incluso su llegada a La Cabafa fue
asi, espontanea. Wendy corria y desaparecia; se veia doblar los
tallos de las plantas junto a las acequias y el agua empozada de
los potreros; se le oia ladrar, e inesperadamente, estaba ahi, al
lado, parada, sin mirar siquiera, pero consciente de todo,



73

pendiente. Y Octavio iba distrayéndose con ella, compenetrado
con el paisaje, con la grata frescura de la manana.

En todo estaba Dios; su Dios era Taodi.

En realidad ¢qué lo hacia buscar el campo? La impronta de su
infancia era muy fuerte; sus primeras experiencias en la hacienda
paterna, aunque no a todos sus hermanos les habia pasado lo
mismo, por lo menos en el grado de intensidad como en él,
repercutia. Tenia una sensacion que trascendia las vivencias
infantiles y de juventud; sentia, con claridad, que pertenecia a la
esencia del Todo, que su ser formaba parte integral de esas
montanas.

Llevaba estos pensamientos. Dej6 la primera vuelta y descendio
hasta la entrada de la Hacienda llama, subié de nuevo y comenzé
a descender por la curva. Wendy salié del guadual, cuyas hojas
verdes, suavemente movidas por el viento, amarillaban con el sol
gue imponia generosamente su luz y quitaba el frio a la mafana,
haciendo un clima agradable, propicio a su paseo. Wendy iba
adelante. Octavio sonrié para si, frente al guadual, recordando el
susto de los muchachos con el Duende; pasé por los Hispanos,
por la tienda frente al campo de futbol, y Wendy tomo la via hacia
Vijes; Octavio la siguio.

—Adids —dijo un campesino.
—Adiés —respondio.

El campesino iba limpio, y él recordd lo que decian los mayores;
gue dejaban su mejor vestido para salir al pueblo los domingos;
pero eso era antes, y lo llamaban “el dominguero”... Octavio iba
pronunciando los nombres de los arboles que conocia, y gustaba
de ver los brotes de los postes de los cercos que anunciaban que
el arbol habia retofiado, sobrevivido y se habia multiplicado;
guamos, higuerones, jiguas, nacederos, etc. Como a los caballos
o a las reses, a Octavio le gustaba rozar su cuerpo contra los
arboles, acariciar sus ramas, tocar los arbustos, deslizar sus
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manos sobre las hierbas, pasar el dorso de su antebrazo contra la
corteza de los arboles, las mejillas contra las plantas, acostarse
sobre el oloroso pasto yaragua. Y Wendy trotando adelante.

Iban asi, cuando vio venir en la lejania a una mujer blanca,
delgada, con el pelo muy largo y vestida de negro, corriendo;
parecia no tener nada que ver con el campesino que acababa de
pasar; siguid por su lado sin sentirse, corriendo, sin prestar
atencion a las piedras ni a las desigualdades del terreno. El se
impresion6d con la frente de la sefiora, en cuya piel péalida se
insinuaba en las junturas de los huesos. Wendy estaba inmovil,
mirando al frente, por donde habia aparecido la sefiora; y él,
desconcertado, sin apenas tener tiempo de pensar en lo sucedido,
vio a la distancia un grupo de personas que traian unas camillas
improvisadas en guadua.

Wendy se habia detenido a unos veinte metros de distancia, con
la cabeza agachada y las orejas caidas. A pocos metros del
primer grupo apareci0 otro mas numeroso, tratando de dar
alcance al primero; los unos y los otros corrian de manera
irregular y las parihuelas se balanceaban bruscamente, de un lado
para otro. Cuando el primer grupo se aproximaba, Wendy subio al
barranco y Octavio vio que en las camillas traian a dos nifios en
medio de llantos, gritos y maldiciones. El bus escalera, que habia
llegado a la tienda, pitd, y el sonido del motor zumbo. Al
escucharlo, los campesinos gritaron fuertemente, desesperados
por ser oidos. Las dos primeras personas habian logrado llegar.
Los demas se esforzaban por llamar su atencién con voces
estridentes y angustiadas que rompian y rasgaban en pedazos la
calma de la mafana. Llegd el segundo grupo en el que venian
mujeres con nifios de brazos, ancianos y niflos pequeios como
una avalancha impulsada por el miedo. Otro grupo, al parecer
conformado por varias familias vecinas entre si, venian a caballo
por el camino real, y llevaban en mulas sus prendas y objetos
personales; entre ellas destacaba una jovencita que montaba muy
bien, de maneras delicadas, hija del duefio de una de esas fincas.



75

—¢,Qué pasd? —preguntd a un campesino de rasgos indigenas que
venia rezagado.

—Los destrozé una bomba.

Se impresionod con la respuesta y se cohibié de preguntar detalles.
Wendy seguia echada en lo alto del barranco, a la orilla de la
carretera; tenia la cabeza apoyada sobre sus dos manos blancas.
Las orejas sobresalian entre las matas de estrella. Con un
movimiento rapido atrapdé con la boca un tabano que la
molestaba. Se lo trago.

—¢En dénde ocurrio? —preguntoé a otro indigena.

—De la Fresneda pa’rriba; por un punto que llama “Altavista...”; por
esos lados, creo... yo no sé.

—¢ Desde alla vienen a pie?

—Es que tienen la via bloqueada por un paro armado. El Alto del
Piojo estda tomado. Hay enfrentamientos entre los paras y la
guerrilla. Hay fuego cruzado. Dicen que viene el ejército.

—La cosa es dificil. Va a haber un desplazamiento masivo.

El bus escalera se perdio detras de la primera vuelta, después de
la cancha de futbol. A pesar del suelo hiumedo y rasbaladizo, mas
rapido que de costumbre.

Octavio decidié regresar. Wendy se le acercé y él le acaricio el
lomo. La perrita tomé la delantera. Lo esperé en la tienda; alli le
dijeron que dos hermanitos habian ido al cafetal buscando lefa, y
uno pisé una mina antipersonal que le destrozo totalmente el pie
derecho, e hirié con las esquirlas, el abdomen de su hermanito;
ambos nifios estaban muy mal heridos, sangraban profusamente
a pesar de los torniquetes, y los rudimentarios primeros auxilios,
gue les habian prestado. Podrian morir. Wendy se detuvo a oler
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una gasa empapada de sangre que se habia desprendido del nifio
menor, de 6 afos, herido en el estbmago.

—Van muy mal —dijo el duefio de la tienda, sacando unas gallinas
kikas, que picoteaban bajo el viejo mostrador de madera.

La mujer delgada, que Octavio habia visto inicialmente, aparecio
en El Crucero, retornando hacia La Fresneda. Eso crey6 Octavio.
El pelo le caia mas abajo de la cintura. Se sinti6 perturbado; le
resultaba un ser extrafio, misterioso y liviano; sin peso, flotante.

—¢ Quién es esa sefora? Es distinta, ¢ no le parece?

—Nestor dice que no tiene ombligo; pero lo que pasa es que €l es
un embustero, y se mantiene diciendo ésto y aquello; no se le
puede creer. De ella se dicen muchas cosas. Siempre la he visto
sola; nunca habla con nadie. La ven por El Cachimbal, pero no le
conocen el rancho.

En la casa vieron a Wendy y supieron que él no tardaria. En la
vereda volo la noticia, y el sobrevuelo de la region, por el avion
fantasma, preocupd a los moradores. Poco antes de la hora del
almuerzo vieron pasar, destino a Restrepo, otro bus escalera
totalmente ocupado por familias campesinas con sus pertenencias
metidas en maletas, cajas, chuspas, juntamente con muebles,
enseres y animales domeésticos; se veian nifios, estufas, neveras,
bultos, cerdos, gallinas, pavos, gansos, conejos, cuyes,
entremezclados, apifiados.

En horas de la tarde, vieron avanzar un piquete del ejército, con
varios suboficiales que iba a inspeccionar el area. Iban en seis
vehiculos, acomparfiados de técnicos antiexplosivos, mientras por
el aire un helicéptero “Black Hawk” les daba apoyo. Al llegar los
uniformados al Crucero, el grupo especializado entré a un potrero
de pasto pangola y, en fila india, se dirigié hasta el lugar indicado
por los informantes al batallon de Alta Montafia. Las noticias sobre
los nifios no eran alentadoras, comentaron los soldados. Esa
inspeccion al lugar tenia como objetivo probar una carretilla
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manual, disefiada para protegerse de las minas antipersonales,
pues segun se informd, algunos campesinos eran auxiliadores de
los grupos ilegales y habian sido vistos ocultando minas en
caletas que tenian camufladas en los potreros, cafetales y
cultivos. El helicéptero aterrizd en una terraza donde antes habia
habido un poblado indigena, y el personal descendié tomando
posiciones de combate. A la distancia se oy0 el disparo de un
franco tirador. Cerca de una canoa de sal, encontraron un balde y
en él una bomba. Estaba cubierto con un tronco podrido. El
técnico identificO su fabricacion y optaron por explotarla de
manera controlada. A la distancia respondié una rafaga de
ametralladora y el estruendo de un mortero. EI comandante de la
tripulacion del helicoptero dio la orden de alzar vuelo, y el del
piquete terrestre, la de abandonar el lugar. El helicoptero estuvo
dando vueltas en el aire, como las aves de rapifia observan a la
presa, dando apoyo a los vehiculos que salian a la carretera,
rumbo a Vijes, mientras rafagas de ametralladora se sucedian por
donde el “Black Howk” pasaba.

El nifio toda la noche estuvo en la clinica llamando jmama!
imama!, con un llanto interminable. El soplo de la muerte queria
infectar la herida de la pierna; la herida del ombligo.

La impresion de lo sucedido fue tal que la madre impactada perdié
el sentido y permanecio confundida y delirante, y el papa le pidi6 a
los hermanos mayores que acompafaran a los nifios. Al dia
siguiente el periodico dio la noticia con el titular de “Campesinos
viven su drama”. En una péagina interior se describia el disefio del
nuevo “arrancamatic”, para agilizar la labor de erradicaciéon
manual de coca y amapola, para la proteccion de los
erradicadores. Algo mas, cercano a los arrancadores, que en vista
del desempleo habian aceptado la suicida mision de desafiar a los
grupos ilegales que cuidaban esos cultivos, sembrados de las
minas malditas. Las nuevas formas de luchar de los actores
ilegales del conflicto, la intensificacion de otras, daba lugar a
nuevas reacciones y tacticas por parte del Estado; a ello se debia
el disefio de este aparato que esperaba generalizar en la serrania
de La Macarena.
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Los sucesos ocurridos en las montaias, y los sobrevuelos del
avion fantasma, crearon una sensacion de desasosiego y miedo
social, que hizo a Virgilio y a su familia, anticipar el regreso a la
ciudad, sin poder dedicarse a la huaqueria, posponiendo su deseo
de ver la famosa alcarraza “chaméanica”, como la habian
denominado en el museo. Con ellos salieron Octavio y Adriana.
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de la universidad, bajo la fronda de los altos arboles, y se

dirigio al salon de clases. El tema le era grato: se retomaria
la leccion pronunciada por Karl Popper, con motivo de su
investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad
Complutense de Madrid. En su clase de filosofia y dentro de su
programa se ocupaba de dos autores con particular interés:
Ludwig Wittgenstein y Karl Popper. Se detenia en el Diario
Filosofico (1914-1916), del primero, y en la Leccioén de Madrid, del
segundo. Octavio consideraba el Diario una excelente ayuda para
el estudio de la obra del autor, en particular del Tractatus, tenida
como la obra mas influyente en el circulo de Viena. Pero si su
gusto por este autor era grande, no menos era su simpatia por la
disposicién socratica de Popper, en la Leccion Inaugural; le
agradaba citarlo: “..Sécrates estaba en lo cierto, incluso hoy (...).
La idea de Sécrates “sblo sé que no sé nada”, es una idea de
palpitante actualidad; pienso que aun mas gue en tiempos de
Socrates. Y tenemos razones, en razén, de la tolerancia, para
deducir de la idea de Sdécrates aquellas consecuencias éticas que
fueron deducidas en sus tiempos, por el propio Socrates, por
Erasmo, Montaigne, Voltaire, Kant y Lessing...”.

COMO SOCRATES. Estacioné a “Sisifo” en el parqueadero

Seguia a Popper en la deduccion de las consecuencias de su
postura; consideraba que tal actitud ética era el fundamento del
“dialogo racional”; es decir, de toda discusién encaminada a la
busqueda de la verdad”, y deducia de ello, tres principios: “1) El
principio de falibilidad: quizd yo esté equivocado y quiza usted
tenga razon, pero, desde luego, ambos podemos estar
equivocados; 2) El principio del didlogo racional: queremos
criticamente, pero, por supuesto, sin ningun tipo de critica
personal, poner a prueba nuestras razones a favor y en contra de
nuestras variadas (criticables) teorias. Esta actitud critica a la que
estamos obligados a adherirnos, es parte de nuestra
responsabilidad intelectual; 3) El principio de acercamiento a la
verdad con la ayuda del debate. Podemos casi siempre
acercarnos a la verdad con la ayuda de tales discusiones criticas
impersonales (y objetivas), y de este modo podemos casi siempre
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mejorar nuestro entendimiento; incluso en aquellos casos en los
gue no llegamos a un acuerdo”.

Para Popper -decia Octavio, siguiendo al maestro- es
extraordinario que esos tres principios sean epistemolégicos y al
mismo tiempo, sean también éticos. Porque implican, entre otras
cosas, tolerancia: si yo puedo aprender de usted, y si yo quiero
aprender, en el interés por la busqueda de la verdad, no solo debo
tolerarle como persona, sino que debo reconocerle
potencialmente como a un igual; la unidad potencial de la
humanidad y la igualdad potencial de todos los seres humanos, es
un prerrequisito para nuestra voluntad de dialogar racionalmente.
De mayor importancia es el principio segun el cual podemos
aprender mucho de la discusion; incluso cuando no nos lleva a
ningun acuerdo. Porque un dialogo racional puede ayudarnos a
gue se haga luz sobre los errores, incluso nuestros propios
errores —dijo, citando al maestro.

Mientras el profesor hablaba Julian escribié un papelito y se lo
pasd a Ximena, ella lo desenvolvio y lo leyo; enseguida sus o0jos
voltearon a mirarlo. Julian lo esperaba y sonrieron. Octavio fue
testigo de ese cruce de miradas y dudoé en llamarles la atencion,
fue entonces cuando, se reafirmo en la tesis de Popper:

—“No hay autoridades (...) Es imposible evitar todos los errores,
pero precisamente para evitarlos debemos ser conscientes sobre
todo de la dificultad que esto encierra y del hecho de que nadie
logra evitarlos; ni siquiera el cientifico mas creativo guiado por la
intuicion”.

Enseguida se abrié entre los estudiantes, una controversia en
torno al alcance de la intuicion, como también en el conocimiento
objetivo de determinada ciencia, conforme al estado en que se
encuentra, y el conocimiento subjetivo que un cientifico puede
llegar a tener.

—“La intuicion se equivoca mas veces de las que acierta” —dijo un
alumno.
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—“El error puede existir oculto al conocimiento de todo, incluso en
nuestras teorias mejor comprobadas; asi la tarea especifica del
cientifico es buscar tales errores” —dijo.

Julian le hizo una sefia a Ximena, y ésta guarddo compostura. El
profesor descanso al notarlo. Al concentrarse Julian escucho el
final de la frase “...debemos aprender de nuestros propios
errores”; y se pregunta, ¢es ésta una clase de ética o de
epistemologia? Era natural su estado, no habia puesto atencion al
principio; con ser uno de los mas aventajados alumnos.

El les dijo:

—Es claro que necesitamos a los demas para descubrir y corregir
nuestros errores.

Julidn pens6 para sus adentros: de la misma manera que los
demas nos necesitan a nosotros, y le sorprendio que el profesor
dijera:

—De la misma manera que los demas necesitan de nosotros.
Debemos aprender, como dice el maestro, que la autocritica es la
mejor critica, y que la critica de los demas es una necesidad. Y
concluyé: asi se consigue la tolerancia.

Ximena notdé que el bolsillo de la camisa del profesor estaba
manchado de tinta.

—Es una idea de acercamiento, de aproximacion. Me gusta esa
postura, profe -dijo Julian, por fin, prestando atencion.

—Como dice Popper, la critica tiene que ser impersonal; pero
deberia ser benévola —dijo Octavio. Esta es una leccion sabia que
nos aleja de los fanatismos. Las sugerencias del maestro van
dirigidas a recordarnos la falibilidad humana.
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Al final Julian y Ximena se acercaron al profesor y ampliaron
algunos puntos de los tratados en clase.

“Popper”, le decian a Octavio por apodo, y él lo sabia, por eso en
algunos momentos en que los estudiantes se sonreian por alguna
sutil alusion a su sobrenombre, creando ambigiedad entre el
nombre del maestro o alguna alusion velada a su sobrenombre,
les sonreia, y a veces, equivocadamente, por lo prevenido que
estaba. Los estudiantes descubrian esta circunstancia y sonreian
con mayor razon, y era cuando él los trataba de platonicos,
aristotelicos, enciclopedistas.

Ximena aprovechd la oportunidad para observarle que tenia la
camisa manchada; el hecho lo molesté, y mas, cuando al tratar de
sacar la pluma la presioné restregandola sobre la tela. Octavio
reflejé preocupacion. Era un estilografo que llamoé la atencion de
los estudiantes que permanecian con él. Se sinti0 descubierto,
desnudo.

—Este es uno de los primeros modelos de Parker —dijo.

—Es muy bonito —comentaron.

—¢,Qué tal pluma? —pregunté Ignacio.

—Mediana.

—Bueno, nerdos, vdmonos para la cafeteria que alla esta el parche
—dijo Diego.

—Ya voy, marica; jque tan picado el verraco!
—No, veni, ya; que allad estan unos peluches.
—¢,Qué van a hacer? —preguntdé Amalia.

En ese momento llegdé Adriana; habian quedado de encontrarse a
la salida de clase.
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—Va a ver cuenteros en el teatrino de Ingenierias —comento Julian.
—¢,Vamos? —le preguntd Octavio a Adriana.

—Tomemos algo, primero.

—Quiubo, mano, vamos —apuro Diego.

—Ya voy —dijo Ignhacio.

—Apurate gievon.

Octavio y Adriana pasaron de largo, frente a la cafeteria de la
Facultad de Sociologia y se acercaron al lago, lo bordearon
despaciosamente; cientos de garzas blanqueaban los arboles, y el
ruido de los olleros buscando un lugar entre las copas producia
una algarabia que animaba el campus.

—Quiubo profe —saludo Luis, el jardinero.
—Bien; ¢qué hay de esos escritos?
—Ahi, dandole. Le tengo que mostrar es la escultura. Yo lo busco.

Tras dejar el edificio de la Administracion, escuchaban el canto
breve y agudo del titiribi, lo seguian en sus revuelos cazando
insectos en el aire, y el canto fuerte del pechiamarillo dominando
la tarde. Viendo tefir la noche pasaron por la biblioteca central y
llegaron a la plazoleta de Ingenierias, en la que habia un
ambiente festivo e informal que celebraba el final de la semana de
estudios y anunciaba la alegria de la juventud excitada por su
propia libertad y despreocupacion.

lenilunio. Aparecio la luna llena entre los arboles, recortada
por el vaivén de las hojas de las palmeras. Los estudiantes
compartian animadamente, tocaban flauta, guitarra,
acordedn. Un cuentero iba soltando su narraciéon encantada,
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mientras los asistentes bebian camuflando sus tragos entre sus
morrales y mochilas, o bebian y fumaban sin reparo alguno,
desafiantes; el cuentero intentaba ganarse la atencion de los
asistentes con sus recursos histribnicos, con su voz variada y
atrayente, pero algunos de los estudiantes distraidos, no
conseguian hilvanar su relato y acceder al sentido. Otros, no
perdian palabra, movimiento o gesto del narrador, y lo premiaban
con sus exclamaciones, aprobaciones y aplausos.

La luz de la luna acentuaba la sombra de los edificios, formaba
unos claro-oscuros que matizaban la noche de tonos azules y
grises. Una claridad de plata iluminaba el centro de la plazoleta, y
bafiaba a los actores que salian a ofrecer sus cuentos, sus
danzas, su musica, su poesia.

El gusto era ése, estar ahi; asi, divirtiéndose. Las 7:30 serian
cuando dejaron el teatrino y se dirigieron a la pasoancho a tomar
el bus; Octavio no habia llevado el Santana. Al pasar por el
campus sintieron el olor de la vegetacion, la humedad de la tierra,
el canto de los grillos, y se detuvieron a contemplar el titilar de las
estrellas. Durante ese breve trayecto Adriana, meti0 su mano
izquierda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta de él,
abrazandolo; y en el bus, desde la ventanilla, miraba la luna
discurrir en el cielo azul, y a veces perderse cortada por los
arboles o los edificios del recorrido, o cubierta por las nubes
errantes que por instantes la velaban.

Ah, era viernes, principio del fin de semana. Talvez irian a una
audicion de Benny Moré, por los lados de la Colina de San
Antonio. Fue lo que hicieron. Sentados en una terraza, y al
regusto de unas cervezas, unos, y aguardientes, otros, fueron,
repasando los albumes del célebre cantante cubano. El anfitrion
tenia una excelente coleccion, e inicio la sesion con temas como
“Esta noche corazén”, “Mata siguaraya”, “Yiri Yiri bon”, “Dolor y
perdon”, “Bonito y sabroso”, “El Bobo de la yuca”, “La mucura”,
“San Fernando”, “Anacaoba”. Se le escuchaba con atencion, y el
duefo de casa se regocijaba en hacer comentarios sobre distintas
interpretaciones del mismo tema, en diferentes oportunidades;
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gozaba haciendo notar las variaciones, ya fuera por la calidad de
las grabaciones, las fechas, los escenarios, o los acompanantes,
mientras de lugares circunvecinos se escapaban los compases de
otros ritmos, de tal manera que la colina parecia una torre de
balcones, terrazas, ventanas iluminadas y abiertas, por las que la
ciudad cantaba. A media noche, se despidieron.
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A ABUELA, A VECES... Poco antes de amanecer, estando

aun la habitacion a oscuras, la enfermera dormia; sofiaba en

no sé qué escenas que la mente crea y recorre en ese
estado, y la abuela sinti6 la necesidad de ir al bafio a orinar. En
ese momento olvidé que era anciana, sorda, con poca vision, y
tambaleante, aunque nunca se habia dado cuenta de ello, pese a
gue si notaba que las demas personas se inmiscuian mas y mas
en su vida, la limitaban, le ordenaban hacer cosas, en especial la
empleada del servicio y la enfermera, a quien antes, ella, daba
instrucciones.

La abuela salié de la anestesia general, como quien sale de un
largo tanel; como quien se demora varios dias en pasar de un
lugar a otro; de un momento a otro en su vida, encontrandose sin
explicacion alguna. La abuela desperté en la clinica, sin darse
cuenta de que estaba alli. Extrafiaba la cama, la habitacion, la
ausencia de la ventana que da a la terreza, el tocador, su closet;
todo lo suyo; las cosas que le hacian mas facil y mas grato vivir.
—¢,Qué hago aqui?

—Estéa en la clinica —contesto la enfermera.

—¢ Por qué?

—Se cay0 en el apartamento y se quebrd el fémur.

—¢Me quebré, el quéee?

—El fémur.

—No; no tengo nada; me quiero ir a mi casa.

—Si, mamita; esta convaleciente. Se cayd cuando iba para el
bafio.

—¢,Como asi?
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—Si; madrecita.

—Eso es mentira; me quiero ir para mi casa.

—Hay que esperar la orden del médico.

—¢ Cual médico?

—El que la operd.

—Pero, si yo no tengo nada.

—Si, mamita; se quebro el fémur.

—No sé por gué me tienen aqui! Yo quiero irme para mi casa.

Entre protestar y reclamar pasaron tres dias hasta que el
traumatologo autorizé su salida.

Una semana después Alma fue a visitarla; le informaron que
habia pasado mala noche, estaba fatigada e intranquila. La tia
Manuela estaba en Miami.

—Yo quiero levantarme.

—Todavia no puede —dijo la enfermera.

—¢ Por qué?

—Porgue el médico dice que no debe apoyar el pie.

—Tiene que esperar,

—No; yo quiero levantarme.

—Ayudeme usted —suplicé a Alma.

—Héagales caso abuelita.
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—¢Por qué me hacen ésto? Ustedes son malas conmigo. Me
quiero levantar. ¢ DoOnde estoy? ¢ Esta cama de quien es? Yo me
quiero ir para mi casa; me tienen secuestrada jAyudeme usted,
nina! Vea...

—Haga caso abuelita.

—Ya estamos en la casa; lo que pasa es que estid es una cama
ortopédica; mire que €se es su escritorio.

—Ustedes son malas; yo no tengo nada; yo me quiero levantar.
—Vamos a bafiarla.

El momento del bafio era dificil para la abuela, para la enfermera
y la empleada que tenian que lidiar con ella. Temian lastimarla y
la abuela forcejeaba rehusandose.

Alma quedo preocupada, y asi se lo dijo a sus padres. Ellos le
comentaron que era natural, pues la abuela tenia 95 afos. La tia
Carmen Elvira se ofreci6é para cuidarla. Se fue a vivir con ella por
esos dias, mientras volvia Manuela.

A la siguiente visita Alma la encontro relajada y contenta. Habia
estado caminando por el apartamento apoyandose en el
caminador. Estaba radiante, con un vestido azul y blanco que le
sentaba muy bien; tenia el pelo bien lavado y peinado, cogido a
los lados con unos ganchitos que la hacian ver muy bonita. Al
verla se le ilumind la cara.

—¢,Qué hay abuela?
—Vea, vea —dijo sonriente.

—Ya esta caminando —dijo la enfermera.
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—¢ Quiere verla? —dijo la empleada del servicio, acercandole el
caminador.

Entre la empleada y la enfermera la ayudaron a levantar, ella se
apoyo en el caminador, ddcil, sumisa.

—¢,Qué hago? —dijo.
—Muéstrele que ya camina —dijo la empleada.
—Vamos a la ventana —propuso la enfermera.

La abuela, ayudada por las dos, fue dando lentos y débiles pasos,
hasta alcanzar la ventana. Al llegar volaron los pajaros que
acostumbrados al cuchuco que les daba, esperaban su racion;
habia pichafués, torcazas, canarios, guardacaminos Yy
azucareritos, que levantaron vuelo hacia las ramas de la acacia
amarilla. Al volverse a sentar, Alma la vio relajada, placida, como
si hubiese olvidado los achaques, la convalecencia, su rebeldia.

Alma observo una bomba blanca que estaba sobre un asiento de
la sala. La enfermera al notarlo le dijo:

—Ella estaba jugando con la bomba. Abuela, muéstrele como
juega. Muéstrele a su nieta.

La abuela acepté sonriendo, y su rostro se iluming, reflejando
serenidad y alegria. Asi pasaron un buen rato tirdandose uno a otro
la bomba. Alma observo la finura de los movimientos de la abuela,
su concentracion y reflejos; comprendié lo bien que estaba.

—¢,De quién fue la de la idea?
—Terapia ocupacional —respondio la enfermera.
La empleada hizo un gesto amagando tirarle la bomba a la

abuela, y ésta reaccion6 atenta y oportuna, con rapidos reflejos
gue sorprendieron a su nieta.
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—¢, Vio? —dijo Martha.

La abuela sonrio.

—¢ Usted quién es? —pregunto la abuela.
—Su nieta -respondié Alma.

—¢ Qué estudia mija?

—Mdsica, abuelita.

—Los mdasicos son muy inteligentes; a mi me gustan mucho
porgue son muy inteligentes. jAdmirables!

—Ella es su nieta —repitié Martha.
La abuela de nuevo se emocionod.

—¢ Y por qué no habia dicho que era mi nieta? Yo la quiero mucho,
mija; usted sabe.

—Si, abuelita.

—¢Cuando vino? Yo lo he estado llamando, pero nunca me
contesta.

—Si; es verdad —dijo Martha.
—“Ingrata, pues” —dijo la enfermera, que habia dicho la abuela.

Alma se levanté y le dio un beso en la frente. Reparo en la
fotografia que tenia en su tocador de cuando la abuela era
jovencita. Se detuvo a contemplarla: hace ochenta afios tenia
quince, y el pelo negro y lacio caia justo al hombro blanco que
lucia, con sus 0jos alegres y vivos, y su sonrisa generosa de joven
buena y dulce coqueteria. El vestido plisado, de mangas volantes;
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un pie levantado y otro adelante, y las manos suavemente
desvaidas, la izquierda -tenuemente iluminada- sobre una mesita.
Solité de quince, el fondo oscuro y la luz de su mirada y la luz de
su sonrisa. Al tiempo que veia la fotografia de la abuela en sus 15
afios el espejo le devolvia la imagen de la anciana, como Si
pasado y presente se fundieran en ese mismo instante, la nifia y
la anciana delirante.

La abuela mir6 hacia el suelo, cerr6 los ojos y comenz0 a rezar:
—“Te ofrezco, Sefior, toda mi vida, por tu sangre redentora; para
gue me permitas llegar a la vida eterna, en compafia de José y la
Virgen, y todos los santos. Te doy gracias por los dones recibidos
y pido perddn por mis pecados”.

—Amén —contestaron la enfermera y la empleada.

—Gracias por oirme —dijo la abuela, levantando lentamente los
0j0s.

—Linda -dijo la nieta, con ternura.

Alma salié y la abuela pregunt6 a la empleada.
—¢,Quién es?

—Su nieta; ¢ no la reconoci6?

—iAh! Es gque me olvido; ¢ cuando vino?

—-Vino a verla.

—i¢, Ah?!.

—Venga; vamos a la mesa, para tomar una gelatinita —dijo la
empleada.

—¢,SI?
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—Si, venga.
—Si quiere...

—Vaya, que le aprovecha —dijo la enfermera, terminando de
disponer la mesa que habia a la entrada, y donde, por afios, la
abuela y sus amigas jugaron bridge.

Cerca de la mesa, y contra la pared habia un pequefio secretéaire
con motivos de flores pirograbadas, cuyos colores se habian
difuminado con el paso del tiempo; al interior guardaba la abuela
Sus viejos juegos de cartas, ya gastados, una libreta con las
direcciones, los teléfonos de sus amigas mas cercanas, y varios
libros de poemas, Asubio, Almadia, El Trino Persistente; versos
de Amado Nervo, de Francisco Luis Bernardez, de Parteso. La
ventana daba contra la terraza, sobre la diagonal, de la que se
divisaba un parque cercano de ceibas afosas, y altas palmeras,
cuyo verde contrastaba con las nubes grises y el azul de los
farallones.
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A CEREMONIA DEL jAH, DIOS!". Esa marfiana Victor al oir

a su abuelo Jorge preparando los tragos de café, se levanto,

desperezd y se fue a lavar la cara. Los hijos dormian. Ana
Xiomara, su comparfiera, se encontraba en el Hospital Carlos
Carmona. A sus 22 afios habia dado a luz su cuarto hijo; vivian en
un humilde hogar, se ganaban la vida acarreando lefia y chatarra
al oriente de la ciudad. Empezaba a clarear y salié en busca de
“Palomo”, el guapo caballo que tiraba la carretilla; amarré a
Polomo contra la varilla de hierro de la ventana, y entro a
desayunar con su abuelo.

A las 9 hicieron un viaje de escombros y regresaron. Cuando
separaban a Palomo de la carretilla se les acerco un sefior para
contratar el transporte de una carga por los lados de la carrera 42
con la autopista, en inmediaciones del Conjunto Residencial Oasis
del Sur, en el barrio Ciudad Modelo. El abuelo y el nieto
alimentaron al caballo e hicieron un breve recorrido por el lugar
buscando, algun acarreo. Después del almuerzo, un sancocho de
platano con arroz, escaso, que apenas alcanzo para la familia,
recogieron la carga en un taller, en la ruta. Siguieron a su destino.

—Iba manejando mi carro y solo senti la explosion y vi una
humareda; luego desperté en el hospital, sin saber qué habia
pasado —dijo Luis Eduardo Lozada, victima del atentado.

El taxista iba a sobrepasar la carretilla, que transitaba frente al
edificio que alberga a la Policia Judicial de Cali, cuando el
vehiculo de tracciébn animal volé por los aires. Los medios
informaron que él habia sido trasladado al hospital Carmona, con
heridas en el cuello y en el oido. Fue alli donde se dio cuenta que
una carga explosiva de cinco kilos de amonal, activada a control
remoto, habia estallado en el lugar. Su tia Rosalba Gonzalez, le
conto que él se habia salvado de milagro, “porque esa explosion
mato a dos hombres que iban en la carretilla e hirid a otras seis
gue estaban cerca”. Tampoco se habia enterado del panico que
produjo entre los vecinos.

* Apartir de las noticias del periodico El Pais.
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—En lo dnico que pensé, fue en mi hija; ella estaba en el colegio
gue queda enseguida de la Sijin. Sali corriendo a buscarla y venia
llorando. No sabiamos qué habia pasado. Vi gente sangrando que
se cogia el cuerpo, y gritaba —dijo Graciela Lasso.

Al parecer el panico surgido porque, contiguo a la Sijin esta
ubicado el Instituto Técnico Villa del Sur, un colegio de
secundaria, mixto, que, en ese momento, estaba repleto de
estudiantes.

El parte de las autoridades precisé la situacion: las victimas
fatales fueron identificadas como Jorge Octavio Tabares, el
carretillero, y su nieto, Victor Hugo. En la propia carretilla habia un
recipiente metalico que contenia la carga explosiva, del mismo
material que las Farc habian utilizado, dias antes, para atentar
contra las torres de energia. EI comandante de la policia atribuyo
el atentado a esas milicias, en retaliacion por la captura de un
cabecilla.

Las fotografias publicadas por el periodico, al dia siguiente eran
elocuentes; los pie de fotos, suficientemente descriptivos:
“Destrozados quedaron los cuerpos de los ocupantes de la
carretilla y el animal que tiraba el vehiculo en el que fue
transportado el explosivo, accionado cuando sobrepasaba la sede
de la Sijin, sobre la autopista Simon Bolivar”; “Presas del péanico,
estudiantes del Instituto Técnico Villa del Sur, fueron evacuadas
por la Fuerza Publica que acordond la zona, pues se creia que
habia otro artefacto explosivo”; “el taxista Luis Eduardo Lozano,
de 37 afnos, fue atendido en el Hospital Carlos Carmona, donde
recobro el sentido”.

Maria Elsy Tabares decia, patéticamente: “Mi hermano y mi
sobrino fueron contratados para morir por unos desalmados que
no tiene perdén de Dios”. Su testimonio corrobora la posicion que
asumieron la ciudadania y las autoridades sobre las condiciones
en que murieron los carretilleros, embarcados en un viaje sin
regreso, engafiados por milicianos. Resaltdo las cualidades de
Octavio, como hombre trabajador, que le hacia el bien a mucha
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gente del Barrio Comuneros, donde vivia con sus seis nietos, a
quienes crio como a sus hijos.

—Por ser de buen corazon, no encontré0 reparo en prestar el
servicio a desconocidos —dice Maria Elsy. jCon cuanta ilusién, mi
nieto, esperaba el producido de ese viaje para recoger a Xiomara
y el nifio!

Xiomara se quedod esperandolo y debid6 irse, sin su ayuda, a su
humilde hogar, con el nuevo bebé, a reunirse con sus otros tres
hijitos. Todas estas vicisitudes y, la huella que dej6 Jorge,
motivaron la solidaridad de los vecinos para acompafnarlos hasta
su ultima morada. La policia repudio el acto y ofrecié recompensa
para aquel que contribuya a dar con el paradero de los
responsables.

—Se tratd de hacerle dafio a las instalaciones de la Sijin, pero
fallaron —dijo el Director Nacional de la Policia.

El General ratific6 que las informaciones remiten a que los
responsables del atentado, eran milicianos de la columna movil
Manuel Cepeda Vargas; confirmd que el explosivo, activado a
control remoto, contenia cinco kilos de amonal con metralla; que
ademas de los dafios al taxi, resultd averiado un vehiculo de la
policia. El general concluyo, diciendo que tenia la intencion de
aumentar la seguridad, y anunciéo que destinaria un helicoptero
para vigilar la ciudad, para prevenir que se repitan hechos como
éste.

El azar que une y separa los hilos del destino también en este
caso dejo su extrafio misterio; Yuli, la hermana de Victor Hugo,
iba a acompanarlos, pero se quedd dormida.

—Cuando desperté me encontré con la noticia —dijo, y evoco
nostalgica al abuelo, a su hermano, mientras las lagrimas
nublaban su vista, y el corazon se le ahogaba.
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Dentro el taxi averiado, el personal de la policia acordonando el
lugar de los hechos, se veia el cadaver de “Palomo” sobre un
charco de sangre. Los restos de madera de la carretilla parecian
ser la ultima carga del caballo; caian, pesadamente, sobre su
vientre hinchado; aun muerto, parecia apenas desgonzado, con
sus manos alargadas y su casco delantero izquierdo pisado por
una tabla; el eje trasero de la carretilla, y sus dos ruedas hacia
arriba, se amontonaban sobre él, produciendo esa dantesca
imagen de destrozo y de ruina que deja el terrorismo. jPobre
Palomo!

En el dltimo adiés a los carretilleros, unos 500 conductores, en
doscientos vehiculos de traccion animal, acompafaron con sus
familias y amigos el viaje final del abuelo y el nieto, asesinados.
En un largo y conmovedor desfile de carretillas, amigos y
familiares, escoltaron los cuerpos, por las calles, hasta el
cementerio de Siloé. Los carretilleros madrugaron a acicalar a sus
gueridos corceles. En el barrio Comuneros se hicieron presentes
unas 80 carretillas y en el trayecto se les fueron uniendo otras,
uniendo y uniendo, hasta completar unas doscientas. Con
inmenso amor enlucieron sus queridos animales para que
estuvieran a la altura del compromiso, porque “despedir a un
amigo es algo especial’. Eso dijo Yaneth, acariciando el cuello de
“Chispas”, el caballo que hace ocho afios no la desampara.
Yaneth se descompone al hablar del viejo, mas amigo de su
esposo Gabriel Florez, también carretillero, con quien, en su
oficio, tantos momentos compartieron. En la puerta del cementerio
todos se dolian del injusto suceso, de lo desalmados que los
llevaron a esa muerte, y les rendian su homenaje, tristes,
condolidos, entre la rabia y la impotencia, lacerados.

Pero, ¢y, “Palomo™? ¢Qué ocurrio con su dolor y su muerte?
¢,Como modifico su fallecimiento las cosas de este mundo?
Operarios del Municipio llegaron al lugar donde se encontraba el
cadaver blanco del sufrido animal, bajo los escombros de la
carretilla. Fueron con un cargador, poderoso e inmenso, de
tamafio descomunal, y después de remover los pedazos del
vehiculo con las manos, bajaron el cargador y recogieron los
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restos mortales de Palomo, como si fuera la mano gigante de un
monstruo metalico, y se lo llevaron rumbo al basurero. Curiosos,
agentes, familiares de los carretilleros, amigos y vecinos que se
encontraban, lo vieron, con sus miradas apagadas, alejarse. En el
suelo quedaron trozos de carne esparcidos dentro de un gran
charco de sangre. Un policia espantd a un perro amarillo,
hambriento, que se acerco a lamer la mancha roja que le atraia
las tripas, con ese olfato carrofiero que le habia hecho sobrevivir.

Al acercarse los operarios al basurero con su carga de guerra,
con los pesados despojos, una nube de garzas blancas y de
negros gallinazos, revolote6 a su lado, y numerosos perros y
basuriegos se acercaron al sitio en que cayd, mientras un claro
cielo azul, luminoso y radiante, caia sobre tanto resto donde
empezaba otro destino, no menos enigmatico y violento. A lo lejos
el caballo de un carretillero relincho, largo y sostenido, como un
clarin sumiendo el momento en un adiés fraternal..., sobre aquel
campo donde van a caer los residuos de las cosas que amamos,
sus desarticulados mecanismos, muebles viejos y desvencijados,
y la carne de los caballos que se desvian de los fauces de los
animales del zooldgico.

Oscar le habia cambiado a Palomo, a don José, por un viejo
enfriador. El se lo habia comprado a otro carretillero, recién
amansado, y lo habia acompafado durante seis afios. Durante
todo ese tiempo habia trabajado en un vivero y salia a vender
matas por los barrios del norte y del occidente.

Un dltimo adids. Al regresar del sepelio Oscar desprendié su
caballo “Melao” de la carretilla y se fue en silencio a darle un
altimo adiés, sin saber muy bien, por qué. Era por sus
compaferos y era también por él, por esa sensacion de duelo que
producen estas situaciones, y uno siente que debe estar alli, con
los seres queridos, con quienes uno ha compartido; ese carifio
gue incluso nos despiertan los objetos, los aperos, los caminos.

Oscar se fue acercando al ultimo brazo util del basurero de
Navarro.
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—¢,Dénde botaron a Palomo? —preguntd a un colega.
—Detras de ese cambuche.
—¢De cual?

—El de la tela roja y amarilla, con plastico verde. Al lado de las
coletas.

—Gracias, mano.
—Le volaron la mitad de la cabeza; de la jeta pa’arriba...

Oscar no dijo nada. Los gallinazos sobrevolaban el lugar donde se
esparcen diariamente las miles de toneladas de basuras que
producen los calefios; cientos de recicladores se movian, sacando
de los desechos, algo que les pudiera servir entre roedores y
carrofieros. Los gallinazos daban saltos desgarbados y tétricos,
liAndose en peleas entre si, disputandose tiras de piel y restos de
animales.

Una comision de la CVC inspeccionaba el lugar, pues este
basurero ya debia haberse cerrado, no obstante el Municipio
viene disponiendo las basuras, mientras consigue lote para
construir el relleno sanitario regional. Oscar pasé por donde
habian entrado varios camiones y dos viejos carros de basura en
malas condiciones; un buldozer movia basuras abriendo trocha
entre los malolientes desechos, en medio de los cuales, plasticos
rojos, verdes, blancos, azules y amarillos, coloreaban Ilas
montafias de basura y la miseria de la gente.

A caballo encontr6 a “Palomo”, hinchado, reventado, con
destrozos en la cabeza y varias partes del cuerpo, picado por los
“galembos”, que le habian sacado los ojos. Lo mird
compasivamente, y luego sinti6 esa rabia impotente que se
resuelve en una interjeccion que se pierde en el todo, que se
transforma en la nada; como un crujido del alma o el ruido de una
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chamiza quebrada en el monte. Por un momento lo recordé como
era: joven, sano, brillante, impetuoso tirando la carretilla; o a los
afios llevando la carretilla llena de matas, thuyas, chefleras,
azulinas, bifloras, swinglias, matas de coca, veraneras, orquideas,
y un sentimiento respetuoso se apoderd de él; entonces salid de
esta otra tumba comun.
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AS PALABRAS PERDIDAS. Cali es una de las ciudades

mas grandes del pais, en el suroccidente de Colombia,

receptora de la mayor parte de la poblacién desplazada por
los conflictos socio-politicos; ello agudiza sus dificultades al
incrementar las condiciones de desempleo y pobreza. Es notorio
el deterioro de la calidad de vida, el aumento de la violencia y de
la delincuencia; cada persona, adulto, mujer, adolescente, nifio,
anciano trae consigo una historia. Kevin e Ingrid, estudiantes de la
Universidad del Valle, quisieron conocer las circunstancias en que
viven no solo los carretilleros de los Comuneros sino tantos otros
desplazados, provenientes de las zonas de violencia, que viven
en las laderas. En todos los lugares posibles de la ciudad, no
encontraron donde no ver el mismo drama de las caras tristes, las
pieles enfermas, el hambre, y esa invencible capacidad de lucha
para sobrevivir en la mendicidad, la prostitucién, el hacinamiento,
el abuso, el crimen y, aun, el heroismo de una vida cotidiana que
no rompe los cauces de una normalidad, que les pesa y les
impide superar las tapas de alcantarillas donde caen como
desechos sociales.

En carretillas, y a pie, entre el termitero urbano, se encontraron
con un resumen que no dudaron en llamar, “Las palabras
perdidas”. Si el seguimiento al gremio de los carretilleros fue
revelador, no lo fue menos su aproximacion a la vida de los
desplazados de Las Brisas, sobre una alta colina bordeada por
casitas de carton, guadua y plastico, en una extensa zona de
asentamientos donde mas de 600 familias luchan por un espacio,
en la ciudad que los rechaza y estigmatiza, pero de la que se
defienden como solo la necesidad de sobrevivir permite hacerlo.
Indocumentados, perseguidos, trashumantes, han perdido las
palabras, el nombre, la direccién, los verbos cotidianos de
alimentarse, amar, sofar. Extraviaron en los caminos, que
guedaron en la memoria, la palabra madre, abuela, hermano,
profesora, novia, amor y beso, y se limitan a echar mano, cada
vez gque pueden, a una menguada racion que cuesta mas que
arrancar los minerales a las entrafas de la tierra, porque es mas
dura la injusticia que la veta en el socavon. Sin embargo
construyen un mundo con las palabras que les gquedan como
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gotera, chuspa, hijo, escuela, galeria, rebusque, café,
aguapanela, caja, esterilla, albahaca, perejil, bofiga, barro, masa
suave, embutido, pared nueva, y recuperan la palabra techo,
puerta, cuarto, casa. Como el termitero, la ciudad esta invadida
por miles de luchadores, guerreros cotidianos y anénimos: los de
la ladera, ven desde arriba, el mas bello panorama; los de abajo,
se maravillan de la belleza de las altas montafias y los tonos
azules que bordean los agrestes farallones. Sigue siendo bello
beber el rocio en las mafianas, pues todavia sobrevive la flor.
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RIMEN EN LA AVENIDA GUADUALAPE. Un agricultor de

Ginebra tramitaba ante la CVC una regulacién de aguas

para sus cultivos de soya y algodon; habia sido citado el
viernes 9 de septiembre, en compafia de su abogado, para
notificarle la resolucién respectiva. Al salir, iba a subir a su
camioneta estacionada al frente de la sede, se le aproximé una
motocicleta, de la que se bajo el parrillero, intimidandolo,
pidiendole las llaves; el agricultor se neg6, y el delincuente
esgrimié una pistola contra él, disparandole en tres ocasiones,
causandole la muerte enseguida. El agricultor cayé sobre el
andén, y a su lado, anegada en su propia sangre, quedo la
resolucion. El agresor con pasmosa frialdad, después de
ordenarle al abogado que se acostara boca abajo, a su lado, se
subié a la camioneta, vigilado por su compafiero de la moto, y se
perdié siguiendo hacia el oriente. Los disparos no se escucharon;
debia ser una pistola con silenciador. Solo unos pocos de los
usuarios que hacian fila a la entrada de la institucién dijeron oir —o
creyeron- haber oido, los disparos. La Fiscalia recogié las
versiones e inicio la tarea de elaborar los retratos hablados. Los
familiares no sabian como explicar lo sucedido, en especial
teniendo en cuenta que era un hombre de trabajo que salia con el
sol al campo y regresaba del campo a su casa, antes de que se
pusiera el sol. Lo de la resolucion de regulacion del agua,
tampoco habia representado ningun problema con los vecinos, ni
con los de los predios precedentes. Una de la hipotesis era el
robo, pero las otras eran propias de lo que la imaginacién de un
pueblo violento se permite en la confusion de sus valores.

Sus familiares lo acompafiaron a su tumba, la sociedad les
demostré sus sentimientos, y después de estas manifestaciones
habria sido una victima mas, de la violencia absurda, que habria
caido en el olvido, de no haber sido por una circunstancia. En su
huida el delincuente se subi6 al separador de la avenida, lo que le
produjo dafio a la camioneta, por lo que la dej6 en el primer taller
gue encontrdé con la puerta abierta, y ante el que simulo ser el
chofer del propietario de la misma. Los documentos del vehiculo
estaban en la guantera. El administrador no mostré ningun interés
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en averiguar datos y se comprometio a repararla inmediatamente
para entregarla a primeras horas de la tarde.

Fue ese mismo viernes a las dos de tarde cuando Octavio llevo su
viejo Land Rover para sincronizarlo, pues estaba fallando el
carburador. Cuando le entreg6 las llaves al administrador en las
oficinas, otros clientes esperaban que los atendieran; solicité que
le facilitaran el teléfono, hablé con “Araiiita”, tomo el estilégrafo
gue estaba sobre el escritorio para anotar una direccion, y quedo
de recoger el campero el sabado por la mafiana. Tampoco
Octavio sabia lo que le esperaba, pero habia acordado verse en
la universidad con “Arafiita”, después de la clase.

Alma y Adriana entraron a la cafeteria; estaban Hiroshi y Hoichi,
tomando coca-cola con brownies.

—¢,Qué van a hacer por la hoche? —pregunt6 Hoichi a Adriana.
—Por ahora, no me ha dicho nada.

—Vengan al apartamento y hacemos una comida japonesa en la
raclette. Tengo una botellita de sake”.

—Si, vamos —dijo Alma.

Alma y Adriana siguieron a clase; ellos permanecieron en la
cafeteria. Lleg6 Kaoru.

—¢,Como te va con el haikd? —preguntd Kaoru.
—Excelente; he encontrado materiales muy buenos. Cada vez me
gusta mas; es un genero muy hermoso que revela los

sentimientos bellamente —dijo Hiroshi. Incluso estoy practicando.

—Lo mejor del haiku es lo que tiene del budismo zen -dijo Hoichi.

* Aguardiente japonés hecho a base de arroz.
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—Creo que lo fundamental, en el contenido, tal vez sea esa
compenetracion con la naturaleza; ese saberse parte del todo y
de ser el todo en una parte, que lleva a una emocion cosmica, a la
compasiéon con todos los seres vivos, al desprendimiento, a la
resignacion.

—iUy! jQué catedra! —dijo Kaoru, dandole un beso.
—Hiroshi, ¢y en lo formal? —pregunt6 Hoichi.

—La estructura es simple: 5/7/5 silabas; aunque tiene reglas con
relacion a los kigos, o estaciones -—dijo Hiroshi. Es muy
interesante su historia, las influencias de la literatura china, en
especial de la dinastia tang.

—En la casa de mis papas esté el libro de Antonio Cabezas; por si
se te ofrece —dijo Hoichi.

—Pasamelo. Me han dicho que hay un man, en Calarc4, que hace
afios publica una revista; Humberto Senegal —dijo Hiroshi.

—Contactate aqui en Cali a Escobar y a Parteso; esos manes
tienen mucha cosa —dijo Hoichi.

—El martes tengo reunién con ellos.
—¢ Por qué no llevas algunos esta noche? —propuso Kaoru.

Llegada la noche fueron al aparta-estudio de Hoichi. En el balcén
que da a la calle; dispusieron la raclette. Los hombres prepararon
trocitos de carne de ampolleta con cebolla, acento, y salsa de
soya; Kaoru corto, en trocitos, pepinos japoneses. Abrieron varios
paqueticos de raices chinas, e hicieron arroz blanco, simple y
masacotudo. Octavio y Adriana llevaron sake, que compraron en
Yasai. Alma puso un disco de musica zen, y los suaves sonidos
de una flauta de bamb( ambientaron la reunién.

—¢ Quieren que les ponga a Kitaro o prefieren Rock Japonés?
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Al acabarse la botella de sake, Hoichi ofrecié la suya, pero los
demds se abrieron a sus distintos gustos: cerveza, aguardiente,

ron o gaseosa.

—Habias quedado en traer algunos poemas —le recordo Kaoru.

—Si, los traje —dijo Hiroshi.

Alma bajo el volumen de la musica.

—Ha sido muy chévere descubrir el haikd, conocer la importancia
gue ha tenido en el mundo; en América; en México, Brasil,
Ecuador, Argentina, Colombia; aqui en el Valle. Me gusta la
brevedad, la sugerencia, incluso sus problemas formales. Quiero
compartir con ustedes, tres miniaturas, inmensas... —anuncio
Hiroshi, sacando una pequeifia hoja doblada del bolsillo de la

camisa.

Si miro con cuidado
en el seto veo
florecer la nazuna.

Yoku mireba
nazuna hanasaku
kakine kana.

—Este es de Basho, aclard.

En este mundo
hasta las mariposas
deben ganar su sustento.

Yo no naka ya
choo no kurashi mo
isoga shiki.
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—Este es de Issa, dijo con admiracion.

Despertarse vivo en este mundo;
ique felicidad!
La lluvia de invierno.

Ikite —yo ni
nezame ureshiki
shigure kana.

—Este es de Shooha —present6 el autor, repitiendo con aire
acontecido “despertarse vivo”...

Cuando mi vida
atiende al crisantemo
se tranquiliza.

Waga inochi

kiku ni mukaite

shizuka naru.

—Este es de Sujuu —dijo. La emocién que le produce la flor.
—iHermosos! —dijo Hoichi.

—Me cuesta captarlos —dijo Adriana. Les queda faltando...

—Es que estamos mas acostumbrados a la rima, a las
explicaciones, a las confesiones, al ritmo —aclard Octavio. Asi que
van a estar muy contentos con la feria ¢no? —bromeo.

—Imaginese —dijo Kaoru.

Hiroshi acompafi6 a Alma a su casa en el barrio Granada.
Bajando de regreso a la suya, en Santa Monica, presencio

casualmente una escena azul al interior de una habitacion; venia
bajando la empinada calle, y en el primer piso de una antigua
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casona la penumbra era tenue y permitia ver los cuerpos de una
pareja joven, desnuda, que, con despreocupacion, se desplazaba
en el cuarto. La sabana se descolgaba de la cama; la camisa, la
blusa, los zapatos, sobre el suelo, en desorden, recordaban el
momento de la prisa, de la entrega. En una mesa pequefia una
botella de vino vacia, dos copas servidas, un cuaderno, un
estilografo, las gafas de carey, hablaban bien de aguel momento.
Hiroshi se detuvo y permanecio en silencio, temiendo ser visto
entre las tablillas de la persiana; guardo la respiracion admirando
tan maravillosa escena; la belleza del cuello de la mujer; los
hombros y la espalda del hombre; y escuchdé los acordes
melodiosos de un tema de Telemann. La joven pareja, sentada en
el suelo, contra el borde de la cama, tenia al frente la mesita con
las copas de vino. Parecia que prolongaban morosamente la
entrega amorosa; ese encuentro maravilloso de los
complementarios de la naturaleza, que en los seres humanos
florece en un quejido, en la certeza de que se agoniza de si, para
renacer, amando; que es la exaltacion de los contrarios; ese
choque, vigoroso y tierno, que se resuelve en sonrisa, mirada,
labio, beso, jadeo y vida nueva. Hiroshi sintié cerrar una ventana,
ajustar la persiana. No oy6é mas la musica barroca, tan solo
escuchaba sus propias pisadas en la calle solitaria.
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A FISCALIA. Las 11:30 tal vez serian, cuando se

despidieron de sus amigos, dejaron la avenida 6A y salieron

a la avenida sexta. Por el lugar pululaban los jovenes a las
afueras de los bares, de las discotecas, y mas abajo, travestis,
solos o0 en grupos, prostitutas y busconas, recorrian el sector de
arriba abajo, y de abajo a arriba. En la interseccion de la avenida
sexta norte, con la calle 27, numerosos conos rojos demarcaban
la via en sefal inequivoca de la presencia de la policia. Dos
agentes le indicaron que se detuviera y el sitio donde debia
estacionar el campero, le pidieron los documentos personales a
los dos, y los correspondientes al vehiculo. Los hicieron salir,
pararse contra el jeep con las manos en alto; una mujer requiso a
Adriana, y un policia a Octavio. Luego abrié la guantera y
comenzd a revisar el vehiculo con sin igual minuciosidad y
escrupulo; levanto los tapetes; revisé detras de los asientos.

—¢ Por qué tiene tantos lapiceros? —pregunté la mujer.
—Me gustan, los colecciono.

—¢,No son muchos lapiceros?

—Son estilégrafos.

—Lo que sea; ¢ por qué tantos?

La policia se dio a la tarea de revisar todos, uno por uno, y se
detuvo en un llamativo Mont blanc.

—¢ Usted por qué tiene este lapicero?
—¢ Cual?

—Este, que estd marcado con el nombre de Abraham Agnus
Higuera —preciso la policia.

—No sé, ahora no me acuerdo.
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—¢,Qué hace?

—Soy profesor universitario.

—¢,De qué universidad?

—De Univalle, en la facultad de filosofia.
—¢ Esta bebido?

—No; dos copas; aqui, a la vuelta, en el apartamento de un
compairiero.

—Venga; hablemos con el capitan.

Adriana se preocupd.

La policia habl6é con el comandante, y éste le dijo:

—Tiene derecho a llamar a un abogado.

—No creo que sea necesario; soy persona de bien.

—¢ Por qué tiene este lapicero?

—La verdad; no me acuerdo.

—Este lapicero pertenece a un muerto; a ese hombre lo
asesinaron el 9 de septiembre, en la Avenida Guadalupe; ¢ usted
por qué lo tiene? ¢ Lo conocia? ¢Eran amigos? Puede callar...

No supo responder, lo retuvieron y lo llevaron en compafia de
Adriana a las instalaciones de la Fiscalia, en el Palacio de

Justicia, en el centro. Inmovilizaron el carro.

Adriana avisé a Alma, sobre lo sucedido, por el celular.
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En las instalaciones de la URI un fiscal le pedia a Octavio que
diera una explicacion clara de la forma como €l entré en posesion
de ese objeto; pero, de la impresion, Octavio no atinaba a
recordar. Ademas, un bloqueo sicoldgico al saberse descubierto
de su inconfesable mania, le impedia pensar y le enrojecia la cara
de susto y de vergiienza.

Cuando Hoichi y Kaoru, enterados por “Mita”, llegaron, a Octavio
le estaban haciendo firmar un acta de compromiso de
presentacion ante el fiscal que adelantaba la investigacion por el
homicidio de la Guadalupe, y dejaban constancia del decomiso de
un lapicero.

Los amigos lo acompaiaron al apartamento, se tomaron un trago
mas, y lo dejaron en compafia de Adriana. Hoichi y Kaoru
guedaron intrigados. Esos hechos tan inesperados e inexplicados,
les parecian muy raros. Se quedaron con la callada sensacion de
gue él, no les habia dicho toda la verdad; que sabia acerca de lo
sucedido a ese sefor que mataron frente a la CVC. Kaoru llamo a
Almay le conto sus impresiones.

—¢,Qué es lo que pas6? —dijo Kaoru.

—No sé muy bien porgue no he hablado a fondo con Adriana.

—¢ Pero qué te ha dicho?

—Que lo estan enredando en un homicidio; pero lo que hay es otra
cosa.

—¢,Qué cosa?

—Creo gue es un problema en que se metio por haber cogido unas
cosas.

—¢,Qué cosas?
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—Adriana me dijo que después me contaba; voy a hablar con ella 'y
ya te llamo.

Llevada de la misma intriga, Mita cogio el teléfono y llamé a
Adriana.

—¢ Podés hablar?
—Si, si; esta en la cocina.
-Veé, ¢qué fue lo que pas6?

—Por cogerse un estilografo de una oficina lo han estado
siguiendo.

—iNo digés! ¢ Por un estilografo? ¢ Eso no es por algo mas grave?

—Después te cuento bien, porque me da pena con él que ya va a
salir.

Adriana colg6é y Octavio al llegar le preguntd que con quien
hablaba; y ella le contestd que Alma estaba preocupada; y él, al
sonrojarse dejo traslucir su inseguridad y verglienza, y se dispuso
a contarle toda la verdad.

Aturdido por lo ocurrido le comenté a Adriana su mania, le abrié
su corazdn y le mostré6 los cajones donde conservaba los
estilografos que habia sustraido, incluso empates, plumas
antiguas, y hasta lapiceros.

Adriana le dio un beso en el hombro y le ofrecié un trago de
aguardiente antioquefio, sobre cubitos de hielo. Octavio con
mucho pudor le pasé su diario y le ensefid un lapicero que él
habia robado. Adriana sonrio, y al sonreir, Octavio recordo el
episodio del estilografo marcado con el nombre de Abraham
Agnus Higuera. Lo vio todo patente, como si estuviera
sucediendo. Fue el dia que llevé el campero a sincronizar, y al
tomar el teléfono y llamar a Adriana, cogio ese estilégrafo. Lo
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recordd y descansO, pero golpes fuertes en la puerta lo
intimidaron. Al abrir, dos agentes armados irrumpieron
precipitadamente y, enseguida, dos mas, que se apostaron a lado
y lado de la puerta. Los primeros los requisaron. En ese momento
hizo su ingreso el Fiscal. Parte del personal del operativo
permanecio a la entrada del edificio y en los extremos de la calle.
Era necesario que los acompafiaran de nuevo a la Fiscalia; que
permitieran un registro. El Fiscal exhibio la orden de allanamiento.
Registraron el apartamento, palmo a palmo, cajon por cajon, tarro
por tarro, los closets, las ollas, etc, y solo encontraron libros,
cuadernos, folderes, videos, DVDS, una abigarrada cantidad de
lapices, lapiceros, marcadores, estilégrafos, plumas, hasta
pinceles chinos, que llamo la atencion del investigador, y le
permitié a Octavio esbozar la explicacion de lo sucedido.

No obstante su version, y las sentidas convincentes palabras de
Adriana mostrandoles en el diario su confesion, lo condujeron,
otra vez, a las instalaciones de la Fiscalia. Lo que no sabia era
qgue al interior del estilégrafo decomisado habian encontrado un
papel, en vez de la bomba de tinta, en el cual se habia anotado,
en clave, una ruta de distribucion de droga, y era indispensable
interrogarlo. Mientras lo hacian continuaron con el allanamiento,
decomisando lapiceros y plumas, para revisarlas minuciosamente.
Cuando comenzaba a clarear permitieron que Adriana saliera
libre; a él lo mantendrian retenido para verificar la version que
habia dado. Simultaneamente se produjeron varios allanamientos
y capturas en seguimiento de las claves descubiertas en el Mont
blanc, de Agnus.

Adriana hablé con el Departamento Juridico de la Universidad
donde le asignaron un abogado. Adriana concert6 la cita con el
profesional, especializado en derecho penal, para las 8 de la
mafiana del dia siguiente.

Desde la celda de la Fiscalia en donde estaba retenido vio pasar
a uno de los mecanicos del “Taller Santana”, al que acostumbraba
llevar su campero, y a la secretaria; la misma que le facilito el
teléfono. Respird profundo, tomando un aire de descanso. Hacia
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las 5 de la tarde volvio el Fiscal para ampliar unos puntos, a los
gue Octavio respondié con rapidez y precision. Habia declarado el
mecanico, y la secretaria aportado la factura de la sincronizacion,
comprobandose que habia dicho la verdad en lo referente a haber
llevado su vehiculo con ese propdsito especifico, ese dia, a esa
hora, en ese taller; y lo que era un mejor: la secretaria reconocio
el estilografo, contando como lo eché de menos cuando salio el
profesor, pero sin sospechar jamas que él pudiera habérselo
llevado. La declaracion de los empleados fue de tanto valor, que
condujo certeramente a las autoridades tras las huellas de los
responsables, al reconocer, también, al hombre joven que dej6 el
estilografo y permitir tomar sus huellas dactilares, e identificar la
camioneta, informando el nuevo color con el que se habia pintado.

El Fiscal de la investigacion sonrié pensando en el problema que
se habia metido el docente por su curiosa cleptomania; le hizo
llamar a su Despacho, y volvio a sonreir benévolamente.

—Ahi estan sus vainas.

—Gracias.

—Lo voy a dejar ir, pero me firma un compromiso de
presentaciones.

—Bueno.

—¢,Qué hace con esas pendejadas?

—Nada; me gustan.

—¢ Por qué esa joda?

—No sé; me atrae.

—¢Sivé, en qué lios lo mete, esa guevonada?

—Si.
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—¢ No esta viejo para ponerse a hacer zoqueterias?
—Pues...

—ijCarajo! A mi no me cabe en la cabeza que una persona como
usted, haga tanta maricada. ¢ De qué le sirve tanto estudio y tanta
joda? ¢Para nada? Ah, y le anticipo, que lo voy a hacer requisar
porque seguro se lleva alguna cosa de aqui...

—No..

—Afuera lo espera una estudiante.
—¢Adriana?

—O Ariela, pero amable, ¢qué es de usted?
—La novia.

—Llévese sus lapiceros, sea mas serio; que si sigue con esa
pendejadita se va a meter en un lio bien jodido.

—Si, doctor.

A las siete lo dejaron salir; fueron al Obelisco a tomarse una
cerveza y comer unas empanaditas; luego caminaron por el rio; vy,
Adriana, silenciosa, sin saber qué decir ni qué hacer, apretaba,
cerraba la mano de él entre la suya. Sintid6 que se detuvo, se le
hizo al frente, le puso la cabeza en el pecho, y lloro.

El Fiscal en su Despacho se puso a organizar los papeles,
correspondientes al caso, dictamenes de balistica, grafologia y
dactiloscopia. Iban tras la pista de la red, de los autores del
homicidio. Tenian a varios capturados; la jornada iba a ser larga.
La coca estaba derribando fronteras en su ruta por el Africa.
Busco su lapicero rojo “Allegro”, para priorizar las diligencias,
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poniendo asteriscos, segun su costumbre, pero no lo encontro.
Miro su reloj, bostezo y fue a lavarse la cara.

Ese fin de semana decidieron ir a Circasia, se aislaron.

Buscaba refugio en su “tela de arafa”, en su hamaca calida y
dulce, que lo envolvia en el tejido de sus palabras y detalles.
Sentia el deseo de amarla, y esa sensacion parecia estar
acompafnada de esa armonia natural, de esa luz de luna, de ese
frescor, que hacian mas grata su tibieza, y le llevaban a ese grato
umbral del abrazo de la pareja. El distinguia el olor de Adriana,
todo su olor y el de cada parte de su cuerpo; le anticipaba la nuca
y el pelo, las axilas, el vientre, los muslos, el vello; le anticipaba la
dureza emocionante de sus dientes, por los que volvia a la
sonrisa y al beso, para descansar en el regazo de sus senos
olorosos de flores, de deseos. Ella ganaba en el silencio, como si
la palabra cediera a esa otra comunicacion que tienen las almas
cuando hablan con la piel; ella no decia muslo; lo tocaba; tampoco
decia, sexo; sabia de su fuerza, de su tension y empuje, de su
deseo de lanza y batalla. Todo surgia del anhelo, del afan de
sentirse y de comunicarse. Era la necesidad del llamado del otro,
del complementario, sublimada en la caricia.

Se desnudaron. Era un mundo sobre un mundo, las superficies,
dos, entrelazados; era la orografia de los cuerpos llenando sus
espacios de colinas, de montes y de rios; eran los campos de la
piel; valles, montes, lagunas, pajaros y flores. Un rayo de luna
rozo el espejo de la habitacién, que se reflejé sobre el cuello de
ella y sobre el ojo derecho de él; esa visita de la luz interespacial
les hizo flotar entre estrellas y constelaciones como dos astros
unidos trascendidos de la fuerza universal. Dulcemente
reposaron, y de nuevo se vieron desnudos, pues venian, de esa
dimension eterna y sideral en la que las formas y los seres, el
espacio, el amor y el deseo se confunden en el mismo cosmos
dilatado e inmenso, palpitante, integral. El tiempo se habia
desvanecido. El sinti6 de nuevo el olor a campo, a selva, a ella; el
olfato lo llevaba, a ese aroma de jazmin que entraba por la
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ventana como atraido por la luz de la luna que embriagaba la
habitacion.

Ella vio que él se levantd, abrid la nevera, saco la gaveta y puso
cubitos de hielo en los vasos, luego sirvio un poco de ron y
menos de coca-cola; a ella le gustaba su desnudez, la doble
redondez de sus nalgas tensas. Se sentaron sobre la cama.
Sobre los morados del pecho ella le dibujé unas gaviotas.
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| FERIA DEL LIBRO DEL PACIFICO. La Feria del Libro del

Pacifico se program6 como un encuentro de las culturas de

esta gran region del suroccidente y su contacto con el
mundo. La programacion satisfacia y superaba las expectativas,
teniendo a Japdén como pais invitado, e iria de octubre 28 a
Noviembre 7 de 2005. Se proponia la Xl Feria del Libro del
Pacifico como una ocasion de “cultura en paz y convivencia”. El
reconocido periodico de la Universidad “La Palabra”, se ocupaba
de difundir sus actos relevantes, entre éstos, el lanzamiento de la
novela “Maria”, de Jorge Isaacs, en una edicion critica de Maria
Teresa Cristina, realizada después de cotejar las ediciones
anteriores y haber tenido a la vista la primera y posteriores del
autor. La Feria invitaba a revisiones historicas en actos como el
de “Jorge Isaacs, y el Nadaismo”; a estudios complejos de la
novelistica, como “Las mil caras de la Novela en Colombia”; a
lanzamientos editoriales entre los cuales estaban los anunciados
libros “El Japonés que amé La Maria”, y “Los siete poetas del
haik(”, “Para el corazén que no duda...”, que Hiroshi esperaba
con interés. Igualmente habia un pabellon infantil, un simposio
internacional sobre Isaacs, muestras pedagogicas e ilustrativas, y
siendo Japodn el pais invitado de honor, se esperaba la presencia
del sefor embajador, de diplomaticos, personalidades de la
cultura y de la politica regional.

La programacion preveia su descentralizacion, tanto en la ciudad
como propiciando encuentros en otras sedes regionales, lo cual
habia sido precedido por actividades, difundiendo aspectos
relevantes de geografia, historia y cultura del Japén.

Hiroshi y Alma, Hoichi y Kaoru, se sentian contentos y orgullosos,
pues al tiempo que se exaltaba su cultura ancestral, tendrian
ocasion de compenetrarse con sus diversas manifestaciones y
avanzar en sus trabajos. Alma no tenia ascendientes japoneses
pero compartia su amistad con Hiroshi y habia comenzado a
sentir interés por las formas literarias del Japon medieval. Los
Nissei-Kan se movian a gusto en el evento. Estaban pendientes
de asistir a los lanzamientos, a las conferencias, mesas redondas,



118

foros, seminarios, etc. Una gran actividad -cultural, variada,
concentrada e intensa, convocaba a los estudiantes.

Entre el marco de la feria se realizaria también un encuentro
nacional de estudiantes de literatura, y se haria el estreno,
mundial de la obra de teatro, escrita por Jorge Isaacs, “Paulina
Lamberti”. Existian programaciones de narracion oral esceénica,
noche de mdusica, talleres de ikebana, origami, manga, shodo, y
sobre el juego del Go. Hoichi y Kaoru tendrian la oportunidad de
profundizar en el tema de la inmigracion, asistiendo a la
conferencia de la profesora Inés Sanmiguel, de la Universidad de
Teikyo (Tokio, Japon), en el edificio Tulio Ramirez, de Univalle, en
la sede Melendez. El mundo universitario bullia en torno a la feria
programada, en la facultad de humanidades y otro tanto ocurria
con los estudiantes de las otras facultades. Para el dia 22 de
septiembre, faltando un poco méas de un mes de la inauguracion
de la Feria del Libro, se programé una jornada critica.

La cronica anota que no se presentian los hechos de sangre que
mancharian los pasillos. Kevin Alexis Garcia, estudiante de
comunicacion social, tituld su articulo, publicado en La Palabra,
“Luto en la Universidad del Valle”; en él relata lo ocurrido, asi:

“A la una de la tarde del 22 de septiembre de 2005, en el interior
de la Universidad del Valle se vivia un ambiente de normalidad
pese a la jornada de reflexibn en torno al Tratado de Libre
Comercio, TLC, y la politica estatal sobre las universidades
publicas, que habian convocado los trabajadores y estudiantes
para ese dia. No se presentian los hechos de sangre que en
pocas horas mancharian sus pasillos.

Al despuntar la mafana los trabajadores, profesores y estudiantes
empezaron a llegar al Campus Universitario. Algunos estudiantes
ingresaron para adelantar sus trabajos académicos, como Jhonny
Silva Aranguren, de 21 afios y quinto semestre de Quimica; otros
lo hacian para participar de las actividades culturales y los
conversatorios preparados para la jornada, como lo hizo Albeiro
Gutiérrez, estudiante de Licenciatura en Educacion Basica y



119

representante estudiantil en el Consejo Superior. Otros, como
German Perdomo, estudiante de ultimo semestre de Psicologia,
atenderia su puesto de revistas en el primer piso de la cafeteria
central, labor que le permite ingresos para costear sus estudios.
Los adeptos al deporte querian aprovechar el dia para practicar
en el Centro Deportivo Universitario, con ellos estaba Rosario
Rivera Quintero, de quinto semestre de Lenguas Extranjeras,
quien acompafnaba a su novio a la clase de natacion.

Presencia preventiva. Pasada la una de la tarde, la cafeteria
central no abrié sus puertas y German Perdomo comia una
hamburguesa en los bajos del restaurante. Jhonny Silva caminaba
con una racién de yogur, pan y salchichas, empacada por su
madre; Albeiro Gutiérrez preparaba una ponencia sobre la
universidad publica y Jairo Andrés Velasquez, de tercer semestre
de Filosofia, picaba papas a un lado de la Administracién Central,
para una olla comunitaria. En la plazoleta de Las Banderas se
escuchaba mdusica reggae y en la de Ingenierias, las historias de
un grupo de cuenteros que participaban de las actividades
artisticas, hacian sus delicias. Dos horas mas tarde, a las 3:00
p.m., en el auditorio 5, se realizaba un conversatorio con la
presencia de profesores de las universidades Nacional y del
Atlantico, y una comision internacional de académicos ingleses.
En las afueras de la Universidad, en la acera de Unicentro, por la
Avenida Pasoancho, se encontraban los agentes del Escuadrén
Movil Anti Disturbios, ESMAD, un equipo especializado de la
Policia.

El detonante. En Villagorgona, pequefio corregimiento del
municipio de Candelaria, Valle del Cauca, sus habitantes
realizaban una protesta por la falta de agua potable. Habian
bloqueado la via, y la Policia para evitar la manifestacion se habia
enfrentado con los habitantes, dejando a varios con heridas de
gravedad, y a un nifio de dos afios muerto, debido a la inhalacion
de los gases lacrimégenos que usa el ESMAD para controlar las
multitudes. La noticia llegd hasta la Universidad del Valle, y un
grupo de estudiantes decidio realizar “un plantdn”, o sea pararse
en la en la Avenida Pasoancho para denunciar los hechos. Los
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estudiantes pretendian detener el trafico y la Policia reacciond con
gases. Asi se inici6 un intercambio de insultos, piedras y
lacrimogenos. Era cerca de las 5:00 p.m. cuando las directivas de
la Universidad dieron la orden de evacuacién y la vigilancia
privada cerr0 los edificios académicos y administrativos. Los
estudiantes debieron salir de los recintos cerrados, pero las
salidas principales por la Avenida Pasoancho estaban bloqueadas
como consecuencia de la confrontacion. En estos casos solo
gueda una salida, por la Avenida que conduce al Centro
Comercial Carrefour, alejada de los edificios académicos. Algunos
estudiantes decidieron quedarse en los pasillos y zonas verdes
esperando que se acabaran los enfrentamientos. Otros
atravesaron extensos pastizales de la Universidad para salir,
inclinandose entre las puas de las cercas que bordean el Campus.
Aquellos que decidieron aguardar al interior vivieron un atardecer
de pénico y confusion.

Quienes participaban en el conversatorio en el auditorio cinco
salieron para enterarse de lo que ocurria, entre ellos, Albeiro
Gutiérrez, el lider estudiantil, quien se dirigidc a la cancha de
Economia cercana a los disturbios, alli donde los ESMAD
bloqueaban las salidas vehicular y peatonal por la Pasoancho.
Jhonny Silva, obedeciendo la orden de evacuacion, dejaba la
biblioteca y caminaba hacia la via peatonal.

En la Cafeteria Central, German Perdomo cerrd su revisteria y
también parti6 hacia la cancha de Economia. Rosario
abandonaba la piscina con su novio, mientras buscaba cdmo
evacuar. En el campamento, montado a un lado de Ila
Administracion, algunos estudiantes y trabajadores empezaron a
recoger sus implementos tras ver que los enfrentamientos no
paraban. No lo hizo asi Jairo Andrés, estudiante de Filosofia, y se
guedd con otro compariiero esperando entre las carpas.

Penumbras. A las seis de la tarde, ya empezaba a oscurecer.
Pocos minutos después, se escucharon las voces de alarma:
iPilas, que se metieron; estan adentro, se metié la Policial.
Desde la cancha, Albeiro vio una estampida de estudiantes que
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corria despavorida hacia los edificios centrales. Pensaba, como
era costumbre, que la Policia ingresaria no mas de 30 metros y
gue luego se devolveria hacia la Avenida; pero esto no ocurrié y
los estudiantes siguieron corriendo en busca de un resguardo que
no encontrarian. Los que estaban en los corredores y zonas
verdes hicieron lo propio al ver la avalancha que se venia sobre
ellos. Rosario, que apenas se enteraba de lo ocurrido, quiso
correr hacia una plazoleta que conectaba con la salida trasera,
pero algunos uniformados ya estaban en ese camino. Ella y un
centenar de estudiantes giraron hacia una amplia zona verde
ubicada alrededor del lago. Hacia alla también se dirigia Jhonny
Silva desde la cancha de Economia. A varios metros, algunos
estudiantes como Albeiro gritaban a los mas desprevenidos que
corrieran porque el ESMAD ya estaba adentro.

Los estudiantes menos habiles se quedaron relegados; Jhonny
Silva padecia problemas psicomotrices que le impedian correr, y
su poca coordinacion de las piernas le obligaba a caminar de lado
a lado, a manera de zigzag. A esto se sumaba su sistema
nervioso que colapsaba en situaciones de tension, debido a un
trauma que le produjo ver a la edad de tres afios numerosos
cadaveres de los enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla, en
una zona del Huila donde trabajaba su padre. De repente, la luz
eléctrica fue interrumpida y el area de la biblioteca central y la
administracion quedo en penumbras. Pero la estampida de los
estudiantes solo se detuvo cuando alguien gritd: “jUn estudiante
estda caido! jHirieron a un estudiante!”. Albeiro paré y con él
decenas de estudiantes mas.

A un lado del edificio central, Jhonny estaba tendido sobre el piso,
desangrandose por el cuello y la boca. Quince minutos después,
arribo la ambulancia de la Universidad, ambulancia que no tenia
los implementos necesarios para una situacion como ésa. La
enfermera trataba de reanimarlo, le tocaba las manos y le
media el pulso; pero él no respondia, cuenta Albeiro, quien
ayudo a recogerlo. Cinco minutos mas tarde, ingresaba a la
Clinica Valle del Lili y luego de tres intentos fallidos de
reanimacion, los médicos lo declararon muerto. Albeiro aiun no
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salia de su asombro cuando le informaron que regresara con la
ambulancia porque otro estudiante llamado German Perdomo, el
revistero, estaba herido de gravedad. Entre tanto, Wilman Silva y
Enerieth Aranguren, padres de Jhonny, recibian la tragica noticia”.

Los estudiantes sintieron la muerte de su compafero vy
reaccionaron con indignacion; la ciudad tendria que soportar su
rechazo y colera, sus marchas, la Toma de La Ermita, para pedir
justicia.

La reaccion de las directivas Universitarias, de la Gobernacion del
Departamento y de la Alcaldia del Municipio se hizo sentir,
pidiendo el desalojo del templo, al tiempo que la Arquidiécesis
rechazaba enérgicamente La Toma. Comparieros, familiares y
amigos de los estudiantes, se declararon en guardia permanente,
para protegerlos, calificandola de “pacifica”, adjetivo que
finalmente fue aceptado por todas las instancias a las que
incumbia la situacion; “y asi, como de pacifica, fue titulada el acta
de acuerdo que se firmo el 30 de Septiembre, para abandonar la
iglesia”.

Los universitarios consiguieron mantener en el anonimato la
identidad de los comparfieros que la llevaron a cabo, incluso de la
comision facilitadora; “era algo que nos preocupaba”, dijo Gladyz.

La que sigue es el acta de acuerdo, tomada de “La Palabra”:
“Puntos del acuerdo de desalojo de la iglesia La Ermita,
firmado por representantes de la Alcaldia de Cali, el
Ministerio Publico, la Comisién facilitadora y estudiantes de
Univalle, el pasado 30 de septiembre.

1. Alcaldia de Santiago de Cali, bajo el liderazgo del Dr.
Apolinar Salcedo, acoge el Illamado de Ila comision
facilitadora en el sentido de comunicarle a la ciudadania su
plena disposicion al dialogo y la negociacion pacifica con el
grupo de estudiantes que hace presencia en la iglesia La
Ermita, en perspectiva de hacer posible la salida pacifica del
templo. En igual sentir, el alcalde manifiesta su total acuerdo
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por la defensa de la autonomia universitaria y pide el respeto
de las autoridades por el Campus, el cual se concibe como
un espacio de construccion de saberes y de debate abierto a
la ciudadania.

2. Se acuerda con la comision facilitadora la organizacion de
la audiencia publica en la ciudad de Cali, en la cual todos los
sectores sociales haran publicas sus propuestas con relacion
al esclarecimiento de los hechos que produjeron el asesinato
del estudiante de la universidad del Valle Johny Silva
Arangueren, el pasado 22 de septiembre de 2005. Dicha
actividad contard con la presencia del alcalde de Santiago de
Cali, demas autoridades municipales, autoridades
departamentales, representantes del Ministerio Puablico y las
distintas organizaciones sociales y populares defensoras de
los derechos humanos, escenario que se concibe como
reivindicacion del derecho ala vida.

3. Se acuerda que, con el liderazgo de la Alcaldia de Cali, a
través del Comisionado Municipal de Juventud, se van a
adelantar foros de ciudad que permitan la deliberacion
publica, abierta y democratica de los siguientes temas:
gobernabilidad local; politicas publicas de seguridad vy
convivencia; el derecho a la movilizacion y la protesta social.

4. Instalar la mesa de verdad y justicia, frente a la muerte del
estudiante Jhony Silva Aranguren, que sera coordinada por la
Iglesia Catdlica, el Ministerio Puablico y un representante de la
Comision Facilitadora. Dicha instalacion se hard a través de
un acto en la lIglesia La Ermita, el dia viernes 30 de
septiembre de 2005, a las 4:00 p.m., con la presencia del
sefor alcalde de Cali, Dr. Apolinar Salcedo; el Sr. Gobernador
Angelino Garzon, representado por el Dr. Alonso Moreno; el
representante a la Camara Alexander Lopez; el Rector de la
Universidad del Valle, Dr. Ivan Ramos Calderén; Ilos
representantes del Ministerio Publico; la iglesia catdlica; la
comision facilitadora; los medios de comunicacion y todas
las organizaciones sociales.
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5. El alcalde de Santiago de Cali asume la voceria de la
Administracién Municipal ante la ciudad para tratar, con la
comunidad educativa de la Universidad del Valle, los
procesos de dialogo y concertacion en torna las causas y
consecuencias de la muerte del estudiante Jhonny Silva
Arangure, en funcidn del respeto al ordenamiento juridico y la
promocion de la convivencia pacifica.

6. El presente acuerdo se realiza dentro del marco del
mandato ciudadano, convenido en la Universidad del Valle
triestamentaria, realizada el martes 27 de septiembre de 2005
con la presencia de la comunidad universitaria y el Consejo
Superior, presidido por el sefior gobernador.

7. Las partes garantizan las condiciones de seguridad para la
salida y desplazamiento de los estudiantes, desde la iglesia
La Ermita hasta la Universidad del Valle sede Meléndez.

8. La Alcaldia de Cali y la iglesia catOlica se comprometen a
no iniciar acciones judiciales contra quienes realizaron la
ocupacion pacifica de la iglesia La Ermita y las personas que
acompafiaron el proceso”.

Después vendria el fementido compromiso oficial referente a la
investigacion de los hechos, y esa sensacion de impunidad, de
desamparo juridico y de vacio, que dejan las consabidas frases
de que se haran “investigaciones exhaustivas, se identificara a los
responsables y se impondrd la condigna sancion a los
responsables”.

Octavio habia estado preocupado porque uno de sus alumnos de
filosofia, el inquieto Julian, se encontraba entre los estudiantes
que habian liderado la jornada de reflexion y participado en La
Toma. La noche de ese 30 de Septiembre el mismo Julian tocé a
la puerta del apartamento del profesor, en compafiia de un amigo,
gue trabaja en la Cruz Roja. Julian le pidio que les dejara pasar la
noche alli, y Octavio les ofrecid almohada y cobija, y que se



125

acomodaran en la sala. Hablando acerca de lo ocurrido Julian le
explicaba que el mayor logro habia sido la vinculacién de la propia
iglesia catdlica en la busqueda de la solucion.

—Después de muchas interpretaciones y valoraciones de La
Toma, desde lecturas socioldgicas, antropoldgicas, politicas, etc,
se consiguio darle el caracter de “visita al templo por la muerte del
compafiero” —dijo Julian.

—Se esfum¢ la idea del irrespeto a lo sagrado —dijo el amigo.

—Como dijo monsefnor Fred Potes, quien tiene a su cargo la
iglesia, “el hecho terrible era el asesinato de Jhonny Silva”, y
recuerdo las palabras del padre El Kui Nasrralah, cuando observo
“..a un edificio hermoso, como La Ermita, se le quita todo el
potencial que tiene de intocable, para colocar la intocabilidad de la
vida” —comento Julian, con conviccion.

—Eso cambi6 todos los parametros —dijo el amigo.

—Lo que hizo Potes fue reconceptualizar el acontecimiento y pasar
de la importancia que los medios y las autoridades le daban al
templo fisico, a la arquitectura emblematica de la ciudad, al
verdadero templo, al templo de la vida.

—Fue lo que Monseifior llamo la corporeidad de la iglesia, que esta
en los seres humanos, como templos, recintos sagrados —reforzo
el amigo.

—Cuando el padre dice eso, empieza a bajarse la tensién, se
modifica el criterio de irrespeto a lo sagrado, al recurso militar, y
se da cabida a la interpretacion de visita por la muerte del
compafero, a la expresion de duelo, de denuncia, de reclamo —
explicé Julian.

—Dio resultado la comision —opin6 Octavio.

—Fue lo mejor —dijo Julian. Si no, ¢,quién sabe?
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—¢,Quieren tomar algo?
—Preparémonos un cafecito. —dijo el amigo, tomandose confianza.
—¢,0 tenés un aguardientico? —pregunté Julian.

Sobre el escritorio se veian estilégrafos; abrid el closet y saco una
caneca de ron, empezada.

—Pase eso pa’ca, mano —dijo Julian. Te aseguro que casa bien
con el café.

—iUyy! Pero este man si tiene muchos estilégrafos. Mira, vé —dijo
el amigo, viendo las plumas sobre el escritorio. Mir4 este lapicero
tan bacano —dijo, tomando un Lamy. ¢ De cartucho o de bomba?

—Se le puede poner bomba.
La noche trajo otros sueios, otros ronquidos, otros ruidos.

Fueron siete mil los estudiantes que salieron en la marcha de
protesta; el ambiente se hizo dificil por la inconformidad, el
resentimiento y la sensacion de inseguridad que sucedi6 a los
acontecimientos.

Durante los dias siguientes las directivas varias veces ordenaron
el desalojo de estudiantes y empleados; habia una tensa calma;
se temia por la posibilidad misma de realizar la Feria. Pronto
aparecieron afiches pidiendo que se aplazara hasta que las
autoridades sefalaran a los responsables, acusando a la policia
por estos hechos, y exigiendo el previo cumplimiento del Acuerdo.
El interés de quienes deseaban que se realizara la Feria era visto
como traicion a los ideales estudiantiles, y en mas de una ocasion
hubo enfrentamientos personales y tentativas de boicoteo.
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L RECLAMO COREANO. A los inmigrantes orientales les

pasa en Colombia, lo mismo que a los del medio oriente;

todos son “chinos” o “turcos”. A los sirios, a los libaneses, a
los turcos, a los iranies los llaman “turcos”; a los chinos,
japoneses, coreanos, tibetanos, camboyanos, viethamitas,
laosianos, los [laman “chinos”.

A Sangmi, coreana, la llaman “la china”, sus comparieros; a los
japoneses, a Hiroshi, Hoichi y Kaoru, igualmente los Illaman
“chinos”; lo mismo que a los Chois, a los Kwang y a los Li, los
llaman “chinos”, pero con motivo de la convocatoria que se le hizo
al Japon, como pais invitado de honor a la Feria del Pacifico, por
parte de la Universidad del Valle, Sangmi, se encontraba inquieta,
y no perdia oportunidad para sefalar, en toda ocasién, lo
diferentes que eran los unos de los otros, étnica y culturalmente;
pero sobre todo, Sangmi venia insistiendo, con vehemencia, en el
pasado histérico que los distinguia y hacia irreconciliables.

Los nissei kan, hijos de los inmigrantes japoneses, no disimulaban
su orgullo, e incluso algunos pasaron a la arrogancia. Fue este
comportamiento presumido lo que llevo a Kim Sangmi, hija de una
familia coreana, a cuestionarlos.

Un dia en la universidad, en el intermedio de las clases, a media
mafiana, coincidieron casualmente en la Cafeteria del guadual.

—Ustedes tiene muy idealizado al Japon; deberian repasar la
historia —dijo fastidiada.

—¢,Qué te pasa? —la increpd Alvaro.

—Que hay algo mas que ese Japdn “heroico y galante”, que los
tiene congelados —dijo con rabia Sangmi.

—Nadie se esta metiendo con vos —replicé Hoichi.

—Es bueno que sepan que el pueblo coreano fue desangrado por
el imperio japonés desde el 22 de agosto de 1910; que hasta el
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término de la segunda guerra mundial, en 1945, Corea sigui6
sufriendo sus humillaciones y torturas. Ustedes adoran a los
samurais, a esos rufianes fanfarrones, salteadores de caminos.
Hablan de las tres religiones en Japdn, pero desconocen la
persecucion sin piedad a los monjes budistas en Corea, para
imponer ese shintoismo de los emperadores, de los supuestos
hijos del sol —dijo Sangmi, despectivamente.

—No te lo tomés tan a pecho, que eso ya paso —dijo Rodrigo.

—Esos imperialistas hicieron transformar nuestras casas para
imponer su ridiculas puertas correderas, de papel de arroz que no
permite ninguna privacidad ni intimidad, para poner unos frios e
incOmodos tatamis*.

—Pero “Chinita”, eso ya paso6 —dijo Nancy Chois.

—No me digas “Chinita”, que me llevan los mil demonios —replicé
airada Sangmi. Yo vengo de una familia de la resistencia coreana,
gue preferia morir a que le cambiaran sus nombres del Coreano al
Japonés; mis abuelos tenian que reservar sus nombres y su
idioma para hablar en privado; ¢se imaginan? -insisti6 Sangmi
colérica.

La situacion se estaba tornando dificil y pensaban que iba a tener
un desenlace inesperado.

—No saben lo que me pesa mi nhombre; no puedo leer un haiku.
Ustedes tienen que conocer a esa bestia de Okamoto, a esa otra
de Fujiwara, tienen que leerse el libro “Las orquideas rojas de
Shangali”, de la escritora Juliette Morillot —dijo Sangmi, llorando.

Nancy Chois la abrazé. Ignoraba, en verdad, el karma que pasa la
historia de una generacion a otra, de un pueblo a otro, en la
continuidad de la especie humana.

—Asi como los rusos impusieron a los rumanos el alfabeto cirilico,
a nosotros, coreanos, nos impusieron la escritura japonesa, y nos
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obligaron a cantar el himno de los subditos japoneses “para
contribuir a la gloria eterna del imperio” —dijo Sangmi, llegando al
limite.

Kaoru, que la conocia y habia compartido con ella sesiones de
culinaria oriental, le decia: que ni ellos eran representantes del
Imperio, ni ella una coreana sometida a los invasores; que todos
eran estudiantes universitarios, y comparieros; pero Sangmi se
desdobl6 con una ira ancestral, recordando las crueldades a que
fue sometido el pueblo coreano, los templos budistas
irrespetados, las mujeres violadas, la nifiez prostituida, los
pueblos y ciudades saqueados, las armas bioldgicas, la
experimentacion con seres humanos. Kin Sangmi llor6 con el
dolor de sus antepasados.

—Cuando hayan leido el libro, entonces hablamos —dijo Sangmi
remitiéndolos con ira a la fundamentacién histérica de su
reaccion-. Deberian tener presente todas las vejaciones que les
hicieron a las nifias violadas, esclavizadas hasta el limite de su
resistencia, hasta marchitarse en la inmundicia de su guerra
imperialista. A esas pobres nifias les negaron la posibilidad de
experimentar sentimientos humanos y servian solo de instrumento
sexual de la soldadesca. iNo puedo! jno puedo! — Y Sangmi se
deshizo en llanto.

Nancy Chois pas6 una mano sobre su hombro, la abrazé y la
invito a retirarse de la cafeteria.

Se sentaron debajo de un arbol y Sangmi le dijo:

—La ignorancia es atrevida; los occidentales han sido indiferentes
a la desgracia de muchos pueblos orientales. Mis abuelos me han
contado cosas muy tristes. Me da rabia de tanto olvido, y de lo
jactanciosos que andan éstos, con lo de esta verraca feria.

—Habla, habla; no te quedés callada; pero no te peliés con ellos.

—Es que la brutalidad de los invasores fue tenaz.
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—Pensa que éstos son otros tiempos, y que los japoneses que
vinieron aqui no eran soldados sino agricultores que precisamente
huian de las guerras. (Cémo no vas a comprender eso? —la
cuestiond Nancy.

—Lo Unico que saben es hacer carros.

—Pero Sangmi, ¢como te vas a cerrar a la banda? Los coreanos
también los hacen.

Sangmi sonrid. Una sefiora, alta y delgada, de pelo negro, vestida
de rosa, que caminaba descalza por el prado universitario, le
devolvidé la sonrisa con un gesto enigmatico que sin embargo le
dio animo. Sangmi retomoé su respiracion y recuperdé su ritmo. Luis
Castro el jardinero le regalé una flor de hibisco, mientras recogia
las hojas caidas de los arboles.

—Nancy, ¢eres feliz?
—¢ Pero qué pregunta es esa?
—Es que a veces me siento tan mal.

—Mira, no sé responderte; pero lo que si te digo es que hay que
luchar por estar bien, y que el destino ponga el resto, ¢no?

El didlogo, y la argumentacién de Nancy, lograron calmarla. De
alguna manera le hacia falta vivir ese momento reprimido, porque
como ella decia, una de las cosas que mas duele, es no poder
hablar, las palabras que no se pueden decir... Después de este
episodio inesperado y dramatico Sangmi inici0 un proceso de
comprension respecto del odio ancestral que le inculco su
bisabuelo, quien habia luchado en la resistencia, habiendo
perdido familia y bienes, por lo cual tuvo que escapar hasta llegar
a estas tierras suramericanas; eso fue el 8 de diciembre de 1942,
un afo después del inicio de la Guerra del Pacifico.
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inauguracion de la XI Feria del Libro del Pacifico en medio

de gran expectativa, no solo de los estudiantes de la
Universidad del Valle, sino de toda la ciudad y de la comarca, en
medio de denuncias y protestas por la muerte de Jhonny Silva.
Las bondades de la programacion no le restaron beligerancia a
los inconformes, a quienes la presencia del sefior embajador del
Japon no acallo para nada el grito permanente de sus consignas,
reclamos y criticas a las directivas y al gobierno.

I OS SIETE POETAS DEL HAIKU. Llegé el dia de la

La amplia oferta de la programacion se constituyd, una vez mas,
en un trascendente hito cultural de la region y del pais. “La
Palabra” -periodico de la Universidad-, y los medios de
comunicacion, apoyaron esta importantisima gestion cultural,
difundiendo constantemente la actividad general y la de cada dia.

Hoichi y Kaoru fueron a muchas de ellas, asistiendo a la de la
profesora Sanmiguel, sobre la migracion japonesa; Hiroshi no faltd
a la de Los Siete Poetas del haikd; Adriana y Alma disfrutaron de
una interesante programacion musical; y Octavio prefirid asistir al
“Paralelo entre la sabiduria de oriente y la sabiduria de occidente”.
Todos y cada uno sintieron que la feria les habia aportado; pero,
sin duda el mas entusiasta fue Hiroshi, por sus progresos en el
estudio del Haikd, y en especial, por su descubrimiento de
Ryokan, en cuya lectura se centr6 de tal forma, que como él
mismo decia, “su vida cambio para siempre”, contandole a todo el
mundo, con admiracion y gozo, la anécdota que subyace en el
poema del Ladron:

El ladron huyé
dejando la luna
en la ventana.

Orgulloso de sus ancestros, repetia el verso, en Japonés:
Nusubito ni

tori nukosareshi
nado no tsuki
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Y lo repetia contando las silabas

Nu su bi to ni; 5
to ri nu ko sa re shi; 7
5

Y exclamaba:
—iQué belleza!

Los compafieros sonreian al ver lo entusiasmado que estaba,
descubriendo a los “haijin”, como los llamaba, en japonés. Hiroshi
no dejaba de mencionar aspectos de la vida del monje, su
concepto de la poesia, de narrar su periplo existencial.

—Miren lo que dice: “Mis poemas no son poemas. No sé por qué
dicen que son poemas. Cuando comprendan que no son poemas,
podremos hablar de poesia”.

Realmente se le veia compenetrado del espiritu del haiku.

—“*Muchos hombres llegan a ser monjes y a partir de entonces
practican el zen, mientras que yo he practicado el zen por largo
tiempo, mucho antes de llegar a ser monje” -cito Hiroshi a
Ryokan.

Fue el monje Daimu Kokusen, abad del templo Entsu-ji, en 1779,
quien lo inicié de la practica de la respiracion tranquila, el estudio
del koan, y la meditacién, como vias para alcanzar el satori.
Hiroshi sentia una gran emocion al contar pasajes de la via de
Ryokan, lo mismo que al explicar los caracteres de su nombre.
Ryokan adoptd el nombre religioso de Ryo (bueno) kan
(tolerante), y deambulaba de un lado al otro en las cercanias del
pueblo natal, y después fue a vivir en una pequefia cabafia,
llamada Gogo-an, que literalmente significa “cinco raciones de
arroz”, en los predios de un antiguo templo budista.
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Lo mismo sucedié con Hoichi; como el personaje de la historia del
gue toma su nombre, repetia con meticulosidad todas las
circunstancias y detalles de la migracién nipona. Cuando tocaba
el tema, iniciaba su disertacién y parecia que no iba nunca a
acabar. Como narrador nato, hacia de la historia que contaba, una
exposicion tan amena y agradable que parecia un relato literario,
ni mas ni menos que un cuento. Sin duda, una de las partes mas
bellas y encantadoras es la del descubrimiento del joven Yuzo
Takeshima y los estudiantes de idiomas, de Maria, la novela de
Jorge Isaacs.

De la ensofiacion idilica y romantica nace el proyecto, iluminado
por el sol del Valle del Cauca; les llega a los jovenes esa
enternecedora historia de amor y, sintiéndose atraidos por las
bellas descripciones, emprenden la busqueda de El Paraiso. La
travesia de los primeros inmigrantes esta llena de encantos y
sorpresas, llena de sobresaltos y peligros. Al arribar a bordo del
Rakuyo Mard, y anclar en la Bahia de Buenaventura, pues en ese
entonces no habia muelle, transbordaron haciendo grandes
acrobacias en pequefias canoas con capacidad para cuatro o
cinco personas; asi tocaron tierra y se sorprendieron de
encontrarse con los negros, como extrafiaron los europeos al
descubrir a los nativos de estas tierras americanas, y ha sucedido
con los diferentes descubrimientos reciprocos y contactos que en
la historia de la humanidad han tenido las diferentes etnias que
pueblan el globo.

—A los espaioles los atrajo la leyenda de El Dorado; a nuestros
antepasados, la descripcién de El Paraiso —observé Kaoru.

A Kaoru le fascinaba la historia que contaban del nombre de
Hoichi; por eso los viejos de la colonia japonesa, le decian a su
amigo el “Desorejado”. Esta es, segun la cuenta Luis Caeiro, y se
refiere a los Heike: “Hace mucho tiempo, cuando la guerra
Gempei era un recuerdo de tan sélo cien afios o poco mas, Vvivio
un ciego llamado Hoichi que era biwa-hoshi. Los biwa-hosi eran
bonzos itinerantes que solian cantar el largo poema titulado
Heike-monogatari, de tal manera, que conmovia a todos los que le
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oian, especialmente cuando declamaba el pasaje de la terrible
batalla de Dan-no-ura, y a este don debia su fama. En cierta
ocasion, siendo Hoichi todavia poco conocido, le invité al
sacerdote de un templo, muy aficionado a la musica y la poesia, a
gue cantase y recitase y, al mismo tiempo, a permanecer en el
templo. Este templo, llamado Amidaji, estaba en Bakkan, y se
habia levantado porque en la costa cercana, proxima al lugar de
la batalla de Dan-no-ura, se habian manifestado mdultiples veces
los espiritus de los Heike, y se esperaba que con la construccion
del templo y la de un cementerio a su lado, en el que se erigieron
las lapidas con los nombres de todos los caidos en la batalla, las
almas se aplacasen, como en efecto sucedio. Hoichi se sintio
sumamente feliz con la invitacion, tanto por amistad con el
sacerdote del templo como por necesitar su apoyo, pues era muy
pobre. Alli estuvo alojado Hoichi bastante tiempo, y asi llegé el
verano. Una noche especialmente calurosa llamaron al sacerdote
para oficiar un servicio por un hombre de la aldea cercana que
habia muerto esa tarde; se fue, pues, el sacerdote con su acdlito,
dejando solo al cantor. Era una noche de calor agobiante en la
gue llegaban claramente al templo el rumor del mar y el olor de la
sal. Para Hoichi lo demas era oscuridad y sonidos de animales
nocturnos. Buscando algo de fresco, salio al pequefio jardin que
habia detrds de su habitacion dispuesto a esperar a su amigo el
sacerdote, distrayéndose con su biwa. Paso6 la medianoche y su
amigo no volvia; pero, al cabo de un rato, escuché unos pasos
gue se acercaban cruzando el jardin hasta detenerse frente a él.
No eran pasos conocidos, ni eran el sacerdote ni su joven
discipulo. Un hombre, de pie ante él, le hablé con voz potente y
hosca, con el tono desabrido y seco con el que los samurais se
dirigen a sus inferiores:

—ijHoichi!, jHoichi!- Tan violenta sond su voz en el silencio de la
noche, que no parecia dirigirse a él, sino estar dirigiendo una
maniobra en la batalla.

—No sé quién me llama, pues soy ciego —respondiéo Hoichi
asustado, pero procurando mantener la serenidad-; soy yo a quien
llamais, decidme pues en qué puedo serviros.
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—No hay nada que temer de mi —el aguzado oido del ciego captd
en la voz el esfuerzo que hacia para suavizarse-, sirvo cerca de
aqui y soy portador de un mensaje que mi sefor te quiere hacer
llegar. Es hombre de altisimo rango que esta de paso con un gran
séquito; hoy ha venido a conocer y contemplar el escenario de la
batalla de Dan-no-ura. Ha llegado a sus oidos tu habilidad para
recitar la historia de esa batalla y quiere que actues ante él. Coge
tu biwa y acompéafame a palacio.

Le tomoO el brazo firmemente y casi le arrastrd6 en una larga
caminata que recorrieron a grandes zancadas. Por el tacto en su
brazo y el sonido que a cada paso de su guia le llegaba, pudo
comprender Hoichi que era un samurai completamente armado.
La armadura es algo facil de detectar aun para un ciego. No cabia
duda de que era servidor de una gran casa, lo que le tranquilizo;
llegé a pensar si quizas éste seria un golpe de suerte y podria
encontrar proteccién en un daimyo poderoso. Cuando el guerrero
se detuvo, Hoichi se dio cuenta de que se hallaba en un gran
portal, lo que le desconcertd por completo, pues habia recorrido
toda la zona y no existia un portal semejante a aquél, salvo el
propio templo. Llamé el samurai, le abrieron la puerta y de nuevo
comenzO a caminar por lo que parecia un jardin, hasta que
percibié un edificio ante si.

—Acercaros —grité el samurai con voz que, indudablemente, se
oiria sobre el fragor de la batalla y aun sobre el de la tempestad, o
eso al menos pensd Hoichi, intentando recuperar el resuello-.
Traigo a Hoichi.

Otras manos vigorosas le ayudaron a subir, podria decirse que le
levantaron en vilo, unos cuantos escalones de piedra, sin duda la
entrada a una casa o0 un palacio; una vez arriba, pudo distinguir
con toda nitidez el sonido de voces femeninas conversando con
un lenguaje tan refinado que le confirmo en la idea de la alta
posicion social del sefior que le habia mandado traer. Una mano
delicada de mujer tomo la suya y le guié por un laberinto de salas,
pasillos y rincones, hasta llegar a un salén inmenso en el que
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Hoichi percibi6 a muchas personas, toda una corte, cuyos
vestidos de seda crujian como pisadas sobre hojas secas. Le
habian preparado un cojin y le dijeron que se acomodara.

—Recitanos ahora el Heike-monogatari —ordené amablemente una
voz femenina.

—El poema es largo, sefiora. ¢Qué parte desea oir mi augusta
audiencia?

—Recitanos la batalla de Dan-no-ura.

Empezé a recitar describiendo el mar encrespado, imitando con
su biwa los chasquidos de los remos, el silbido de los dardos, el
sonido de los aceros al chocar, de las naves al incrustarse unas
en otras, de los cuerpos muertos cayendo al mar y los gritos de
los guerreros al ser heridos y verse morir. Escuchd algunas
alabanzas murmuradas en las pausas que, como a todo buen
artista, le estimularon a continuar su canto con renovado
entusiasmo.

Estaba acostumbrado a las reacciones emotivas ante los pasajes
gue seguian, pero lo que ocurrié aquella noche no pudo esperarlo
nunca. Eran los atroces pasajes de la matanza de mujeres y
nifos, sin hombres que les defendieran, de la pérdida de la
espada que Amaterasu entregd a Jimmu, de la muerte del
Emperador Nifio y de su madre. No pudieron sus oyentes ahogar
un alarido de dolor en ese instante. Todas las gargantas gritaron
al unisono, fue el principio de un estallido de lamentos y llantos
gue duré mucho tiempo. Hoichi llegé a sentir miedo ante el ardor
gue habia levantando el poema, callé6 y esperd. Poco a poco
fueron cesando los lamentos hasta que de nuevo se impuso el
silencio y, después de un momento, volvio a oir la voz de la mujer,
todavia velada por la emocion.

—Ni siquiera podiamos imaginar que fuera posible tanta maestria
en el arte como nos has demostrado esta noche. Nuestro sefor
estd dispuesto a recompensar tu talento como mereces, pero
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deberas actuar en su presencia las préximas seis noches;
después el sefior continuara su viaje de retorno. El servidor que te
trajo hoy ira a buscarte cada noche. Pero sobre todo, no debe
decir a nadie que vienes aqui; nuestro sefior viaja de incégnito y
es su voluntad que asi sea.

Una mano delicada le llevo a la puerta y, desde alli, le guio hasta
el templo el samurai de la voz y la mano fuertes sin que mediara
palabra; casi amanecia cuando llegaron, pero como el sacerdote
no habia vuelto todavia, nadie se dio cuenta de su ausencia
nocturna. La noche siguiente se repitié la aventura, pero esta vez
si se dio cuenta el sacerdote, y por la mafiana le dijo:

—No deberias causar la ansiedad de tus amigos, Hoichi. Los
caminos son malos y desiertos para recorrerlos de noche; si nos
hubieras dicho que ibas a salir, yo o cualquiera de nosotros te
hubiéramos acomparfiado con todo gusto donde quiera que hayas
ido.

Ciertamente su buen amigo tenia toda la razén en lo que le decia
tan amablemente, pero no podia contarle lo que sucedia por las
noches, y no hacerlo era una descortesia, ademas de una cierta
traicion a la amistad. Le costd un esfuerzo, pero, finalmente,
explicd su ausencia con una respuesta evasiva que, lejos de
satisfacer al sacerdote, le hizo sospechar, pues nada era mas
contrario al temperamento de Hoichi que eludir la pregunta de un
amigo. Hizo que los criados vigilaran al joven ciego esa noche con
la intencién de seguirle si de nuevo se alejaba y de protegerle si
era necesario.

Llegada la noche vieron a Hoichi ponerse en camino solo; pero,
antes de que pudieran seguirle, ya habia desaparecido bajo la
lluvia que caia con fuerza. Parecia imposible que hubiera
caminado tan velozmente en aquellas condiciones y sin ver los
caminos, pero resulté inatil buscarle por las cercanias del templo.
Decidieron, pues, buscar por los diversos lugares que solia
frecuentar, sin que apareciese en ninguno de ellos; volvian al
templo por el camino de la costa cuando oyeron el inconfundible
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sonido de su biwa que llegaba desde el cementerio. Corrieron
hacia alli y encontraron al cantor recitando en alta voz el
estremecedor pasaje de la batalla sentado ante el monumento
gue recordaba al Emperador Antoku, muerto en la batalla de Dan-
no-ura, y en torno a €l los fuegos fatuos de los cientos de muertos
alli recordados, que ardian como velas bajo la tormenta.

Gritaron avisandole, pero Hoichi no les oia. Tuvieron que
agarrarle y gritarle al oido para que les hiciera caso y les
contestara:

—ilnterrumpirme asi ante tan respetable asamblea; me parece
absolutamente intolerable!

A pesar de lo dramético del momento, la escena no dejaba de
tener cierta gracia, o al menos asi lo creyeron los criados que le
sacaron del cementerio conteniendo a duras penas la risa,
aungue preocupados por Hoichi y el hechizo que le dominaba. Le
llevaron al templo, le quitaron las ropas empapadas por la lluvia,
le pusieron otras y le hicieron entrar en calor con comida y bebida
calientes. Solo entonces su amigo el sacerdote exigido que le
explicase lo sucedido. Por cierto, que lo hizo con bastante
energia, y hasta podria decirse que con furia, a pesar de su afable
caracter. Hoichi comprendioé que su amigo tenia de nuevo razon y
le contd toda la peripecia desde la primera visita del samurai de
voz tronante hasta lo que él creia una imperdonable interrupcion
de su recitado.

—Hoichi, amigo, he de decirte que estas en grave peligro.
Deberias habérmelo dicho antes. No creas que has visitado un
palacio; hasta estado en el cementerio actuando ante las lapidas
de los Heike muertos en la batalla que tan bien relatas. Esta
noche te hemos encontrado ante la que recuerda a Antoku, el
emperador caido entonces. Lo peligroso es que escuchaste la
llamada de los muertos la primera vez, te pusiste en sus manos; Si
vuelves a atenderla después de lo que ha pasado esta noche, te
destruiran; tarde o temprano te hubieran destruido de todas
formas. Lamentablemente, esta noche no podré permanecer junto
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a ti, pues he sido llamado, pero no me iré sin dejarte protegido de
los espiritus.

Antes de que llegara el ocaso, el sacerdote y su acdlito
desnudaron a Hoichi y escribieron sobre cada parte de su cuerpo
el texto del sutra llamado Hannya-Shin-Kyo, y después le instruyo
el sacerdote:

—Esta noche, sin duda, te llamaran. Pase lo que pase, no
respondas ni te muevas; si lo haces, te despedazaran. Ni llames,
ni pidas ayuda; si aguantas, te dejaran en paz y no volveran.

Como cada noche Hoichi se sento en el jardin y, siguiendo las
instrucciones de su amigo, adoptdé una actitud meditativa. Paso
mucho tiempo antes de que oyera los pasos del samurai, que ya
empezaban a serle familiares. Resoné con la habitual potencia la
voz que le llamo.

—jHoichi! jHoichi! —evidentemente el guerrero se impacientaba -
jHoichi! —De alguna manera comprendio el cantor que aquel
hombre siempre era obedecido en vida, no era voz que tolerase
tardanzas; tuvo pues que recurrir el joven a toda su fuerza de
voluntad para mantenerse completamente inmoévil y silencioso-.
No le veo ni responde; no importa, le encontraré como sea.
jHoichi! —retumbaron los pasos acercandose y con ellos los
sonidos de la armadura hasta casi rozarle-. Aqui esta su biwa
ipero de él no veo mas que las orejas!, eso explica que no
contestara, no tiene boca para hacerlo, ciertamente no podra
tampoco recitar; sin embargo, me llevaré las orejas como muestra
para mi sefior de que sus Ordenes han sido cumplidas en lo
posible.

De sobra conocia Hoichi la firmeza de las manos férreas del
samurai, pero lo que habia notado en sus brazos era poco menos
gue una caricia comparandolo con la potencia de aquellos dedos
tirandole de las orejas; quizas fuera, sin embargo, bastante menor
a la fuerza de voluntad del joven para contener los gritos mientras
le arrancaba las orejas. Después oy0 los pasos del samurai
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alejandose, pero tampoco entonces se atrevid a moverse, y en
esa posicion le encontré el sacerdote cuando volvio.

—iHoichil, te han herido —exclamé consternado al ver la sangre
gue chorreaba por cuello y ropas, al mismo tiempo que
examinaba las heridas- y ha sido solo por mi descuido, por mi
imperdonable descuido. Escribimos el sutra que ha protegido todo
tu cuerpo, pero encargué a mi ayudante que lo escribiera en tus
orejas y olvidé comprobar si lo habia hecho. Ahora ya lo Unico que
podemos hacer es curar las heridas y alegrarnos de que te hayas
librado de los espiritus.

Hoichi curd y su historia corrio de boca en boca hasta hacerle
popular. Comenzaron a llamarle los grandes sefores para
deleitarse con la belleza de su arte y del Heike-monogatari, y muy
pronto llegd a ser muy rico y muy famoso; pero ya para siempre
se le conocié como Mimi-nashi-Hoichi: Hoichi el desorejado”.

En medio de la programacion Julian y Kaoru coincidieron en la
cafeteria del guadual e intercambiaron impresiones. A proposito
de la literatura japonesa Julian estaba muy distante de la temética
medieval; seguia con mas interés a los autores contemporaneos
como Haruki Murakami, con sus “tipos aburridos, gente que da
vuelta alrededor de sus relaciones; novelas mestizas en las que la
trama es solo el desasosiego”, lo presenta como un japonés con
vena de escritor norteamericano, admirador de Fitzgerald y
Salinger.

Julidn hablaba con conocimiento; brevemente les describio lo
esencial de “Tokio Blues, Norwegian Wood” (1987); “Al Sur de la
Frontera, al Oeste del Sol” (1992); “Crénica del Pajaro que da
cuerda al mundo” (1992), hablo, con mayores detalles refiriéndose
a “Sputnik, mi amor”, su ultima novela traducida al espafol, que le
recordaba los mejores momentos de Tokio Blues “Esta vez la
historia de tres personajes perdidos en una ciudad imposible
como Tokio en la cual encuentran buenas dosis de soledad,
guejas ante la vida y memorables pasajes de amor”. Julian
anotaba que una vez mas Murakami habia insistido en poblar su
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universo de seres desolados que giran como satélites alrededor
de preguntas sin respuestas.

—¢,De donde viene? —pregunté Hiroshi.

—¢Nacié en Kyoto en 1949, hijo de una pareja de profesores de
literatura japonesa, pero se rebelo bibliograficamente, y se dedico
a leer los clasicos europeos del siglo XIX: Chejov, Dostoievsky,
Flaubert, Dickens, y luego llegaron los estadounidenses, las
novelas populares y de ciencia ficcion, Kurt Vonegut, Richard
Brautigan, Scott Fitzgerald —explico Julian, y agrego: como dice
Manuel Kalmanovitz: “Las similaridades con Toru Watanabe, el
narrador de su novela Tokio Blues, Norwegian Wood, son
evidentes. En el liboro Watanabe recuerda con nostalgia que
durante la universidad sus autores favoritos eran Truman Capote,
Jhon Updike, Fitzgerald y Raymond Chandler. Un mundo literario
gque lo apartaba de sus compaferos que leian a Kazumi
Takahashi, Kenzabuso Ol y Yukio Mishima.

Hiroshi queddé motivado por la vision contemporanea de Julian
sobre la literatura japonesa; pero pesaba mas su sensibilidad por
los temas del haiku y el tratamiento de la vida desde esta
sensibilidad; coincidiendo en una de las presentaciones, mientras
hacian fila para entrar con Octavio y Adriana, Alma comento:

—Ahora le ha dado por encender velitas de incienso; esta
cambiadisimo.

—Sabes, Octavio —le dijo un dia Alma. Ustedes dos tienen algo en
comun, que me ha llamado mucho la atencion...

-, Qué?
—Es algo raro —dijo sugestiva Alma.

—Yo sé —dijo Adriana.

—¢,Qué?
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—O creo saberlo —matizo.

—¢,Qué? —preguntd Alma, algo sorprendida
—Pero, ¢qué? —reclamo Hiroshi.

—El cuadro chino —dijo Adriana.

Alma confirmo.

—Si. Es facil que uno pueda coincidir con reproducciones de
pinturas de autores nacionales u occidentales; pero que tengan
dos calefios la misma reproduccion de un guadual pintado por un
chino, si me parece mucha coincidencia.

—Es el “Principio de las Afinidades”, de Goethe —dijo Octavio,
vanidoso.

Hiroshi aprobd. En realidad ambos tenian una litografia del
“Bosque de Bambu”, de Sun To Tsz, que el chino Kwang habia
vendido el semestre pasado, muy barata y de buena calidad. En
la pintura se veia la mata de bambu, no muy espesa, a lado y lado
de un arroyo que bajaba de la alta montafia, produciendo una
sensacion de frescura, grata y apacible, en la que casi se oia
correr el agua y balancear los juncos de las orillas.

Octavio recibié una nueva citacion de la Fiscalia; en ella se le
ordenaba comparecer para ir a la carcel. Se trataba de realizar
una diligencia de reconocimiento de un capturado, en fila de
personas. La boleta indicaba el dia martes, en ocho dias.
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PARTES. Ese viernes, cuando Adriana llego al apartamento
vio la boleta de citacion en la mesita del teléfono y lo
encontré intranquilo.

—¢,Quieres un café o un té? —pregunté Octavio.

—Traje una botella de vino chileno; ¢ quieres una copa? Es rojo.

—Bueno.

—¢,Qué ha pasado?

—El citador me dijo que capturaron a dos personas mas; que tal
vez cogieron a los asesinos.

—Te tocair.
—Si.

Se sentaron en el suelo; Octavio puso su cabeza sobre los muslos
de Adriana.

—Araiiita, no sé qué hacer.
—¢ Por qué?

—Me dan ganas de volver donde el siquiatra; intentar quitarme
esta mania.

—Es algo muy incomodo que te mete en problemas; puede llegar a
pasarte algo grave; yo lo haria.

—No sé de dénde me viene ese impulso, esa compulsion. Yo sé
gue es por la emocion que me produce..., pero...

—Los siquiatras han acumulado mucha informacion; tal vez el tuyo
te pueda orientar.
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—Siento cierto misterio cuando me decido a hacerlo... No tienen
gue ser finos, lujosos, ni reliquias, ni muy sofisticados; es la
agitacion que...

—¢,Cémo lo planeas?

—No siempre lo planeo, y aunque corro riesgos, no me cuido de
las huellas; el impulso me domina, precedido de un desasosiego
gue no me deja tranquilo hasta que actuo...

—Ah.

—Si no te incomoda, quisiera leerte algunos de los casos que he
vivido.

—Cuéntame. Tal vez de todos esos casos, en conjunto, se pueda
sacar alguna conclusion.

—¢,Un modus operandi?

-Si.

—Viejas mafas... —dijo Octavio.

Abrio al azar el cuaderno, y en las anotaciones manuscritas habia
copiado un aparte del diario de Wittgenstein: “13. 11. 14
Considerar una y otra vez y siempre desde angulos distintos,
como irresueltas, cuestiones dadas ya por resueltas, es cosa que
en este trabajo resulta mas rentable que en cualquier otro”.

Adriana not6 que habia intentado escribir bellamente el texto.

—Araiiita —le dijo. No te fijes en el pensamiento del autor, al menos
por ahora, sino en la nota que sigue.

Adriana observd la nota, escrita con esmerada letra cursiva,
segun el método Palmer.
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Nota 66: El Diario Filosofico (1914-1916) de Ludwing Wittgenstein
era propiedad del profesor Galvis, de la Universidad Nacional, que
vino al simposio sobre filosofia del lenguaje; debo dejar
constancia que puse mi cuaderno sobre él y lo retiré, cogiendo
también el libro, del cual habia hablado el expositor con...
(borroso), despertandome el deseo vehemente de tenerlo. El
estilografo lo tomé de una manera mas facil, mucho mas casual:
el profesor invitado se lo prestd a un estudiante para que anotara
su direccion, puesto que en ese momento el estudiante no tenia
con qué escribir, y él se lo ofrecié gentilmente (circunstancia fatal).
Al ir a devolvérselo el estudiante, como otros comparieros
llamaban la atencion del maestro, el estudiante me lo entrego
para que se lo pasara (ocasion para mi), por lo cual facilmente lo
retuve. Me escabulli.

—Tu, si no...
—¢,Mi, si no? —le repuso, en un interesante juego de palabras.
Paso las paginas y leyo la nota 77.

Este estilégrafo lo tomé en la inauguracion de una exposicion de
libros antiguos programada por la Universidad Javeriana, con
ocasion del dia del Idioma. Era de una mujer muy hermosa y la
pluma era la joya que la hacia ver asi. Noté que el estilografo
tenia una delicada linea vertical aguamarina en el disefio, en la
mitad del cabo, hacia la parte superior. Lo noté al verla escribir en
el libro de invitados ilustres, aungque nunca supe quién era. Para
mi era “la mujer de la hermosa pluma de la veta aguamarina”. Lo
gue me hizo tomar la decision fue el descubrir que sus pendientes
eran dos delicadas gemas, del mismo tamafio y grosor de la que
tenia el estilografo. Este adornarse asi, fue superior a todas mis
fuerzas para contenerme, y desde ese momento me puse a
pensar en la estrategia para hacerme a él. Nunca habia visto
antes, y seguramente no vuelva a encontrar jamas, a una mujer
gue en su arreglo personal combinara las joyas de orfebreria y el
arte de la caligrafia, porque, en ultimas, esto es lo que representa
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una fina pluma. A partir de esa linea el Diario estaba borroso,
pues un dia, se le derramd un pocillo de café.

—¢,Como la conseguiste?

—Contra el forro del diario, hay un pequefio bolsillo de cuero en el
que estan varias hojas dobladas; en una de ellas repeti lo
manchado.

Pero Adriana tomo el diario y lo abridé en la pagina 86. Octavio
habia escrito un pasaje de La Biblia, del Eclesiastés, 3, 1-9,
(respecto a la inexistencia de valores absolutos), con esa
caligrafia que ya se le hacia familiar, comenzando con letra
mayuscula:

CL ay bajo el sol un momento para todo,

y un tiempo para hacer cada cosa:

Tiempo para nacer, y tiempo para morir;
tiempo para plantar, y tiempo para arrancar lo plantado;
tiempo para matar y tiempo para curatr;
tiempo para demoler y tiempo para edificar;
tiempo para llorar y tiempo para reir;
tiempo para gemir y tiempo para bailar;
tiempo para lanzar piedras y tiempo para recogerlas;
tiempo para abrazos y tiempo para abstenerse de ellos;
tiempo para buscar y tiempo para perder;
tiempo para conservar y tiempo para tirar fuera;
tiempo para rasgar y tiempo para coser;
tiempo para callarse y tiempo para hablar;
tiempo para amar y tiempo para odiar;
tiempo para la guerra y tiempo para la paz.

Al final ¢ qué provecho saca uno de sus afanes?”

A continuacion se leia: Esta pluma fue de un cura espafol,
experto en la filosofia presocratica. Ibamos por el Banco Popular,
en la calle 11 con carrera 4, el padre sintié un golpe en el pecho,
se miré y dijo: “Me sacaron el estilégrafo”. Yo volteé a mirar y
sorprendi a un gamin que llevaba en la mano un periédico, y me
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dije, para mis adentros : “Este se parece a mi; éste lo tiene”. Le
dije que me devolviera el estilégrafo. Le dije al gamin: “¢ Usted no
sabe que robar a un cura no tiene perdon de Dios?” El muchacho
se asusté y me lo devolvid.

—Por esos dias acostumbraban doblar un periodico dejando las
hojas hacia arriba, se acercaban a la victima elegida, se le
pegaban al cuerpo hasta rozarse, en ese momento movian el
periddico hacia arriba, contra el bolsillo, y el estilégrafo salia
enganchado sin que su duefio lo notara, pues creia que habia
sido un mero roce callejero —aclaré Octavio.

Adriana continué leyendo la nota: Yo le dije: “No se puede robar a
un cura porque eso trae la desgracia”. “Yo no sabia”, me contesto
ese pobre nifio. Inmediatamente pensé: “;Como hago para
guedarme con este estilégrafo?”, pero al regresar el padre me
dijo: “Después de esa hazafa, quédese con él”. Le di las gracias y
se lo acepté, pero no me sentia del todo contento; no obstante
reflexioné que hasta el destino creaba esas situaciones para que
yo tuviera plumas. Me parecié muy grata esta ayuda al contar con
la misteriosa complicidad del azar.

—¢,Coémo tomaste la mia?
—La tuya, Araiita, fue un reto. Me dije: si yo tomo algo de ella,
como por ejemplo, el pafuelito malva que se anuda al cuello...,

estaria bien. Teniendo algo tuyo te tenia.

Adriana pas6 su mano derecha alrededor del cuello buscando el
pafiuelo.

—¢ Por qué el pafnuelo?

—Pensaba que en él podria envolver mis plumas preferidas vy
guardarlas. Y estabas conmigo.

—Tu nunca me demostraste tu interés...
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—Pero era asi. Te miraba; me gustabas.
—Fui yo la que te propuso que me trajeras de la U., ¢ recuerdas?

—Tu sabes... Seguro me sentias. El semestre anterior fui yo quien
te miro.

—¢,Cudles envolviste en mi pafiuelo?

—La primera que robé de nifio; la de mi padre; una que utilicé para
firmar la compra del lote del cementerio.

—No; td, si, no...

—Mi si no —repitid el juego. Es mi sino... Luego me fijé en tu
estilografo; al fin y al cabo una pluma rojo cereza, no es nada facil
de encontrar, y menos tan delicada y delgada como la tuya.

—Definitivamente estas perdido.

El diario es muy extraiio. Hay en €l descripciones que nadie
imaginaria; por ejemplo, el robo de la pluma de un muerto; el robo
de la pluma de un premio nobel, cuyo hombre solo se averigua al
final; el robo de la pluma de un piloto de aviacion comercial, en
pleno vuelo, y en la propia cabina; el robo de la pluma de un
agente de la CIA; pero de todos los relatos de sus apropiaciones,
el mas llamativo, para Adriana, fue el del premio nobel. Estos
hechos sucedieron en Cartagena, el nobel tenia un estilégrafo
para firmar autografos, pero ése no fue el que interesé a Octavio.
Se hizo pasar por camarero, entré a la habitacion del nobel, y
aunque el letrero decia “Dont disturb”, sabia que estaba
concediendo una entrevista, para la television europea, en la suite
contigua. Octavio vio sobre el escritorio unas hojas en blanco y
otras escritas, y al lado el computador encendido. Los textos se
correspondian; dedujo que las hojas que estaban sobre el
escritorio pertenecian al texto que estaba en la pantalla del
computador. Leyo el pasaje, estaba escrito en una prosa fluida,
llena de hipérboles y metéaforas... Pero ademas el estilografo
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mismo: No era una joya, no llamaba la atencién; era mas bien una
de esas plumas baratas del mercado. La tomd y escribié en una
hoja membreteada del hotel; el estildografo parecia escribir solo,
como si el nobel obtuviese la inspiracion de su fuente; era una
“plumafuente”, como antes se decia. Octavio fingia que estaba
limpiando el escritorio cuando intempestivamente la puerta de la
suite se abrid, y aparecio una sefiora alta, gruesa, de pelo negro,
que se sorprendio al verlo con su trapo, dejando un jugo de
maracuya. Ella se quedo6 en la puerta dudando de ese servicio,
pero el camarero, le paso la factura para que la firmara.

—Nadie toca ese escritorio —dijo, secamente, con acento espaiiol.
—Se le ofrece algo mas —dijo Octavio.
—No vuelva a entrar sin que se le autorice.

Pocos minutos después de que abandonara el viejo Hotel Caribe,
se puso en marcha un fuerte dispositivo de seguridad; se confirmo
gue ese servicio no habia sido solicitado, y el nobel abandon¢ el
hotel, sin saberse a qué lugar se habia dirigido. Temian lo peor.

La sorpresa para Adriana era que este estilégrafo estaba envuelto
en su pafiuelo malva, que ella ni siquiera habia notado que le
faltaba, volvio a pasar su mano por el cuello. Al conocer con
detalle el Diario, no sabia qué opinar. Le parecia interesante la
mania de su novio, pero indebida, y sobre todo peligrosa. Lo
cierto es que este “vicio”, o “debilidad”, o “perversién”, no era nada
conveniente; lo mejor era enfrentar su compulsién, y superarla.
Algo nuevo comenzé a sucederle a medida que Octavio le
mostraba o le leia pasajes, y era que su curiosidad aumentaba.

—Leéme una nota de alguna experiencia bien interesante.
—¢ Por qué te interesas?

—La verdad, no lo sé.
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—¢No tiene, ese deseo, algo morboso? -le preguntdé con
juguetona ironia.

—Puede ser; la verdad es que me gusta como escribes; lo atrapas
a uno... jCuéntame una anécdota!

—De peligro, de riesgo, curiosa; ¢qué quieres?
—No, de peligro, no; algo curioso.
—Toma el diario; abre la pagina 100.

Adriana abri6 el cuaderno en la pagina indicada; la nota se referia
a un “Pelikan Germany Rolled Gold Doubblel”.

—¢,Qué pasé? ¢ Como lo conseguiste?

—Ah, esa es una anécdota interesante. Leéla mientras busco la
pluma.

Guardaba el estilografo dentro del estuche de una pipa “Dunhill”.
Fue por él, lo tenia en un cajon de la biblioteca. De nuevo se
sento en el suelo, junto a ella, sobre un tapete persa. Estaba muy
curiosa, y prefirié esperarlo, para que le contara lo sucedido.

—No, contamela vos.

El “Pelikan” aunque era aleman, habia sido traido de Londres por
un ingeniero francés que habia trabajado en los ferrocarriles de
Panama y de Colombia, en la Division Pacifico.

—Conta, conta; no le des largas...

Viendo su interés y, sobre todo, la ansiedad que tenia,
deliberadamente quiso jugar con su curiosidad, y de hecho

suspendio el relato, abriendo otra botella de “Casillero del Diablo”.

—Sucedio en Buenaventura. En agosto del 2002.
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—Pero, si que estas misterioso.

—El estilografo lo tenia un hijo de ese ingeniero francés, en el
Hotel Estacion. Le vi anotar algo en una pequefia libreta.

-Y...

—Estaba con la sefiora, y una nifiita, todos vestidos de lino blanco.
Nosotros estabamos en la mesa del lado, porque ibamos para
Gorgona, a ver las ballenas Jorobadas. Cuando el empleado de la
oficina de turismo anuncié que el barco estaba esperando en el
muelle; ellos también se dispusieron a salir, y al raato estaban
entre los pasajeros. Teniamos el mismo destino. El pelikan, iba a
ser mio. Salimos al atardecer; el capitan calculaba estar a la
madrugada frente a la isla. Al amanecer vimos los islotes que
anuncian la proximidad a Gorgona poblado de gaviotas y
pelicanos; pelicanos, gaviotas, tijeretas, cormoranes, golondrinas
y aguilas pescadoras. El ingeniero que estaba en la proa,
admirando la salida del sol, anoté algo con este estilégrafo. Me
parecio que era una bitacora, y que él registraba alguna emocion
poética, pero en ese momento el mar empezo a abrirse, y se vio
venir del oriente una ola grandisima que preocup6 al capitan, a la
tripulacion, y a todos los pasajeros. El capitan ordend entrar al
interior y amarrarse los flotadores; la ola se acercaba rapidamente
haciendo un fuerte ruido; los pelicanos, las aguilas y las gaviotas
se apartaban, el mar descendio y luego la ola se estrell contra el
barco, arrastrandolo y sobrepasandolo; el mar volvié a descender
impresionantemente, y el barco fue golpeado sucesivamente por
olas cada vez menores. Eso puede haber durado unos pocos
minutos, pero no nos recuperamos en todo el dia. El capitan tuvo
gue volver a encender motores y reorientar el rumbo, pues el
barco habia quedado a la deriva y distante de la posicion que
tenia antes del embate del mar. Y fue en ese momento cuando vi
gue el estilégrafo estaba a mi lado, puse mi pie suavemente sobre
él, y miré a los lados. El francés estaba ocupado calmando a su
mujer y a la hijita; me agacheé, lo recogi y lo dejé para mi, como
recuerdo de ese viaje. Creo que fue un maremoto, un tsunami.
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—jUfl —exclamé Adriana. Es mejor como vos lo contas, porque la
nota solo tiene cuatro lineas.

—-Ya ves.

—Deberias completar esas notas; tal vez un dia podrias llegar a
escribir el “Libro del Ladron de Plumas”.

—Podria ser. Tengo una pluma de un mercenario del Vietham, con
un disefo para tinta, opio y cianuro.

—Esa esta mas dificil.

—Era de un francés, también; de la época de la guerra de
Indochina; pero no tiene ninguna historia interesante. Me la regald
Brochard, el de la Alianza Francesa; él la compr6 en el mercado
de las pulgas, en Paris. La gente que conoce tu aficion por los
caballos, los buhos, los conejos, o lo que sea, termina regalandote
lo mismo; a mi, plumas de ave, estilografos, lapiceros, viejos
tinteros, secantes. No todo lo que ves es producto del robo.
También pequé un dia robandome un tintero antiguo; y, entre los
objetos asociados a la caligrafia y a los utiles de escritorio, te
confieso que siento debilidad por los pisalibros, cortapapeles y
pisapapeles, brujulas, astrolabios y hasta por los relojes...

—No; jqué peligro! ¢ Alguna ves te cogieron robando?
—Si; pero me da pena

—No, contame ¢ dénde fue? ¢ qué hiciste?

—No, pues, negué. Uno siempre niega.

—Pero, ¢te cogieron robando? “con las manos en la masa”’, como
se dice...

—Con la masa en las manos, si.
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—Contame.

—Eso fue hace mucho tiempo, y todavia me averglienza.

—¢,Qué hiciste?

—Uno siempre trata de disimular, pero esa vez, si ho pude.
—¢,Doénde?

—En la sacristia del colegio, cuando estaba para graduarme.
—¢,Qué paso?

-Yo debia entregarle un trabajo de castellano al cura, pero el
estaba celebrando misa. El maletin de él estaba en la sacristia y
al lado una libreta con “ese” estilégrafo. El habia estado anotando
unas ideas para el sermon; el acélito entré por los apuntes porque
el sacerdote le pidié que se los llevara y me vio en el preciso
momento en que yo me lo metia al bolsillo.

—¢,Qué le dijiste?

—Ya se lo devuelvo; voy a dejarle una nota al padre.

—Lo que iba a hacer era robarselo —me dijo de frente.

—-Yo le protesté, pero él me contestd: “No me crea tan pendejo;
veni con cuentos...”.

—El padre se asomo para apurarlo por sus notas y yo me retiré sin
dejar ningun trabajo, ninguna nota. Me senti como cualquier
ratero; un imbécil. Unas veces es la ocasion, la que me hace caer
en la tentacion; pero otras veces es una necesidad, un impulso
gque me hace salir a buscar, a ver..., que me compele a
apoderarme de las plumas.
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—¢,Cual es? Mostramelo.
—Lo tuve que devolver, te dije.
-Ah, si; cuando te vio el monaguillo.

-El acalito, te dije. Bueno, nifia; dejemos aqui. Ya va siendo hora
de acostarnos —dijo, dandole un beso en la nunca.

—iUy! Me pusiste la piel de gallina.

—De eso se trata —dijo él, ayudandola a levantarse.
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SPUMAS DE PAPEL. El sdbado, después del medio dia,

sali6 del consultorio del siquiatra. “Tener conciencia del

problema, es el principio de la solucién”, le habia dicho el
médico. Se sentia mal; y sabia que estaba entrando en una
depresidon. Un sentimiento de verglienza derivado de su retencion
por la policia, que habia evidenciado su vicio ante los demas, le
habia bajado su autoestima a niveles nunca antes
experimentados por él, en toda su vida. “No importa esa mala
experiencia, usted sigue siendo una persona valiosa”, le habia
dicho el médico. En un principio tomé esa frase, como de cajon,
pero cuando el siquiatra sacO de su bolsillo un billete, o doblo
varias veces y lo apret6 fuertemente, en el pufio, y lo tiré arrugado
a un rincon del consultorio, se levantd, recogio el billete, lo
desdoblo y desarrugoé y le dijo: “aun sigue siendo un billete y vale
lo que vale”, comprendid su alcance. “Asi somos los seres
humanos con las dificultades que tenemos, con las malas
experiencias vividas; seguimos valiendo; usted también”. Esa era
la segunda cita a la que asistia, y estaba contento. De otra parte,
el siquiatra habia considerado oportuno darle un medicamento
para la ansiedad. Aunque este hecho lo preocupo, la medicina
recetada solo la tomaria por tres meses, y luego, gradualmente, le
disminuiria la dosis, hasta suprimirla totalmente.

Experimentaba una confusion de sentimientos y le pidié a Adriana
gue esa misma tarde lo acompafiara a deshacerse de esos
estilégrafos al Rio Cauca. Adriana era consciente de su
sufrimiento, sin embargo no veia la necesidad de hacerlo.

—Verlos me deprime.
—Yo te acompaio.

Preso de un dolor innombrado reunié las plumas y las meti6é en un
morral de National Geographic, que acostumbraba llevar en sus
salidas al campo. Estacionaron el vehiculo en la mitad del puente,
con las luces de parqueo encendidas, con un miedo que iba mas
alla de la infraccion de transito; tenia miedo de si, de lo que era,
de lo que habia sido, de lo que podria llegar a ser; y, una a una,
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fue tirando las plumas como quien va perdiendo peso, con la
sensacion de quedarse liviano, destejiendo el pasado. Adriana
fuera del carro, junto a la baranda del puente, observaba; de vez
en cuando reconocia alguna pluma. La tarde pintaba arreboles, a
esa hora en que los vehiculos que ingresaban o salian de la
ciudad encendian sus luces. Al final dejo caer el pafiuelo malva,
gue Adriana tomo por un pajaro azul.

Permanecid en silencio, y sin decir una sola palabra se subi6 al
jeep, la esperé y siguieron hacia Palmira, en silencio, para
demorar el regreso, tomarse un tiempo. Al dia siguiente, domingo,
le pidié que lo acompariara al puentecito peatonal, llamado “De la
Estaca”, que une la Avenida Colombia con la Avenida 42, y desde
alli arrojo una a una, rotas en pedacitos, las historias de las
plumas que, al caer semejaban espumas de papel.

—Torturas de mi alma, dejémoslas ir entre las ondas del rio —dijo.
—Estamos vivos; mira, estamos los dos.

Ella se le acerco y lo abrazo; se dieron un beso, largo y amoroso,
comienzo de nueva vida...

El viento empujé al vacio dos pedacitos que habian caido en el
piso del puente, que descendieron, lenta, caprichosamente, sobre
los pedrones de la orilla. En el cauce iba el rumor del agua;
afuera, el ruido de la ciudad.
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A CHICHARRA. EIl profesor Anibal volvi6 con Lebdn a

Restrepo, un amigo musico; estaban presentando el

programa “La Chicharra”, para recuperar los instrumentos
perdidos. De lo que habia sido la tradicibn musical no quedaba
nada en la region, adentro; todo habia perecido con la llegada de
la radio, la television, el computador, los VHS, y ahora los DVD,
donde llegaba la energia; y, ademas, seguian sometidos al olvido
oficial, padeciendo su distanciamiento cada vez mayor de los
avances tecnoldgicos. Este programa de asistencia cultural tenia
fondos de la Comunidad Europea, y pretendia recuperar esa
relacion del hombre y la muasica. No se planteaba contra los
desarrollos de la musica en esta época, sino que aspiraba a que
la comunidad se apropiara de manifestaciones culturales que
habian sido de sus mayores, para que ellos pudiesen expresar
sus emociones y sentimientos. Iban hacia “La Cuchilla”, a las altas
veredas para entrevistarse con sus habitantes tratando de
identificar aspectos de interés, manifestaciones culturales
subsistentes o mutadas, y realizando un inventario de carencias.

De paso entraron a saludar a Virgilio, en la cabafa. Las nifias
saltaban lazo; los muchachos se habian encaramado al arbol para
coger las guayabas de las ramas altas.

—Aqui se perdieron todos los instrumentos —dijo Leon.

—El desarraigo es total —dijo Anibal.

—¢ Tan dramatico? —preguntd Virgilio.

—No quedd ningun instrumento, ni persona que lo sepa hacer
sonar —dijo categoricamente Leon. No tienen flauta, ni tiple, ni
guitarra, ni tambor; no tienen maracas, ni timbales, ni acordeodn;
mucho menos piano o violin... La violencia arraso con todo —dijo
Ledn.

—Es comenzar de cero; o de menos cero —dijo Anibal.
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—No saben ni silbar; con decirte que tampoco saben aplaudir —dijo
enfaticamente Ledn. La violencia les arrebaté la capacidad
expresiva, y estan presos de su inexpresividad, desposeidos.

—Alli tienen mucho trabajo —dijo Virgilio.

Un golpe pesado y almohadillado les atrajo la atencion; una
guanabana madura se habia desprendido del arbol y rodaba por
la cuesta, deteniéndose en una mata de zapallo florecida. Anibal
fue por ella. Se habia partido en dos grandes pedazos, pero se
veia muy rica y apetitosa. La recogid y llego con ella. Al acercarse
se sintid6 su olor delicioso y su blancura punteada de semillas
negras. Sin esperar a que se la ofrecieran, termind de partirla,
colocando la parte mas grande sobre el césped, y comenz6 a
saborearla.

—Uy, estd muy rica —dijo sorbiéndose y tragandose un pedazo, y
escupiendo varias pepas.

Anibal se agacho6 y retomo la otra parte invitando a sus amigos a
compartirla. Ledn aceptd un pedazo, pero Virgilio rehuso
pretextando que ya habia comido mucho, porque el arbol estaba
en cosecha.

—LIévensela —les dijo.

Anibal, con familiaridad llevé la parte mas grande a la cocina, y
aprovechd para lavarse las manos. Lo sigui6 Leon.

—Hay que principiar por ensefiarles a hacer flautas, tambores,
tiples —dijo Le6n, retomando la conversacion.

—Qcarinas, dijo Virgilio.
—Por supuesto... que las ocarinas —dijo Leodn.

—Me les quito el sombrero —dijo Virgilio.
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—De regreso, volvemos a entrar —dijo Anibal.

Virgilio los acompafié hasta donde habian dejado el jeep, frente al
cuarto de las herramientas, al pie de las gradas. Alli en la matera
de las begonias, estaba muerto el pajaro que cantaba en el
huerto. Ayer mismo, a esta hora, los habia visto.

Los vio seguir por la carretera en un viejo Suzuki hacia los
Hispanos, para tomar el camino que lleva a Vijes, buscando La
Cuchilla, en sus “andanias”, como dice Leodn.

Pasaron por el Palomar y dejaron el jeep al final de la trocha
donde continuaba un camino de herradura. Siguieron a pie, los
campesinos al verlos los saludaron con prevencion. Ellos sabian
gue primero deberian dejar traslucir su sinceridad pues sin la
aceptacion de la comunidad el proyecto nunca arraigaria.

Amarrado del cabestro a un balso, encontraron un caballo
angarillado, tenia dos trenzas en la crin. Llamaron por su duefio
pero este no respondio. El caballo estaba adormilado y espantaba
las moscas con su cola. Siguieron. El ruido de una hacha en el
cafetal los volvi6 a detener. El ruido no se repiti6. Un perro
pequefo café se les acerco olisqueandolos y moviendo la cola.
Enseguida aparecié un hombrecito.

—Buenas —lo saludaron.

—Buenas.

—¢ Ha visto a Milciades?

El hombrecito con la peinilla en la mano les mostré el camino.

—Alla, alla en el caial —les indico con la peinilla.

—Gracias.
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—Tengan cuidado con las minas; vaya uno detras del otro.
Ayudense con una cafiabrava.

El ruido de un hacha los terminé de ubicar. En el cafial al borde
del cafetal estaba Milciades aprontando una carga de lefia.

—Hola muchachos —dijo con voz de bajo.
—Hola Milciades.

—En estico subimos —dijo.

Se sentia el olor de la madera.

—No se preocupe que tenemos todo el tiempo.

Con Milciades habia un nifio, con una parejita de azulejos en las
manos.

—Cuando era nifio, yo también cogia pajaros —dijo Anibal.
—Se mueren de la rabia —dijo Leon.

—Los péjaros... En otros tiempos yo los mataba -Anibal.
El nifio se cohibié. Milciades dijo:

—Como ya los tocd, si los deja en el nido, los aborrecen.

El nifio subi6 para traer el caballo y alzar la carga. La tarde estaba
en calma. Ya habian salido las golondrinas.

—¢Y ustedes que, muchachos? ¢Vamos a hacer el conjunto, o
que?

—Vamos a hacer el conjunto.

—A eso vinimos.
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—Vengan, pues, subamos pa’l rancho.

El nifio vi6 una guayaba, grande y hermosa, pero no pudo
cogerla, por no soltar los pichones de azulejo.

—Yo los cité; después de comer.

—Por ahi a las cinco y media —dijo Leon.

—No demoran; aqui se come temprano.

Cargaron el caballo, y con la contagiosa alegria del vozarron de
Milciades fueron al encuentro de los vecinos. La carga en los
garabatos incomodaba al caballo; no era muy pesada pero el
bayo tropezaba con frecuencia.

—¢,Como se llama esa flor?

—¢ Cual?

—La blanca, entre las hierbas.

—Ah, azafran. Pa las comidas.

—Ah.

—\Voy a tener que quitarle esa herradura; le molesta. Es que en las
noches le da por correr a ese animal.

Se oia el radio transistor desde la cocina de la casa.
—iEntren! jEntren! —dijo Milciades.
—A ver le ayudamos a descargar...

—Ve éste ya quiere que lo pringuen —dijo Milciades, viendo que el
perro molestaba a un sapo.
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ODESTO MURIO EL DOMINGO. La tierra tiene su propia

atmésfera, y en su viaje espacial pasa por circunstancias

gue resultan inadvertidas para el hombre, pero llegdé un
momento, el viernes, en que cerca al bebedero del guadual,
rezumo agua por el lado occidental, por el camino a Manantiales,
y las mariposas se escondieron en el monte pegandose en las
ramas; mas que una zarabanda eran flores temerosas ocultando
sus colores, protegiendo sus vidas. Un hombrecito paso rapido
junto a la canoa de sal para el ganado, llevando una paloma en
una jaula de bambu; sus guayos salpicaron las hierbas de los
lados. Llovia hacia tres dias. El eco de los truenos chocaba y
rebotaba en el suelo. Los rayos del sol de la mafana eran
amarillos, pero la humedad los disolvia y los licuaba tornandolos
blancos, grises, transparentes.

La venada busco refugio en la parte alta del bosque de niebla, en
la saliente de una roca. La tierra juntd sus aguas, que se
rompieron, bajando de la montafa, llenando los cauces de las
guebradas, de los zanjones y cafiadas, anegando la hondonada.
Las montafias escurrian por sus pliegues y declives, y las
vertientes aumentaron sus caudales que poderosamente
erosionaban las orillas, soltaban raices, juncos, desprendian
arboles, arrastraban piedras, hasta que se desbordaron y salieron
de sus cursos, buscando atajos. En su caida indetenible
inundaban pastos, surcos y cultivos. Los pajaros, las aves de
corral, los animales domésticos, los hombres y todas las criaturas
se inquietaron y muchas fueron llevadas por las aguas. Un olor, a
humus y a chiminango, identificaba la naturaleza, como en el
primer dia del génesis; como olia el mundo cuando Tepeu se
ocultaba tras las plumas verdes y azules del quetzal, y
comenzaba la mafiana del hombre.

En su lecho de enfermo Modesto conversaba con Vitelma, su
hermana, que habia ido a visitarlo. Su familia temia que la casa
fuera a zozobrar embestida por las aguas que se precipitaban a
ambos lados del solar. La carretera, era otro arroyo por donde
desaguaba la tierra. Esto sucedio el viernes.
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En toda la region se presentaban deslizamientos, deslaves; un
fuerte alud impedia el paso en la via al mar. En la bocatoma del
acueducto, la empalizada represaba la quebrada y se esperaba la
avalancha. Habia averias en el fluido eléctrico; varios arboles
habian caido sobre las redes. El crudo invierno azotaba con furia
la region. Los cultivos mas afectados eran los de platano, yuca,
café, maiz, frijol; los pastos, pimenton, maracuy4; las guaduas. La
crecida pasaba arafiando los anturios de Eulalia.

El sabado aun rezumaba la hondonada y escurrian las lomas. El
domingo los rayos del sol calentaron, dando alguna esperanza a
tanto ser aterido y estrujado por el invierno.

Las quebradas, seguian crecidas, y producian ese ronco sonido
gue hacen cuando se entrechocan las piedras.

Modesto conversaba con sus hijas y sus nietos. Lo cuidaba su
esposa, lo visitaban familiares y amigos. Habia salido del hospital.
Sufria. Hacia dias que sufria y su salud se deterioraba. Nunca
antes se habia dado por vencido, pero ahora su alegria y buen
humor, su creatividad parecian ceder. No era propiamente que se
entregara; era que se la agotaba la voz, la fuerza; se le iba el
aliento. La llama de la vida era débil, y afuera fuertemente
venteaba.

—Estoy muy malito —le dijo a su amigo Parteso.

—¢:Do6nde esta? —le habia preguntado por teléfono éste, cuando
acababa de salir del hospital.

—Aqui; en la casa de todos...

Parteso y su esposa fueron a verlo la noche del domingo
advertidos de su gravedad por Dalida, una de sus hijas. La
carretera fue una larga oscuridad, pero el recuerdo a trechos la
alumbraba. Llegaron. Al verlos Modesto se sorprendié con alegria.

—Amigo, amigo —repitio.
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Conversaron de tanta experiencia compartida. El solo hecho de
verse los alegraba.

—Si me llego a ir, desde alla yo pido por usted, para que le vaya
bien —dijo.

—Gracias, Modesto —contestdé conmovido Parteso.

—Usted es... (Como se llama la flor? —dijo Modesto, sobando
delicadamente la mano de Moo ¢ Cdémo se llama la flor?

Viendo que Parteso tenia una media botella de aguardiente, le
dijo:

—Pase yo la abro.

Parteso se la pasé y Modesto la abrid.

—El nombre de......

—La flor que le digo, es la que les regalé...

—¢ La milagrosa? —dijo Parteso.

—La vida del hombre... —precisé don Modesto. Usted es asi de
bonita, como la vida del hombre...; como esa flor —le dijo a Moo.

Se sonrié con amabilidad, con generosidad, y sinti6 un malestar;
como deseos de trasbocar. Rosa y Eulalia, le ofrecieron ayuda, y
con ellas Moo, pasandole un recipiente. El se lade6 hacia la
derecha, y Parteso salio.

Mientras lo ayudaban las mujeres, Parteso y César salieron a
caminar por la resbaladiza carretera hasta la quebrada La
Delgadita, pasando por la quebrada Santa Rosa. La distancia
entre las dos era corta. Las dos venian crecidas. Se escuchaba el
ronco rumor de su fuerza precipitandose entre sus apretados
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lechos. Ese sonido antiguo era el nuevo lenguaje. En ese preciso
momento muri6 Modesto y su exhalacién fue absorbida por la
naturaleza, por el rio y el viento.

Al llegar a casa encontraron a las mujeres orando, con esa
amorosa entrega que tienen los que de verdad sienten la partida
de un ser querido. Parteso encendidé una velita de incienso, se
tomo un aguardiente a su nombre, de la caneca que el mismo le
acababa de abrir amablemente, y permanecié horas sobandole su
frente surcada de arrugas y curtida por el sol; tomando sus largas
manos laboriosas que ayudaron a construir este mundo.
Descansd Modesto. Se fue el amigo. La partida, la que se lleva el
amigo y deja mutilada la existencia de los que permanecen en el
borde de la entrada a la regidén del misterio.

—Un trago por las animas —se dijo. Por el anima que seré...

Al dia siguiente el pueblo se congregé en la plaza y en la iglesia.
No hubo a quien no le hiciera un favor o le prestara un servicio.
Entre oraciones y canticos fue despedido en el rito de sus
mayores, y luego, acompafiado al cementerio.

El camino de ascenso era una cinta de personas subiendo, con
severidad, a despedir al amigo, rodeando a la familia. El sol tuvo
para con él, el regalo de una tarde luminosa. Cantaban las mirlas,
ese trino tantas veces oido en las montafias amadas. Entre los
asistentes habia varios hombrecitos...; labriegos, de manos
anchas y callosas; caminantes algunos descalzos, de huesos
nudosos, que dejaban huellas grandes en el barro, en las cuales
caian hojas y semillas; seres elementales... Asistentes del culto;
huaqueros (Vidal, que encontré los utensilios del indio para
trabajar el oro, un herramentario de piedra que inventaron los
orfebres ancestrales); Cholo, Chepe, Virgilio; Emilio, hermano de
los hombres de maiz; tejedores de bejucos; agricultores,
vaqueros, albafiles, jornaleros; tenderos, como Miguelito y Ligia;
transportadores como Joaquin y Nestor; Milciades (el “Vozarron
de Monte Redondo”, a quien un escarabajo le sefialdé un tesoro);
don Jerénimo, anciano, sordo y sonriente; el poeta, el polaco, la
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maestra, don Luis, don Arcelio, Ernesto, Juanito, Federico,
Humberto, Armando, Marcelino, Celio, Simén, Marco, Efrén,
Sigifredo, Lucho, Ingrid, Lolita, Aldemar. Atentas estaban la
venturosa y la dormidera, la milagrosa, la chilca, y la salvia, a la
viudez de la montafa; callados el mamey y el mandul, inclinadas
las guaduas, mientras bandadas de pajaros pasaban hacia Santa
Maria; loras, asomas, mirlas, azulejos. Callaban el ajicero, y el
titiribi; el gorrion hablaba con Damian, piaban la perdiz y el
guardacaminos y hacian votos las flores malvas de los alisos. La
tierra que sinti6 sus manos fecundas hacia promesas de
germinar. No habia nada que permaneciera indiferente. El
cementerio estaba rodeado de una claridad absoluta, y todos los
acompafantes juntaron sus emociones Yy sentimientos para
pronunciar la palabra adios.

Aparecieron lloronas de penas propias y ajenas, con los 0jos
hinchados y verdosos; muchas personas, apenas vistas en la
region, leves, vestidas de blanco; viudas de negro de otros
amigos idos; e hijos y nietos de desaparecidos cuya sangre
permanecia en el lugar con sus caras nuevas aprendiendo el
terruio.

Todos subiendo.

Una mujer alta y delgada miraba las tumbas blancas y las rojas
palmas de carey, desde la cumbre. Subian los perros que
entraron a misa. Los olleros que acompafaron los canticos
trinaban en la loma del Chilcal.

En la rastica capilla pintada de cal blanca, que su padre, y él
mismo habian construido, colocaron el sencillo ataid de madera,
la tapa superior abierta, para verle por ultima vez. Lo bajaron a las
bovedas Over, Eisebel, Hugo y Gerley en el campo santo. Por lo
pendiente y resbaladizo del terreno las personas mayores
estuvieron atentas desde la portada, pero muchos bajaron hasta
el pequeiio mausoleo familiar en el que reposaban los restos de
sus padres. Eisebel cerro el humilde nicho con la lapida. Hugo le
dio el dltimo adiés agradeciendo a todos su compafia y
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solidaridad, a ellos que despedian con gratitud a su padre. Las
mariposas atraidas por la luz volaron de las ramas alegrando el
paisaje. A las cinco, los venados salieron a calentarse en el claro
del bosque, mientras familiares y amigos regresaban, después de
acompafarlo a su ultima morada.

—“Tres aflos dura un gallo; tres gallos un perro; tres perros, un
caballo; y tres caballos, el amo” —decia.

Siempre repetia estas cuentas con gracia y juguetona ironia.
Ahora que ha muerto el amo, hago la cuenta de los gallos; de los
perros: Laika, Rufo y Chachi; vive Zeus, hijo de Nadie. Nadie ya
murié. De los caballos habian partido los machos rucios de la
finca, que tenian “todos los afios encima”, La Gitana y El Alazan.
El tiempo estaba cumplido; la hora habia llegado.

Cuando Nadie era un cachorro le lamia los pies, y jugaba con sus
botas; él sabia que al mirar atrds habian muchas velas
encendidas, encendiéndose, apagandose, como estrellas en el
firmamento, en las noches de verano; sabia que ni aun la
enamorada, tirandole sus trenzas a su enamorado, pudo evitar
gue primero la alcanzara La Muerte. Amaba ese testimonio de
lucha por la vida imposible y romantica, donde el amor da la
batalla por la rosa.

-Yo ocuparé su lugar —dijo Damian, su hermano, esposo de
Marina.

—Si; tienen mucho en comun —dijo Parteso. Yo lo sé.
—Ya me vera pasar por alla.
—Usted es muy especial.

—Solo le digo, que por alla pasaré; usted lo vera.
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Era vecino del Valle de San José del Salado, corregimiento de “El
Queremal”. Pocos dias después Virgilio y Parteso se reunieron en
Restrepo a recordar al amigo:

—Te aseguro que en nuestra region a todos hizo un favor; lo
conocian en cada una de estas veredas y caserios; y en casas y
ranchos apartados —dijo Parteso.

—Modesto tenia una inteligencia natural; en otra época, y con
medios se habria destacado —dijo Virgilio.

—Le tocd una época de transicion; el nacio en los afios 30. Fue
mucho lo que aprendié de su padre que venia del siglo XIX. Don
Donato también era constructor. En la finca “El Guavito”, tuvieron
meleria. Hasta hace poco estaban los fondos de cobre en la
ramada del trapiche. En el campo sabia hacer de todo. Con lo
anico que no lo vi familiarizado fue con la energia. Le tenia mucho
respeto a la electricidad, pero por lo demas, era muy recursivo;
era un experto en el manejo del ganado, de los caballos, de las
aves... Modesto vacunaba, descornaba, desparasitaba, maneaba,
ordefiaba; herraba, y hasta amansaba...

—Todo eso se le daba bien —comentd Virgilio. Aun conservo la
mesa, ¢recuerdas?

—¢ Bien? Era de los mejores, y generoso con su conocimiento. A él
le gustaba trabajar con jovenes, con aprendices, que hoy son
maestros. Con los mayores también se entendia; con los nifios. A
todo el mundo le caia bien. Era alegre. Con las mujeres un
caballero, galante al tratarlas. Tenia muy buena relaciéon con su
familia, con sus hermanos y sobrinos. Yo lo veia como queria a su
mama; ya ancianita; a dofia Adelita.

—Para todo tenia un apunte, siempre con salidas muy inteligentes.

-Y los cuentos.
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—En eso de los cuentos era especial; uno de los mejores
narradores que yo haya conocido —dijo Parteso. ¢ Te acordas de
los de Buga?

—¢,Como fue? —quiso recordar Virgilio.

—Estabamos en el hotel Guadalajara en un encuentro de
narradores de la tradicion oral; yo estaba hablando y me dio una
carraspera en la garganta y una tos que me impidié seguir con la
palabra; tuve que levantarme y salir de la sala a tomar una
cucharada de miel y naranja para que se me quitara; cuando
regreseé toda la gente estaba encantada con él.

—¢,Qué les decia?

—Cuentos, historias, anécdotas, dichos.

—Pero recordate de alguno.

—A él le gustaban los cuentos de humor y los cuentos de
espantos. Ese dia él contd cosas que le habian sucedido cuando

vivian en la finca.

—En él se cumple el dicho de que “cuando muere un viejo se
pierde una biblioteca”. A mi me calaron esos relatos.

—¢Te acordas de la Enamorada de Adelmo? Una de las historias
gue narr6 fue ésa.

—Claro. Es una anécdota asustadora; ¢ COmo es que es?

—El dice que eso sucedi6 en el plan del Valle.

—Ah, si, en un ingenio.

—Modesto contaba que Adelmo tenia una enamorada por el

Callejon de las Guacas. La joven vivia con su madre, una anciana
que habia cogido fama de hechicera. Sus amigos lo prevenian,
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pero él creia que era envidia. Tenia sus razones: era muy linda.
Lo cierto es que la vieja no se metia para nada. En una ocasion
llevaba sus aguardientes y al entrar al callejon vié a la novia
abriendo la puerta de trancas. Se acerc6 a ayudarla. Quiso darle
un beso y ella levantd los labios pelando los dientes de perro. A
Adelmo se le pasaron los tragos y corri6 hasta la casa de su
novia. Alli si estaba ella, en los quehaceres de la tarde. Lo saludo
carinosamente. Adelmo le contdé lo sucedido y ella sonrio,
comprensiva, dejando ver los mismos colmillos.

—Dos veces el mismo susto; uno se muere con el primero; y jdos!
Y, en cuanto a la carraspera, ¢,qué paso?

—No; se me quitdé enseguida, pero don Modesto, ya tenia
embelesado el auditorio. El se sentia como pez en el agua.

—-Yo me acuerdo es el de los suefios.
—Ese es algo extrafio.

—Modesto decia: “No creo en los suefios, pero tampoco dudo de
ellos”.

—Ese es el del compadre Celio Marin. Modesto contaba que al
compadre Celio Marin y a Pastor Ramirez que les habia tocado
hacer un largo viaje, atravesando lejanos parajes, y en su andar
habian llegado a una tiendita, de esas de antafio, donde se
proveian los vecinos de algunos pocos productos esenciales. Se
desmontaron a comprar una gaseosa y un pan; el duefio resultd
formal, como en esos tiempos solia ser, y entonces le dijeron que
un negocio asi era muy bueno para la region y, el compadre Celio
comentd que se habia soflado que él tendria uno parecido; a lo
qgue el dueiio le respondi6, con cierta gracia:

-Y usted, cree en un sueio?

Don Celio respondio:
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—No; pero tampoco dudo de ellos.

—Si en suefios creyéramos —repuso burlén el sefor de la tienda—,
para eso, yo he sofiado dos veces que alla, donde se ven esas
tres matas de cabuya, en triangulo, hay una huaca.

Los amigos callaron. Al seguir, pasaron por alli; se habian
gravado en su memoria aquel lugar. Luego regresaron v,
efectivamente, sacaron la huaca, y con el tiempo llego a
comprarle la casa al tendero...

—Aqui nos podriamos quedar todo el dia y varios dias; yo me
acuerdo del Perro Negro; alguien detras...; los de las animas; el
de Roseliano; el Duende y las muchachas —dijo Parteso.

—¢,COmo es el de Roseliano?

—Modesto decia que Roseliano era un tipo muy “visionero”; un
indio que lo acompafaba en la finca; cuenta que un dia Modesto
estaba haciendo la comida, antes de las seis de la tarde, y como
era su costumbre se subié a descasar en uno de los andamios de
las paseras a fumarse un cigarrillo “Sol” o “Patialzado”..., Y
Roseliano vio a las bestias corriendo en el potrero del frente, en
“El Morro”... que él se las mostr6 a Modesto “...y veian que las
bestias corrian... por el mismo camino, se perdian y aparecian
dando la vuelta por el mismo camino, dando la vuelta a la loma en
pura carrera...”; que Roseliano le dijo: “espere que no se demora
en volver a aparecer” y le mostré al Duende, montado en una
bestia blanca o rusia. Modesto me dijo: “Lo vimos por ahi tres o
cuatro veces, hasta que tifid la noche, y seguian esas bestias
corriendo; palpablemente se veia...”. En toda esta region se
cuentan cosas de esas ¢Te acordas lo que nos conté don
Heladio?

—¢El de la Canada de las Yeguas?

—Si; él decia que habia lugares donde asustaban.
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—Yo me acuerdo del de La Balastrera. ¢, Te acordas? —dijo Virgilio.
—Si.

—Contaba Heladio que resulta que la gente viajaba mucho del
Limonar hacia Cali; y que en una oportunidad un vecino cogio el
camino de la loma que sale a esa punta de Piedra Pintada hacia
las lomas del Carmen; por ahi se atravesaba, se pasaba por el
Carmen. Por ahi abajito esta la salida, y ahi mismo coge la loma
de pa'rriba... Bueno, él salié del Limonar por ahi, como por ahi a
las, seria las dos de la mafiana; él iba para Cali, y pasando por la
balastrera oy6 que lloraba un nifio a la orilla del rio. Entonces él
penso que tal vez habria alguna persona alli, con el nifio; que él
detuvo el caballo y se asomé a la playita, y estaba ahi solo...,
llorando. Entonces a él le dio lastima y se desmontd y lo cogio en
los brazos, lo tap6 con la ruana y todo éso, y siguid por el camino
hacia el Carmen. El penso: “Yo ahora en el Carmen si no hay
nadie levantado...”. Y como él era muy amigo, casi carmelefio...,
se dijo: “Yo llamo y se lo dejo algun amigo o amiga, alli, en el
Carmen, para yo seguir para Cali”. Entonces llegando al rio, al
llegar al Carmen hay un rio, que hay que pasarlo. Entonces,
cuando sintié que el nifio se movid y le dijo: “Métame la mano a la
boca a ver si tengo dientes”; entonces €l ahi mismo se asusto y lo
dejo caer. Ese sefior cuenta que no sintid que cay6 nada y que,
ahi mismo...; que el caballo siguio y se fue. Al llegar al Carmen le
echo el cuento a unos amigos, y ellos le dijeron que eso era el
Duende; que eso era el Duende, que se presentaba asi...”.

—Estos patriarcas si eran muy bellos —dijo Parteso con respeto por
la memoria del amigo.

—¢,VOs creés en esos espiritus? —pregunto Virgilio.

—Como decia Modesto; “puede que sucedan... No creo; pero
tampoco dudo de ellos”.

—Es extrafo, a pesar de tanta ciencia, uno siente miedo; “por algo
sera”... —comento Virgilio.
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Sobre esos temas recuerdo lo que le sucedié a Modesto una vez
gue fue a visitar al hermano mayor que vivia en Santa Maria. Fue
a quedarse un par de dias colaborandole en el cuidado de los
animales y ya llegando se encontré con él. Iba por una escopeta
porque el perro lobo le estaba haciendo dafios. El hermano lo
invitd a que lo acompanara. Don Modesto le manifestd que
deseaba desensillar, pero Cayetano le insistio.

-Venga.
—Bueno, hermano- le dijo y salieron.

Pasaron por un aguacate muy antiguo, que todavia esta ahi
mismo, y de pronto sintieron que un animal emplumado, pesado y
deforme como un bimbo, levanté vuelo golpeando torpemente sus
alas, asustando sus caballos. El de don Modesto se arrim6 a un
alambrado y lo hizo rayar, y ya en la distancia, en el cafién, el
animal se carcaji6. Cuando salieron al alto, donde hoy tiene su
casa Sigifredo, pero que en aquella época no habia ninguna de
las edificaciones que ahora hay, aparecio repentinamente un
perro que mordié a Cayetano en el taloén, entonces él volteo el
caballo para hacerle frente, y le tir6 con el perrero, y el animal
pasd misteriosamente una puerta de esterilla. Cayetano lo siguio
enojado ya, al aproximarsele el perro se le fue agrandando y
gruiid extrafiamente, tanto que Cayetano no tuyo otra salvacion
gue acogerse a la Virgen.

—Maria Santisima, favoréceme! —y el animal chill6 y se escurri
para un cafetal.

Luego entraron a una fonda, que en esa época se alumbraba con
la luz de vela, impresionados por el suceso.

—Si para los cuentos de aparecidos era bueno, era mejor para los
cuentos romanticos y truculentos; para los cuentos de humor —
afirmo Parteso.
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—Yo los que recuerdo son los de El Gato y El Cerdo, que incluso
los publicaron en una revista. Yo los conservo —pidio Virgilio.

—Recordamelos.

—El del Gato es que Dos peregrinos llegaron a una casa donde
pidieron posada; la duefia los acogio, pero como tenia una hija
muy linda dejo la puerta de la pieza abierta, y junto a la cama de
la nifia, un tarro con maiz. Uno de ellos, el mas arrojado, se
atrevié a buscarla habiendo notado una sutil insinuacion de su
parte, y al entrar tropez6 con la lata, haciéndola rodar.

—¢ Quién anda? —Preguntd la madre.

—Miau miauuu miauu —disimulé el aventurero.

La sefiora quedé tranquila. El peregrino llegé al lecho de la joven
y le dijo ciertas cosas...

—No es a usted a quien quiero.

Y el peregrino regresd a la habitacion contandole a su amigo,
quien de inmediato se decidio a hacer el mismo camino, y al llegar
a la habitaciéon jPan! Tumbd la lata.

Y la madre pregunté:

—¢ Quién anda por ahi?

—El gatooo... —dijo.

La sefora prendio la vela y lo encontro gatiando.

Y dijo Virgilio:

—El del Cerdo ya me acordé. “Un sefior compro un cerdo, pero el
vendedor no tenia el permiso para facilitar el transporte.
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—Pierda cuidado —le dijo— Yo se lo llevo a su finca.

El vendedor cogié una camisa, un saco, una corbata y se los puso
al cerdo.

Lo sentd en la cabina y emprendio la marcha. Al llegar al retén la
policia le hizo sefias de que parara y él se detuvo. La autoridad
reviso el vehiculo y le indicé que siguiera, sin embargo el policia
se qued¢ riendo. El compairiero del policia le preguntd de qué se
reia.

—Es que en ese camidn iba un sefior igualito a un marrano”.

—El, en Buga, contd todos esos cuentos; la gente estaba
encantada; pero cuando contd los de humor, te digo
sinceramente, que la gente qued6 admirada —recordd Parteso.

—Vamos para la finca que ya va a tefiir la noche... —dijo Virgilio
recordando la acostumbrada expresion de don Modesto.

—No te preocupes, que hoy sale la luna; Modesto murio en
creciente. Mira, Virgilio, que pienso cuantos montes, y cuantos
rios se habra llevado Modesto en lo mas intimo de él. Se me
agolpan muchos recuerdos de él, detalles de otras épocas... el
tiempo regresa. Uno cree que el tiempo pasa, pero en realidad
todo esta sucediendo y ha sucedido en un mismo presente, en el
gue se levantan y caen las cosas. Yo me pregunto, ¢cuando lo
conoci? Busco en mi memoria y la figura de Modesto va
surgiendo en el recuerdo de la tienda de don Heladio, cuando él
me lo presenté para que construyera la casa. No dudo de la
realidad que vivimos, pero afirmo que esta realidad pertenece a
esa misma realidad en que lo conoci, me extrafio de esta
permanencia en la constante desaparicion...

A las seis se atenuaron las luces del dia, y la tarde fue tomando
lentamente un color azul, mientras la luna, que asomaba entre las
nubes, proyectaba sombras de plata contra la blanca pared del
café donde conversaban los amigos. En ese momento se oy6 una
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explosion y se fue la energia. La gente alarmada se asomo a las
ventanas y puertas de las casas y establecimientos.
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A ESPERA. El bus escalera llegb a la tienda de los

Hispanos, la mujer alta, delgada, de pelo negro se baj6é del

bus, y con ella otros pasajeros del lugar; iba sola. Don
Aristides la siguid con la mirada, caminaba tan rapido y suave,
gue se diria, levitaba; se fij6 en las sandalias cafés, detall6 su
falda azul un tanto destefiida, la blusa blanca, el pelo tan largo,
que pasaba la cintura y llegaba hasta las corvas. La mujer se
recogio el cabello con una pafioleta color ladrillo, y aun asi le
cubria la espalda. Fue siguiendo como si llevara la noche, pues
por donde pasaba, iba oscureciendo. Llevaba una mochila de
figue (guambia), tejida por ella. Con ella se bajaron tres
campesinos que traian puestas unas mascaras, y comenzaron a
molestar a las personas que estaban en la tienda. La mascara de
la Muerte era la mas inquieta, seguida por el Diablo; pero la de las
bromas méas pesadas era la mascara del Perro Negro. La mujer
se hundié en el camino, mientras las mascaras bromeaban,
tomando aguardiente.

Las luces de los hogares campesinos titilaban; parecian hacerse
sefales de casa en casa, de vereda en vereda, en los valles y en
las montafias. Ya no era como antes que las luces tenian un
darse casual en la cotidianidad de los hogares; ahora no era asi;
todo estaba lleno de sefiales y de codigos.

La madre esperaba noticias de sus hijos; las noticias las traian las
mascaras. Al lado de dofia Encarna estaba don Luis, su esposo.
Don Luis entré a la cocina, sirvid una tasa de café, y volvido a
poner la olleta sobre el fogon de lefia, sobre un par de hojas
planas, de resorte de vehiculo. El rescoldo mantenia el tinto
caliente. El café aromaba y la cocina estaba envuelta en una
suave penumbra. Al interior don Luis veia las cosas definidas,
pero al entrar dofia Encarna debié encender las velas. La energia
no habia llegado hasta ellos; los postes y los cables habian
alcanzado a llegar hasta el Crucero, pero el inspector y los
politicos les prometian que pronto el servicio cubriria la totalidad
del vecindario. Teniendo ocho hijos, en ese momento estaban con
el menorcito. Una veladora alumbraba una imagen de la Virgen
del Perpetuo Socorro, en quien la fé de sus mayores le habia
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ensefado a confiar y a quien invocaba como intercesora, en todas
las dificultades de su vida, y a quien, en los buenos momentos
agradecia por los dones recibidos. Dofla Encarna esperaba con
ansiedad.

-Viejo, ¢ le habran cortado la piernita al nino?

—No —contesto sin ninguna conviccion.

Después de los primeros cuidados en urgencias donde hicieron
todo lo posible para no amputarle la pierna al menor, y curar las
heridas del mayorcito, el temor por una grave infeccion, al parecer
tétanos, los tenia preocupados. Ambos nifios tenian fiebre vy
convulsionaban. Los médicos dijeron que cuando hay heridas
expuestas y contacto con la tierra donde defecan los caballos, el
riesgo es muy alto. Temian no solo por el pié y la pierna, sino por
sus vidas.

Serian las siete de la noche cuando la sefiora del pelo largo paso;
iba fumando.

—Adiés, doiia Encarna —dijo.

—Adiés, Caridad —contestaron los viejos.

Al aspirar el cigarrillo iluminaba la palidez de su rostro, y el fuego
parecia un ascua en sus labios. En el corredor de la entrada se

sintio un delicioso olor a canela.

Cuando habia hecho un poco mas de camino, dofia Encarna
comento:

—Como anda esa muijer.
—No para.

Los hijos mayores seguian sin llegar.
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—Tengo miedo por los niflos —dijo Encarna.

Entraron a la cocina. Un viento fuerte azotd una ventana, un
relampago iluminé la noche.

El azul plomo de las laminas de zinc se ilumind por un instante,
mientras las laminas empezaron a azotarse, como Si Se
estuvieran desclavando y fueran a desprenderse. Una rafaga atizo
el fogon y levanto las cenizas acumuladas entre las dos hileras de
ladrillos del fogon, revolviendose en el aire de la cocina. Don Luis
se limpid los ojos con los dedos de la mano derecha y puso un
plato pequeio para tapar la olleta. Salieron al corredor.

No se veian las mascaras; estaban tomando aguardiente. El ruido
de las laminas de zinc al golpearse en el techo despertdé al menor
de sus hijos, a Héctor, aun de brazos. La mama lo cargo,
cubriéndolo con una toalla. El nifio adormilado guardaba silencio.
—El sereno le hace mal —dijo don Luis.

—Lo tengo cubierto.

—Hace frio; esta ventiando.

Volvieron a la cocina.

—Pensar que fui yo la que los mandé a buscar la gallina. No puedo
con el remordimiento. jPobrecitos!

—No se matrtirice; no lo hizo por mal.

La mama sentd al nifio en una silla de vaqueta, y volvidé a la
entrada. Un largo relampago iluminé el frente de la casa, haciendo
un cruce de sombras en el patio, hacia el gallinero y el palomar.
Los patos parecieron asustarse.

El viento volvid a azotar la ventana; se hizo mas fuerte.
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Las laminas de zinc chirriaban, sueltas por la accion de las
rafagas que aumentaban de intensidad, sin embargo la fuerza no
era sostenida y constante, sino variable, intermitente, al extremo
de la tempestad lejana.

—Voy a cerrar esa ventana —dijo Encarna.
Otro relampago traspaso la oscuridad.

—Mire la veladora, no sea que el viento la tumbe y tengamos un
incendio —pidi6 don Luis.

—Esas minas me han debido tocar a mi.
—No diga esas cosas.
—Yo tuve la culpa.

—No, Encarna, los desalmados; y hay que tener cuidado porque
pueden haber mas por alli sembradas. Ni sé porque le dicen
sembradas; si eso es para una cosecha del Diantres.

Por un momento Luis recordd un pasaje de su infancia “Hay que
ver lo que sucedia en aquel tiempo”, se dijo. Era la época de la
violencia del 50, entre liberales y conservadores; y, en una noche
como ésa, tuvo que correr a esconderse al cafetal, de donde oia
los gritos y los quejidos de los familiares y trabajadores, atacados
a machete por vecinos de otra vereda. “Lo que fue eso; lo que fue
oir eso... Dios mio. Lo que fue vivir eso” —se dijo, como si el
cuerpo se le conviertiera en una lata. Al dia siguiente todo habia
cambiado para siempre: su padre estaba muerto, junto a la elda
del café; su madre, se habia escondido debajo de las tablas del
corredor; a Adan, el agregado lo vio degollado. A ese salvajismo
lo llamaban “corte de franela”. Aun con la impresion y con miedo
por lo sucedido, Luis tuvo que ayudar a mover los muertos, a
recoger pedazos de carne humana para que no se la comieran los
perros, colaborar curando heridos; untandole mamitolina a Marino
a quien le habian pegado un culetazo en el hombro. Luis se dijo
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para si: “No sé por qué me quedé en el campo”; sintiéndose,
como Ssu esposa, culpable por lo sucedido. “Lo que he debido
hacer es haberme llevado la familia para Buga”, se dijo.

—Yo tuve la culpa —repitio ella.

—¢ Viene alguien? —dijo ella. Se esta haciendo tarde; ¢les habra
pasado algo?

Primero lleg6 el perro a la puerta de la casa, y luego el vecino,
cabestreando un caballo.

—Buenas noches —dijo el vecino.

—Buenas —don Arcelio.

—Lo cogié la noche —comentd don Luis.

—Picandole una caiiita.

—Los oficios que no lo sueltan a uno.

—Si; voy a soltar el bayo en la manga ¢ Como van los muchachos?
—Esperando noticias.

—Entonces estan mejor; porque las malas noticias vuelan.

—Que asi sea; se lo pido a Dios —dijo dofia Encarna.

—Me voy porque va a llover. Esta ventiando mucho.

Don Arcelio siguié con su caballo; adelante iba el perro. El caballo
lucia una testera roja entre dos franjas verdes. Se escucharon las
pisadas del caballo y del golpe de sus herraduras contra las

piedras del callejon.

La neblina comenzd a envolver la casa.
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Casi no se veia el callej6on cuando don Arcelio regresaba con la
jaquima en la mano. Dos truenos ensordecedores estremecieron
la region, y quedaron retumbando entre las montafias. El
relampago lo ilumindé completo. Arcelio se quitd el sombrero de
paja y puso sus dedos nudosos sobre su frente blanca en la que
se le brotaban azules, las venas.

—Hasta mafiana —dijo Arcelio.
—Apurese, que se moja —dijo don Luis.

—Don Arcelio, ¢no vio a mis otros hijos por ahi? ¢Habia alguien en
El Crucero?

—No dofia Encarna, la tienda estaba cerrada. En la de abajo si se
oia bulla. No tenemos mucho y nuestro rancho es humilde, pero
no dejen de avisarnos si necesitan algo.

—Gracias, don Arcelio. Nosotros lo sabemos, saludos a Otilia.

Don Arcelio se agacho a anudarse el cordon del guayo izquierdo
gue se le habia soltado, y contesto:

—Con mucho gusto; cuenten con nosotros.

El viejo continud para su casa con un paso cancino. El perro iba
adelante. Los envolvio la neblina. Don Luis lo escucho hablar y no
supo si le hablé al perro, o al caballo.

Don Luis regres6 a la cocina, vio al nifio sentado en la silla,
cubierto con la toalla, y se sirvid otro café negro. No tuvo palabras
para el nifo: Se vio a si mismo en aquellos dias aciagos de su
infancia. Le parecio que, el nifio y él, eran el mismo ser, la misma
vida dolorosa e inatil, y conmovido en lo mas profundo ahogé una
frase, detuvo una caricia. Se quitoé su ruanay le dijo:
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—Pongasela. Y fue a buscar un saco viejo de pafio que guardaba
en la comoda. Dofla Encarna entré a la cocina para revisar la
veladora, acomodandole la ruana al nifio, que la tenia caida de un
lado.

—Q0igo voces.

—Yo0 no.

Ella volvié a salir.

Respird profundo, con ansiedad, como si una mala noticia se
aproximara. La noche estaba cerrada y el viento volvié a soplar
fuerte; silbaba entre las rendijas de la casa; violentaba la ventana

y la puerta, las laminas de zinc. Volvié a sentir ese olor a canela.

Entré6 a la cocina. Don Luis sentia el calor de la tasa, con otro
tinto.

—Qigo voces.

—Son truenos; hay tempestad.

—Voy a asomarme.

Dofa Encarna salio al antejardin que da al camino del callejon y
de repente se encontré frente a un Perro Negro, alto, de dos
piernas..., Venia tambaleandose. Dofia Encarna por poco se
desmaya; de no haber sido porque su hijo se quitd la mascara, y
pidio la bendicion.

—En nombre de Dios.

—Dios lo bendiga. ¢Qué forma es ésa de presentarse? ¢Qué
horas son éstas de venir, si la chiva llegaba a las 6? —reclamd,

enfadada.

—iHip!
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—¢ Estan bebidos? Diganme, ¢cdmo estan los nifios?
—Me-jor... Hip. Madre, es que a todos nos importa lo sucedido...

—En nombre de Dios -saludaron los otros, quitandose las
mascaras.

—¢ Por qué vienen con esas cosas? jQuiténse eso; voy a echarlas
al fogon! Esta no es época para andar con eso.

—La mia no —dijo el Diablo.

—La mia, tampoco —dijo la Muerte.

—¢ Qué dijeron en la clinica?

—No hay que cortarle la pierna.

—iBendito sea Dios!

—-¢Y, el estbmago? ¢ Coémo va la barriguita de Nacho?
—Mejor.

La Muerte se acerc6 a un arbol de achiote, y se puso a orinar; al
verlo el Diablo se fue a orinar junto a un arbol de nacedero.

Don Luis callaba. Dofia Encarna los hizo seguir y atiz6 el fogon.
Empezo a llover, se hizo mas fuerte, y se desaté una tempestad
gue llend de panico la region. Una tempestad como hacia afios no
se vivia por esos lados, segun recordaban los viejos. Doia
Encarna prendi6 el cirio pascual y quemo ramo bendito. En sus
rezos en voz alta, pedia que calmara la tempestad, intercalando
ruegos por la salud de sus hijos.

Una lechuza habia encontrado refugio en el alero de la cocina que
da al patio.
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Varias horas después, amain6 y se acostaron. Don Luis
permanecio en la cocina: alzd lefia del piso y la dispuso en el
fogdn, lo atizd, e hirvidé el agua, luego cold el café. Con el café en
la tasa, sintiendo su calor, se quedé mirando hacia el patio
interior. Una pareja de patos picoteaban la arena que se
acumulaba en la caida del agua del techo. Poco después enterro
la candela, cubrid unos tizones con rescoldo para conservar el
fuego.

No pensaba acostarse, no tenia suefio, la imagen del nifio en la
cocina lo devolvié a su nifiez, tan pobre y dificil, de trabajo, de
necesidad y de miedos; sobre todo de desconfianza e inseguridad
con la gente, con esa gente con la que él creia que era bonito
correr y jugar, crecer, trabajar;, cuando no sabia nada de clases y
poderes sociales, de jerarquias y humillaciones. Tuvo lastima por
el nifio, por él mismo; por su esposa, por su rancho, por la vida de
carencias en la que habia ido perdiendo los dientes, la salud, la
autoridad, su sitio en el mundo. Ya sin suefios le parecia que era
un pedazo de trasto viejo, un tiesto, una chamiza solo buena para
ser guemada, pero tampoco la desazon lo llevaba a la angustia.
Era la tristeza que lo relamia como se relame un perro las heridas.
Alli, en la oscurana, se dejaba llevar de estas sensaciones que lo
acompafnaban raspandole la piel. Varios pollos se protegian
debajo del alero pretegiéndose del aguacero.

—Hay que ver lo que sucedia en aquel tiempo —se dijo.

Don Luis se toc6 su caja de dientes. Recorddo cémo los perdio:
“Los dientes de leche”, no le dieron nunca un regalo; el Raton
Pérez jamas lo llegd a visitar. Era esa una costumbre de ricos. La
mama les decia, burlandose de la pobreza, que ellos, “no habian
tenido dientes de leche, sino de aguapanela”’... Los otros salieron,
y luego se picaron. La primera muela se la extrajeron en
Restrepo; un muleto le partio, de una patada, los dientes
superiores de adelante, los incisivos. Recordo su vida diente tras
diente. Los ultimos dientes naturales que tuvo fueron los colmillos,
y un incisivo del lado derecho de la mandibula inferior. Ahorré
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mucho tiempo para hacerse las dos cajas; primero una en Buga.
La otra si fue en Cali, hacia como unos tres afios.

El rescoldo del fogdon también se apag6. Don Luis se sentd en la
misma silla en la que antes estuvo el nifio, él mismo, su sangre,
su condicion de campesino, su humillacion, pero también el que
encontro a Encarna, la enamoro, con quien ha dado la luz a esos
seres en los que se renueva la gente, con quien ha compartido
esa misma hambre del desayuno por las mafanas, el gusto por el
trabajo, y compartir esa respiracion debajo de las cobijas para ser
discreto con la familia, y por vergienza con los mayores, ya
entendidos en esas cosas. No creia en el amor dramético y
heroico, mucho menos en los romances novelescos vy artificiosos,
amaba la cotidianidad, el detalle que dulcifica la humanidad de
cada dia, que palpita en las sagradas palabras del hogar y la
familia. Ni en sus momentos mas apasionados habia olvidado el
alcance de simple mirada buena y de la caricia bienhechora, y
solidaria donde el amor une a la pareja, sin agotarla en la
excitacion en si misma. El suyo era ese amor que libera la tension
del deseo en el oficio comun de cada dia. Lo demas lo llenaba de
inseguridad y desconfianza, perturbaba su tranquilidad, su
espiritu, su vida cotidiana en la que cumplia su destino ¢Qué
tenia él por lo maximo en el amor, que no fuera la dulce sensacion
de abandonarse a si mismo? Era ese abandono, esa entrega el
resumen esencial de la vida. Lo demas era la lucha por el pan de
cada dia, combatir, sin tregua, por la existencia. Vivir esta realidad
gue descorazona y abate, pero al mismo tiempo le resultaba
esperanzador encontrar solidaridad en medio de la guerra. No
entendia como unos destruian y otros apoyaban; ese misterio de
la condicidbn humana que va de las manos del criminal, a las del
santo y del artista.

Canto la lechuza.

Mas alld de toda verdad, ésta era su intencion y su certeza. Don
Luis era consciente de experimentar en su cuerpo, la dolorosa
realidad de sus ganas inatajables y de ese Utero de huerta
fecunda donde no se pierde jamas una semilla, riqueza y ruina de
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los pobres. El volvid a verse nifio y vio como la cocina se iba
llenando de pequefas bolas de algoddn, blancas y moteadas de
gris, que tenian unas vocesitas muy tristes que le decian: “Luis,
reza por nosotros, que nuestras almas estan en penay no pueden
descansar”.

Preocupada por don Luis, temiendo que pudiera coger un
resfriado, dofia Encarna se levantd a darle una vuelta y lo
encontré dormido, a su lado, caida en el suelo, la tasa de cafe,
vacia, y la cocina llena de pétalos blanco, de margaritas
deshojadas.

La lechuza volvi6 a cantar.

El viento apago la vela 'y aun en la profunda oscuridad de la noche
la blancura de las flores insinuaba su delicadeza de alma, y un
leve rumor yacia suspendido en el aire rodeando a don Luis.

—Mijo, venga; acuéstese que va a coger frio.
La lechuza cant6 volando a una viga de la cocina.

Dofla Encarna, encendié la vela, y con intuicion de persona
mayor, reviso la cocina, y se detuvo en los pétalos. Le llamo la
atencién que solo fueran las flores de las margaritas las que se
hubieran deshojado, que ni las orquideas hawaianas, ni las
rosas... Resolvié echarse la bendicion y salir.

—-Vamos, mijo, levantese que se va a resfriar; venga vamos a
acostarnos que ya es muy tarde. Tengo que madrugar para ir a
ver como van los nifios. Esta visto que no nos podemos confiar de
los muchachos; son unos irresponsables.

Don Luis se levantdé dando un suspiro de alivio. Dofla Encarna
cerro la cocina cerciorandose de que todo quedara en orden.

Antes del amanecer canto el titiribi. Al aclarar don Luis quito la
tranca y abrié las dos naves de la puerta principal. Todo el lugar
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estaba envuelto en neblina; hacia frio. Dofla Encarnacion
amanecio muy triste, deprimida.

—Si algo les pasara yo quisiera morir —dijo.
—No mija, no diga eso.

—Para mi seria mas facil; ¢no ve que yo fui la que les dije, que
fueran a buscar esa gallina? Yo tengo la culpa. Me enloqueceria y
tendria que vivir llorando la pena como el pobre Cain por sus
errores, como una llorona cualquiera, como tantas desgraciadas
gue andan por los campos asustando a la gente.

El cucarachero desgrand su canto de agua y de cristal desde el
cerco del potrero del frente. Al oirlo don Luis recibié bien la
mafiana; pero dofia Encarna sintié en el pecho un ansia vaga que
la hizo llorar.

iPlash!, jplash!, se escucharén los pasos de alguien pasando por
el callejon. El camino estaba inundado.
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E REOJO. Segundo se detuvo en la tienda de los
Hispanos, de ida para Buga. Le pregunto al tendero:

—Don José, ¢ usted sabe si Caridad tiene una hermana?
—No, que yo sepa.

—Es que ayer, en el dltimo viaje, traje a una sefora igualita.
—Era Caridad.

—Hay algo raro, porque me conté el sefior de las pifias...
—¢ Nestor?

—Si, él. Que le habia pasado algo muy extrafio, ayer por la noche,
en Media Canoa.

—¢,Qué paso?

—Al comenzar la subida, ella estaba alli, y le hizo sefias de que
parara, y él paro; le pidio el favor de acercarla a Restrepo.

—¢ A qué horas?
—Alas 7.

—Ella a las 6 estaba aqui, y no la vi regresar; puede...; pero no la
Vi.

—Eso le dije. Pero, ése, no es el cuento...

—¢ Entonces?

—Ella subié y se puso esa mata de pelo que tiene sobre la falda;
saco un cigarrillo de la guambia, esa que sabe llevar, y que le

ofrecio uno a él; pero como Nestor no fuma, no se lo acepto, pero
ella si lo encendié... Que tenia unas manos blancas, con unos
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dedos muy largos, como si no tuviera carne, pero no se le veian
los huesos.

—¢,Qué paso?

—Una vez ella volti6 a mirarlo, y le sonrié. Don José dijo que esa
mujer tenia la piel pegada al craneo; que la sonrisa era bonita,
pero que él sintio frio.

—Una vez quise mirarla bien, pero con ese pelo no pude; es como
si le cayera sobre la cara cada vez que queria mirarla; porque
bonita si es —dijo don José.

—O por lo menos, rara.

Mientras conversaban don Segundo y don José, un sefor bajito,
con una pierna baldada y un sombrero de fieltro café muy grande,
se subio a la chiva.

—ijYa salimos! —anuncio don Segundo.

El sefior bajito, del sombrero grande, le sonrid, dejando ver las
caries de sus dientes.

—¢Y qué? —dijo pasito, don José.

—Me conté Nestor que al dejar la carretera a Buenaventura y
tomar la entrada para acd, ya no estaba en el carro.

—¢,Qué raro?
—El esta preocupadisimo.
—En la cabina del camioncito quedo la colilla. No sabe qué hacer.

—Yo se la llevaria al cura; puede tener un maleficio —sugirié6 don
Jose.
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—Ultimamente estan sucediendo cosas muy extrafias en la region.
Es como si fuera a pasar algo. Ayer se le desprendieron todas las
flores al arbol de la cruz de la casa. Para qué, don José, per eso
me preocupa. Le digo que el suelo parecia un charco de sangre,
tierra herida.

—Algun gusano; ese puede ser el gusano metrero; el mismo del
grosello...

—No don José. Yo conozco ese gusano... Sana las flores.
—Esos son agueros.

No habia terminado de decir éso cuando apareciéo Caridad. Los
amigos se impresionaron con la coincidencia. Ella se subi6 a la
chiva y se hizo en el puesto de atrds. Tenia un vestido marron
oscuro, largo, con su pelo largo, sus movimientos etéreos y su
silencio. Segundo cayo6 en cuenta de que él nunca le cobraba, sin
saber por qué. Quiso mirarle la cara, de reojo, pero el pelo le
cubria la cara y no tuvo fuerzas para mirarla de frente.

—Esto es muy raro; ¢ sera la telepatia, como dicen.
—Puede ser —dijo don Joseé.
—Ya salimos —repitido don Segundo.

El Perro, el Diablo y la Muerte, se subieron a la chiva. Ellos les
sonrieron al reconocerlos. Después entré6 un sefior con la ropa
muy sucia y mojada que parecia, de lo desaseado, que tuviera
musgo en vez de pelo, y con el venia una sefiora con las ojeras
verdes. Las niflas de la vereda que iban para el colegio se
subieron al bus, haciendo un bullicio de abejitas, con sus lapices,
sus cuadernos, con sus maletines y loncheras, frescas, ingenuas,
infantiles. Entonces Segundo se subié a la chiva, y Candelo, el
muchacho que le ayudaba, comenz0 a cobrar los pasajes. En la
vereda El Agrado, se subieron Octavio y Adriana. Llevaban la
alcarraza que le habian comprado a Cholo; se hicieron en la
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banca de atrds pensando que la ceramica iria mas segura. Un
olor a tierra se sentia en la chiva; ese olor que tiene el campo
cuando se estd preparando para la siembra, o cuando se esta
desherbando para favorecer al cultivo; olor a monte y a hojarasca,
a humus. Una camioneta camuflada del ejército sobrepaso al bus
poco antes del puente.

Las nifias se bajaron en Restrepo, el bus tomé la via principal,
dirigiéndose a Buga, y a unos trescientos metros, lo detuvo un
reten del ejército; los soldados requisaron a las personas y
revisaron los bultos y morrales de los pasajeros. Curiosamente a
Caridad, que se hizo a un lado, no le pidieron sus documentos
personales, ni le esculcaron su guambia, ni le hicieron nada. A
Adriana le hicieron vaciar su mochila sobre el capé del bus. Los
soldados mostraban deseos de quitarle la ceramica a Octavio;
revisaron una a una las prendas que habian llevado para el fin de
semana. En el morral que traia uno de los hijos de don Luis y
dofia Encarna venian camufladas, entre yucas y arracachas, tres
minas quiebrapatas. El sargento orden6 a Segundo adelantar el
bus escalera y entrarlo completamente en la berma, para volverlo
a revisar, exhaustivamente. A los tres jovenes los esposaron. El
sargento pidié refuerzos y un vehiculo para trasladarlos a la
Fiscalia. En la nueva revision del bus observaron en el respaldar,
de la banca, que quedaba frente a la que venian los muchachos,
una cremallera. Al descorrerla encontraron tres granadas de
fragmentacion.

—Cualquiera diria que estos hijueputas no matan una mosca —dijo
con rabia, el sargento. Tenga mas cuidado con los que lleva y
trae, si no quiere meterse en problemas —le dijo a Segundo.

—Si, mi capitan.

—Y0 no soy ningun capitan.

—Si, sefor.
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—Soy Sargento, para que sepa; y vayase rapido, o lo retengo por
complice o auxiliador. Lave esa verraca chiva que apesta jHuele a
mierda!

—Tampoco me diga sefior, y no porgque no lo sea; cuando sera que
estos civiles de mierda aprendan a distinguir y respetar la
jerarquia militar.

Caridad parecia ausente. Cuando el Sargento termin6 de hablar y
se fue a interrogar a los jévenes, fue la primera en subir al bus,
haciéndose en el mismo puesto. El Sargento y ella cruzaron una
mirada incompleta, débil, como ausente, fuera de contexto; como
si ninguno de los dos alcanzara a percibir al otro; los dos rostros
se vieron borrosos, como cuando los vidrios estan empafiados.

—Soldado Aguilar, devuelva esa olla.
—Si, mi sargento.

Octavio llevaba la alcarraza con sumo cuidado, sentia por ella
mucho respeto; la cuidaba en actitud reverencial, pensando en la
vida de quién habia sido su duefio, como si aun pudiera sentir
ecos de esos tiempos prolongandose mas alla del consistir fisico
del objeto, como si el hecho de pertenecer a una tumba la hiciese
parte del otro mundo.

Al llegar a la glorieta de Media Canoa Caridad le pidié a Segundo
que parase, bajé y desaparecié. En la banca del bus quedo
olvidada la pafioleta que llevaba para recogerse el largo cabello.
Octavio y Adriana prefirieron seguir hasta Buga y alli esperar el
bus para Cali. Lo sucedido los habia dejado aprehensivos.

Segundo encendio el radio tratando de sintonizar alguna emisora
con musica de su agrado que le ayudara a relajar y a superar las
fuertes emociones del momento vivido, pero se detuvo en una
noticia:
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“Dio a luz en medio de combates. Mientras miembros de las
Farc y soldados de la Brigada Movil nimero 3 mantenian
combates en el Meta, una guerrillera menor de edad, en estado
de embarazo, fue rescatada y llevada hasta el helicoptero en
donde finalmente dio a luz. En pleno combate los soldados fueron
testigos de lo que calificaron como “milagro” en medio de la
guerra. Y fue en la selva, al sur de la Macarena, Meta, en donde
Marcela, una joven de 16 afos, dio a luz a Juan Esteban, como
fue llamado el nifio por los uniformados del Ejército, quienes
ahora, segun dijeron, quieren ser los padrinos del recién nacido.
Marcela es hija de padres guerrilleros y entré a formar parte de la
organizaciéon cuando tenia soélo tenia 10 afios”.

Volvié a cambiar de emisora, y finalmente la dejé en un programa
de Vallenatos: “En diciembre Hoche se encontrd,/ en diciembre
Hoche se encontré/ un mochuelo alld/ en los Montes de Maria

(..).

“Atentados. Dinamitada torre de energia en zona rural de
Piendamo, Cauca. Ataque guerrillero: cinco muertos. Popayan.
Cinco personas murieron y nueve mas resultaron heridas por la
activacion de un artefacto explosivo que supuestos guerrilleros de
la columna movil ‘Jacobo Arenas’ de las Farc instalaron en la via,
entre Piendamo y Morales, informo6 el Comando de la Brigada 29
del Ejército. Entre las victimas se encuentran dos militares del
Batallbn José Hilario Lépez y tres civiles, dos de ellos
identificados como Doraly Montenegro y Oliver Segura. El
comandante de la Brigada 29, coronel Juan Pablo Amaya,
aseguro que el explosivo fue detonado en inmediaciones de la
escuela rural de los Uvos, en la vereda Corrales, municipio
Piendamd, a la 1:10 de la tarde de ayer cuando una patrulla del
Ejército se desplazaba hasta el lugar en donde fue dinamitada
una torre de conduccion eléctrica y que afectd parcialmente el
servicio de energia en los departamentos de Cauca y Narifio. Los
nueve militares heridos fueron evacuados por via aérea a
diferentes centros asistenciales del Cauca y del Valle. De otro
lado, el Ejército ofrecio una recompensa de $20 millones para las
personas que suministren informacién concreta que permita la
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captura de los autores del atentado terrorista, cometido en la
mafana de ayer. El ataque dinamitero se present6 en la vereda
Cafa Dulce, Piendamd, donde se coloc6 y detoné la carga en la
parte inferior de la torre, derribada parcialmente. Aunque
oficialmente de desconoce quienes fueron los responsables del
hecho, voceros de la Brigada 29 del Ejército atribuyendo el
atentado a rebeldes de la columna movil ‘Jacobo Arenas’ que
operan en la region, los mismos que habrian actuado horas
después contra la patrulla militar. ElI servicio de energia fue
restablecido en corto tiempo en los lugares en donde se percibio
el problema y hacia el medio dia del suministro se habia
normalizado en toda el area afectada por el acto terrorista”.

“El sena capacitara desplazados. Los jovenes desplazados
entre 18 y 30 afios de edad, inscritos en el Sistema Unico de
Registro (SUR) y los no desplazados registrados en el Sisbén 1, 2
y 3 podran capacitarse en el Sena, inscribiéndose desde hoy

hasta el . La meta del Gobierno Nacional es
atender este afio a 25.000 jévenes. Los interesados en inscribirse
gratuitamente y sin ningun intermediario al programa podran
hacerlo en las oficinas del Servicio Publico de Empleo del Sena y
en las Unidades de Atencion y Orientacion a Desplazados (UAO)
en las ciudades en donde operara el Programa. Cada una de las
personas que haga parte de este programa recibira una pequeia
colaboracion econdémica”.
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UJER CON PASAMONTANAS. El sargento, intrigado por aquella
mujer, le hizo seguimiento de inteligencia militar con los
informantes del batallon de Alta Montafia, ubicando su casa,
arriba de una vuelta, en la carretera a La Fresneda. Era una casa
pequefa de bahareque, de una sola habitacion; y una cocina
anexa, hecha con guadua, esterilla y cubierta de zinc, en la que
tenia un fogon de lefia. Adentro, en la pieza, al interior tenia una
cama, un nochero, un armario, y un viejo espejo. Tenia, también,
una mesa y un asiento de madera. Durante varios dias la
siguieron los investigadores vestidos de campesinos Yy
averiguando, con trucos y estratagemas a los vecinos, detalles de
interés, relativos a sus habitos y costumbres familiares, oficios.
Era poco lo que obtenian. En la casa mas cercana decian que se
llamaba Antonia, Maria Antonia o Tofia; en El Crucero la conocian
como Caridad, y un viandante les dijo que se llamaba Abril; él oia
gue la llamaban asi.

El sargento escogié a los informantes y a los miembros del
personal en mision que creia mas inteligentes y recursivos, y
camufld el operativo como si se tratara de una minga para limpiar
los caminos de la vereda, pero no notaron nada especial hasta
pasadas las seis de la tarde, que comenzé a tefiir la noche, y a
enredarse la neblina en las ramas de los arboles de la montafia.

—Sargento, acaba de entrar una mujer alta, toda vestida de negro,
y con pasamontafas negro —dijo un informante.

—¢Con falda?
—Si, mi sargento.
—¢,Qué llevaba?

—Algo envuelto en los brazos, como un poncho.
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—¢:0 una ruana?

—No, mi sargento; no hacia tanto bulto.

—Llevaba mochila.

—Si, mi sargento.

—iPilas! No sabemos que pueda tener.

Dos de los mas rapidos, audaces rodearon la casa; revisaron la
cocina, los alrededores y trataron de mirar al interior por un

ventanuco; regresaron e informaron.

—Parece gue la casa no tuviera entablado, que estuviera a tierra
limpia —dijo uno.

—Tiene unas velas prendidas en el suelo —dijo el otro.
—Esa mujer es muy rara.

Se reunid con el piquete de apoyo, dio la orden de realizar el
procedimiento; se tomaron posiciones estratégicas formando dos
anillos de seguridad y un grupo de asalto. A la orden del
Sargento, el grupo de asalto se fue contra la puerta, tumbandola a
golpes de culata y patadas voladoras. La puerta cayo sobre la
mesa. Todo estaba oscuro. lluminando la habitacién, con unas
linternas de campafa, muy potentes, se encontraron con una
anciana pequeia y menuda que temblaba en la cama, asustada.
Un olor a sahumerio y a vela apagada impregnaba el ambiente.

—Abuela, ¢dbénde esta su hija?
-Vivo sola.

—¢,Como se llama usted?
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—¢Qué pasa? ¢ qué pasa?
—¢,Como se llama? —repitié con brusquedad el soldado.

—Abril, Abril... Estoy nerviosa, no esperaba nada asi -dijo
tartamudeando.

-2 Y Antonia?

—Aqui no vive, ninguna Antonia —dijo sollozando.

—Si, abuela; no la niegue —dijo otro soldado.

—Vimos que entré una mujer sola, con un pasamontafas.

—-Yo no he salido; nadie ha entrado. No sean malos —reclamo.
Déjenme tranquila que me voy a morir.

Miraron debajo de la cama, abrieron la cobmoda, desocuparon los
cajones, golpearon las paredes y hurgaron en el piso de tierra,
buscando algo, cualquier cosa.

—Déjenme tranquila, que me estoy muriendo.

El sargento la miré impasible; él mismo se agacho a mirar debajo
de la cama; vio la vacinilla; y luego descorrio la cobija,
descubriendo a una anciana enferma e invalida que quedo¢ rigida
en medio del procedimiento. Todos se quedaron mudos. El mundo
se habia detenido. Afuera, no se escuchaban ni los grillos;
adentro, el silencio aumentaba a medida que el cuerpecito de la
anciana perdia su calor. Recompusieron burdamente la puerta,
acomodando astillas y pedazos de tabla. Sobre la mesilla
colocaron la maquina de escribir y levantaron el acta. El Fiscal y el
meédico del batallon certificaron muerte natural (paro cardiaco). En
la cabecera, bajo la almohada, estaba el pafiolon sepia que el
sargento le habia visto a Caridad.

—¢ No es este pafioldn el que llevaba la sefiora en la chiva?
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Los soldados del procedimiento, no eran los mismos; el sargento
no tenia forma de verificarlo.

Al dejar los militares la humilde vivienda, de nuevo se sintio la
fuerza de la naturaleza; cantaban las ranas y los grillos; chillaban
los pellares alarmados; la neblina asentaba su humedad entre los
arboles. Un ruido sordo, de cafiada o abismo, se sentia al pié de
la montana; cruzando el umbral, era el silencio total, como si la
muerte de la viejita lo silenciara todo.

Los informantes fueron tomados por sospechosos al instar al
fallido asalto; ellos se ratificaban en sus informaciones por haberla
visto entrar. No encontraron en la casa de... ¢(Como llamarla?
Antonia, Caridad, Libia, Peregrina, nada que confirmara su
presencia en el lugar; nadie distinto a esa viejita que habia muerto
del susto.

Conversando entre si, los dos soldados reafirmaban lo vivido.
Tenian que decirselo a si mismos para no enloquecerse. No lo
habia visto uno; fueron los dos, y los dos se daban animo
reforzando esa percepcion de sus sentidos.

Los superiores consideraron que los informantes podrian haber
estado fumando marihuana, probado algin hongo alucinante,
ingerido alguna droga; ellos se daban animo para demostrar la
verdad de su experiencia.

-Yo la vi.

—También yo.

—La recuerdo con su falda, ese pelo y esa extraia figura; me fijé
en los pies. Te digo que llevaba sandalias... Ya no sé... Podria ir

descalza... Esos dedos largos, blancos, estilizados como si fueran
hechos de los remos de las aves, la hacian volar.
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-Yo me fijé fue en el pasamontafias, solo en él. Me dije, te lo
confieso: “esa mujer debe de tener una cara muy bella”. Me
imaginaba quitandoselo en el allanamiento.

—La vimos.

—Lo sucedido tiene una inquietante extrafeza.
—Hay algo raro en todo.

—No sé qué explicacion podria dar.

—Todo esta muy enredado.

—Nos veo dando declaraciones.

—Van a creer que estamos de acuerdo, como los que se robaron
esa huaca en el Caguan.

Dejaron dos soldados velando el cadaver hasta el dia siguiente
gue se practicaria la respectiva diligencia de levantamiento, a los
cuales vencio el suefio.

Caridad sali6 de la casa, con su tez de papel, andar liviano, ligero,
como si levitara; con su chal sepia recogiendo elaboradamente su
pelo largo; con blusa anaranjada, con el pasamontafias en la
mano. Mir6 a los dos jovenes vencidos por el suefio, les echo su
aliento sobre la cara, y se confundio entre la neblina, quedando un
olor a romero y albahaca.

Al dia siguiente, que llegaron los relevos, encontraron a los
guardias dormidos, la casa sola, la cama vacia, sin colchon, sin
almohada, sin cobija, y los restos de una vela que se habia
extinguido en los huesos de las tablas.
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L RUIDO DEL MONTE. Tras la captura de los hermanos

Montes, desaparecieron cuatro jovenes de la region. Se

rumoraba que los tenian dos organismos de seguridad, que
habian actuado por informacion de algunos vecinos, y que se
buscaba prevenir actos terroristas y criminales; que los otros dos,
los habian desaparecido los auxiliadores de grupos insurgentes
en represalia por “aventarlos” la red de cooperantes. Las madres
de los unos y los otros, se cruzaban en los caminos vecinales
buscando sus muchachos, como modernas Lloronas sin hallar
consuelo ni descanso, en ninguna parte.

A los hijos de dofia Encarna parecia que se los hubiera tragado el
Monstruo de las Rejas, e iban de céarcel en carcel sin que sus
padres pudiesen saber con certeza en cual de todas las bocas de
hierro del pais se encontraban: Buga, Cali, Cartagena. Nadie
sabia el por qué de esos cambios tan rapidos, y menos
conociendo el oficio de agricultores que tenia la familia.

Los Montes no recibian cartas. Todo caia en el silencio; para ella
era como si estuvieran desaparecidos. Un dia un campesino se le
acerco a dofa Encarna en el callejon, y le paso un celular. Era
David; estaba en Cartagena; queria saber como estaban sus
hermanitos, que les perdonara haber llevado esas cosas a la
casa, pero...; (hubo una pérdida del sonido); que le diera la
bendicion; que no se preocupara que algun compafero
apareceria de vez en cuando para pasarle un aparato (el celular).

Al contarle lo sucedido a su esposo, éste extendié el periddico
sobre un banco de carpinteria que tenia en el corredor del frente
de la casa, se quitd sus gruesos anteojos de patas de plastico,
amarillos, y la mir6 con esos ojos grises del tiempo, mirandola sin
verla, oyéndola sin detenerse en sus palabras, reviviendo sus
impresiones de nifio, atadas a la cadena de los dias. Fue apenas
anoche; hoy es el mismo despertar de miedo del ayer, y de
impotencia. “¢Seria por eso mismo -se preguntaba-, que los
muchachos andaban buscando otra salida?”. Pero él no
encontraba nada mejor que mantenerse en esa normalidad brutal,
en la institucionalidad del abandono, en ese confiar su fe a la
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parcela. No podia mas. Si; al menos tenia eso. Le tenia miedo al
desplazamiento; pavor al desarraigo. Esas noticias eran cada vez
mas frecuentes; el queria morir sin tener que pasar “por ésas”...

—Triste es la historia. Ya a nadie le importa ni esas penas ni estos
nuevos dolores —dijo para si. Me estoy volviendo viejo.

Don Luis no le respondi6. Dofla Encarna, tampoco esperaba un
comentario; conocia bien el silencio de su esposo, y ella todavia
tenia el ruido del celular en el oido, y estaba aturdida de saber tan
cerca y tan lejos, a sus hijos, sin ni siquiera poder reaccionar a la
peticion de su hijo de que lo perdonara...
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L ORGULLO HERIDO. Los jovenes soldados adscritos a

los servicios de inteligencia del ejército perdieron

credibilidad y fueron desvinculados después de haber sido
sancionados y soportado toda clase de improperios. Los dos
quedaron con el orgullo herido. Jorge y Simdn, también eran
oriundos del Valle, de la Union y Versalles, y aunque conocian el
departamento, no estaban familiarizados con la topografia de la
region; aun asi se dieron a la tarea de desvelar el misterio de
Caridad, y comenzaron a hacerle seguimientos con la
participacion de varios colaboradores de la red de informantes
gue les habian suministrado las primeras indicaciones.

Aquella casa permanecia aparentemente abandonada, los
soldados ingresaron como empleados a una lecheria que lindaba
con la carretera, de uno de cuyos potreros se divisaba el frente de
la casa.

Un atardecer, siendo aproximadamente las cinco de la tarde,
vieron entrar a dos nifitas; ellas recorrieron el pequefio solar,
recogieron chamizas, acompafiadas de un perro amarillo, y
salieron. Simén vio que la ventana de la casa se entreabria desde
adentro, como si alguien observase por una rendija; Jorge dijo
gue lo que se habia entreabierto habia sido la puerta... Decidieron
averiguar, salieron a la carretera, bajaron, y desde la puerta
llamaron, como cualquier vecino.

—Buenas.

Nadie contest6

—Buenas tardes..

Nadie contestaba.

Un hombrecito que pasaba por ahi les pregunt6:

—¢ A quién buscan?
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—A la sefora.
—A ella la matoé el ejército.
—Pero, ¢ella no vivia con otra persona?

—No, era solita; solo la acompafaban sus perros, sus gatos; y las
gallinas, que no le faltaban. Podia ser muy pobre pero eso si, las
gallinitas no le faltaban. La gente le daba cositas, arroz, sal,
azlcar, revueltico. Era un alma de Dios, un angelito. No se por
gué tenian que venir a matarla asi -dijo.

—La gente se fue llevando las cosas; no dejaron nada. Hasta los
perros y los gatos se remontaron —agrego, después de una pausa.

—¢ Y los familiares? —pregunt6 Jorge.
—No le digo, que era solita.

El hombrecito siguio; cuando doblo el recodo, ellos entraron al
antejardin, rodearon la casa, y sintieron olor a humo.

—No, asi huele la ceniza —dijo Jorge
—Esa ceniza es reciente; aun huele a humo —dijo Simon.

Entraron a la cocina; Simon tenia razén. Alguien habia utilizado el
fogdn. Con esa pista se retiraron y alimentaron sus esperanzas de
descubrirla. Esa misma noche, desde el potrero del cual divisaban
la casa, se apostaron frente a ella con unos bindculos dotados de
intensificadores para visidbn nocturna, pero esa noche no vieron
nada, ni en las siguientes.

Ansiosos volvieron a revisar el fogon, y todo seguia lo mismo. El
viernes notaron una luz, hacia las 12 de la noche, pero el sdbado
tenian salida y aunque estaban muy inquietos resolvieron,
esperar.



205

A la semana siguiente se repitié lo de siempre, no descubrieron
nada, hasta el viernes a las doce. Se prepararon para observar
cualquier movimiento, aunque los compaferos de trabajo ya
empezaban a ver en ellos comportamientos y actitudes que no
eran los propios de los trabajadores de la hacienda.

—Estos se traen algo —dijo Beto.

También ellos eran seguidos, formandose una cadena de
suspicacia y de dudas, como la vivia la region, después de los
altimos acontecimientos de la vida nacional; dado el
enfrentamiento entre las fuerzas irregulares, colaboradores,
delatores, delincuencia comun, ejército, hacendados, particulares,
etc.

El sabado la puerta de la casita estaba abierta, y a las cinco de la
tarde la vieron salir. Al menos ellos creian que era ella, y la
siguieron. ¢Qué se proponian? ¢Cuales eran sus verdaderas
intenciones? ¢Con qué autoridad se iban a inmiscuir en su vida?
¢a interferirla? Jorge y Simon iban vestidos de campesinos.
Colaboradores de los insurgentes los seguia a ellos. El perro
amarillo salié a ladrarles unas cuadras mas abajo. Era la casa de
don Jer6nimo; y sus nietecitas jugaban a la entrada, saltando
rayuela.

Primero pas6 una mujer alta, delgada, descalza, ligera; luego
pas6 un muchacho en una bicicleta; luego dos jovenes
campesinos, o vestidos como campesinos, y luego otro muchacho
en bicicleta tratando de alcanzar al primero, haciendo canguro.
—Adiés —saludé a la mujer, el primero de los muchachos.

—Adids —contesto ella.

—Adios dofia Antonia —saludo el segundo, alcanzando a su amigo.

—Adio0s.
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Al llegar al Crucero los muchachos se dirigieron a los Hispanos.
Cuando la sefiora llegé a esa altura, ellos se estaban tomando
una gaseosa.

—Adioés, Caridad —salud6 don José.
—Adios.

La sefiora siguid hacia el Agrado. Al llegar a la primera curva la
habian perdido de vista. En la carretera no era posible observar
con precision las huellas.

—Mira esta pafoleta café —dijo Jorge.
—Es la de ella —confirm6 Simon. Debe estar por aqui.

La pafoleta estaba enredada en las cuerdas de alambre del
potrero donde se encuentra el guadual. Bajaron el declive por un
camino de herradura hasta el centro de la hondanada por donde
corre lenta, la quebrada. No la vieron, pero notaron el pasto
inclinado hacia el guadual. Volo una pareja de barranqueros. Del
tronco de un poste de guamo surgian brotes y retofios; en uno de
ellos cantaba el cucarachero. El sol de los venados empezaba a
morir. Jorge y Simon sintieron el descenso de la temperatura, y a
esa hora, entre el vuelo juguetén de las pequefias golondrinas
sobre la hondanada, surgieron rapidos, nerviosos, los
murciélagos.

Entraron al guadual, sus cafas gordas verdes o amarillas
longitudinales, cortadas por las traviesas de los tramos, se
entrelazaban haciéndose cada vez mas espeso; los brotes y
caflones verde oscuros, café oscuros, parecian confundirse con
su pelusa hiriente y dolorosa. Jorge y Simon iban en la pista;
colgada de la rama de un guayabo estaba una mochila y sobre él
estaba un pasamontafas verde oscuro. En otra rama vieron una
blusa café. Imaginaron verla desnuda. jCuan bella seria!
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Jorge y Simén sintieron el ruido de una chamiza al quebrarse,
unos pasos sobre la hojarasca y se ocultaron. ¢Realmente qué
buscaban siguiéndola, pisandole los talones? Poco después
continuaron su busqueda, encontrando un claro a un lado del
guadual, cerca a un charco de la quebrada donde el ganado
entraba a beber agua. Al lado de un amarguito habia un
hombrecito defecando con dificultad. A su lado habia un sombrero
grande de fieltro café. Lo vieron limpiarse el culo con las hojas de
la mata, limpiarse las manos en el agua y salir hacia la carretera.
Al pasar por el guayabo recogiéo la mochila, meti6 en ella el
pasamontafias y se puso el sombrero. Ocultos Jorge y Simén
tenian los bindculos puestos, los ojos avizores, fijos en la
pafioleta. El dia se apag6, lentamente. Nadie regreso por ella.
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A VENADA. A la semana siguiente sucedio lo mismo; nada

especial durante los dias laborales, y la presencia de Maria

Antonia en la casita. EI miércoles tuvieron la sensacién de
gue, en la cocina, habia movimiento. Esto excit6 a Jorge y a
Simén, pero solo vieron a las niflas recogiendo chamizas. Al
entrar a la cocina habia un ganchito de carey, en el viejo mueble
de madera del filtro. Pero esta vez sintieron un perfume de muijer.

—Huele a perfume —dijo Jorge.

—A mi me huele a albahaca.

—Es mas, siento el calor; aqui hay una mujer.

—Fue tu maldita intuicibn de macho lo que nos meti6 en este lio.
—Tu también la viste, la vez pasada; ¢ se te olvido?

Su excitacion aumentaba. El sabado a las cinco Caridad iba por la
casa de don Jeronimo y en sentido contrario venia Anastasia, que
subia hacia la loma llevando su mercado en una coleta, colgada
de la silla del Alazan.

—Adids, Anastasia.

—Adiés, Caridad.

El roce del viento de unas matas de pasto imperial producia un
rumor de tiple; las golondrinas sumaban y restaban, en las
cuerdas de energia, como si fuera un abaco del campo.

Los muchachos bajaron en sus bicicletas como dos bdlidos, a
punto de arrollar a las hijitas de don Jerénimo. Don Ubaldo venia
de la tienda con la platica de la venta de los productos de la

huerta.

—Hola, jovenes —saludo Ubaldo a Jorge y a Simon.
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—Buenas —le contestaron.

Al llegar a la vuelta donde encontraron la pafioleta levantaron las
cuerdas de alambre del cerco y entraron al camino que los
vecinos habian hecho sobre el pasto de estrella del potrero, para
cruzar la quebrada y subir a Mardua. Un arbol lechero al que
habian quebrado una rama recientemente, manaba su liquido
urticante abundantemente. Donde el hombrecito del sombrero
grande habia defecado, habia crecido una mata de lulo de perro;
donde antes habian encontrado la mochila, ahora se veia las
bicicletas de los muchachos. Jorge y Simon se quedaron
observando todo movimiento. Adentro en el guadual, al otro lado
de la quebrada, en un claro donde verdea la hondonada pastaba
una venada; los ultimos rayos amarillaron en el tronco amarillo de
las guaduas jechas y el verde de las viches; y en algunas
resaltaron las pecas o manchas blancuzcas, entre los que habian
algunas desjarretadas cuando la luna habia estado propicia; las
despreocupadas golondrinas jugaban ascendiendo, soltandose al
vacio, abriendo las alas, planeando, recorriendo veloces el claro y
volviendo a subir, rozando el verde movil de las hojas de las
guaduas mas altas; y repetian su juego incesantemente. Junto a
una piedra grande iluminada por el sol, la venada se echd, y los
rayos besaron su lomo marrén claro, y sus ojos, orlados de largas
pestafias, miraron con confiado desgano la forma como el sol
comenzaba a ocultarse; un calido rayo besé su pecho blanco y los
musculos de su boca se movieron importunados por una dulce
abeja que se posO en sus belfos. Se le vieron sus dientes al
contraerse sus labios en un movimiento nervioso. Cuando el sol
se puso, ella se levant6 delicadamente con suaves pasos, sacudio
su hermoso cuerpo, restregd su boca contra la piedra grande. Las
mariposas, que revoloteaban sobre el charco del bebedero, se
refugiaron en el monte.

Los nifios vieron pasar a Maria Antonia por el camino que sube a
la escuelita de dofia Inés y subieron a la carretera. Al verlos Jorge
y SimoOn se asomaron al bebedero, y sintieron “ese” mismo aroma,
pero no vieron mas que las huellas de la venada, que tomaron por
las de un ternero pequefio. Un rustico puente de tres guaduas
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gruesas, sin baranda, cruzaba la quebrada; de los arboles vecinos
se descolgaban vainas de congolo, con cuyas pepas café oscuro
los nifios acostumbran a jugar frotandolas. Los heliotropos con
sus flores blanqueaban el hUmedo paraje; croaban las ranas.

La oscuridad que venia los desestimulo para seguir la busqueda.
Los envolvidé una nube de mosquitos, tan densa que se tragaron
algunos por bocas y narices. Estuvieron cerca.

—Adiés Caridad —dijo dofia Inés.
—Adios, dofa Inés.
—Entre; tdbmese un cafecito.

—No dofia Inés; me cogi6 la tarde, me lleva la prisa y me persigue
la noche.

—Maés vale que la persiga la noche, y no otro peligro. Cuidese que
usted es muy andariega. Esta época es dificil.

—Gracias.

En los cultivos de pithaya que bordean el callej6on de Marduda, se
veian sus grandes flores blancas que caian como vestidos de
novia; pasando la colmena, el suelo estaba tachonado de colores
de las plantas silvestres, de besitos, de amor ardiente, del amor
vano, del corazén herido y los botones de oro.

En los ultimos replandores de la tarde una paloma mensajera
evité dos halcones que estaban en la copa de un frondoso pisamo
gue habia crecido desde siempre libre y natural, y descollaba en
la montafia. Su vuelo de crucero hizo desistir a las rapaces, que
se limitaron a chillar sus intensiones regresando a la rama.

Caridad vol6 en las alas del viento. Ya las golondrinas habian
regresado a sus nidos, entre las tejas y las laminas de zinc; los
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murciélagos disfrutaban de los nisperos, pomarrosas, mameyes,
jiguas, y frutillas silvestres.

Don Fermin que la vio alejarse, dijo a su mujer:
—iComo camina de rapido esa mujer!

—Por eso le dicen “La Venada”, mijo, porque no hace sonar ni una
hoja seca en el monte, ni deja huella al pisar.

—Pues si que le va ese apodo, porque con esos 0jos melados que
tiene... —dijo don Fermin.

—No me vas a decir, que te quedas mirandola —dijo dofia Inés,
intentando el dulce juego de los celos inocuos.

—Pero, Inés, eso es evidente.

—Si; yo me he puesto a tratar de definir ese color, y no he podido.
Dos personas se aproximaban. Se escucho respiracion de
ganado; esa respiracion de fuelle profundo, de ritmo lento, sonido
de pezuias, traquido de huesos dislocandose: tres vacas venian
arrancando bocados de grama a lado y lado del callejon.

—Adios don Pablo—dijo don Fermin.

—Adios.

—Adiés —dijo Andrés, hijo de Pablo.

—¢,Quién es? —pregunto dofa Inés.

—Don Pablo —dijo Fermin.

El zumbido del motor de un avién atrajo la atencion de los

moradores de lugar; no lo podian ver, pero el eco de su paso
retumbaba en los zanjones y cafiadas. Se oyeron dos explosiones
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poderosas; luego, una tercera, y otra vez “ese” silencio. ¢En la
Fresneda? ¢ En el Alto del Piojo? ¢ En Altavista?

Poco después se supo que las bombas habian caido sobre un
campamento subversivo; que habian destruido una torre de
comunicacion, y las entradas de un tunel.
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ONOLOGO DE LA VENADA. Como mafiana soleada de

invierno, como mafana fresca de verano, amaneci6 ese

dia, y la venada sali6 al rayo del sol que caia en el centro
del guadual. Tenia la boca olorosa a albahaca y a pasto de
estrella impregnado de rocio. La venada era joven, nacida en el
bosque de niebla y amaba el sol, sus rayos que la llamaban al
claro del guadual. Sus orejas eran finas, delicadas, de formas
suaves, de un peluche dorado, y sus dientes triscaban la hierba
llenandose de universo. El venado la seguia. El cazador la seguia.
La garza en el Valle del Dorado la seguia, y cuando bebia en la
guebrada, se miraba en el espejo del agua, y escuchaba el manso
correr de sus aguas entre nacederos, jiguas, guamos, y guaduas,
y entornaba sus 0jos sofladora y coqueta.

La culebra pasaba por su lado, ella no importunaba a las
hormigas. Una zarabanda de mariposas la acompafnaban a cada
paso; amarillas, amarillas; amarillas anaranjado, sulfureas;
amarillas y blancas; blancas blancas; cristalinas violetas;
cristalinas de alas transparentes; papilios acanalados, negras y
amarillas, malaquitas; negras-azules, interandinas; monarcas;
pavones rojos; las de los numerales; buhos de la cafia; las de cola
de golondrina, vagarosas, revoltosas, juguetonas, tropicales,
danzarinas con sus vuelos y pasos suaves como de hadas
madrinas; eran como un pedazo de arcoiris resagado despueés de
la lluvia; subian y bajaban y se le posaban en su cuerpo, como
una corte. Ella estaba siempre nerviosa, insegura y alerta. Algo le
hablaba de los riesgos, de las futuras cicatrices, de la
enfermedad, de la muerte; pero ella, se cuidaba de Ilo
desconocido; era el instinto que la precavia sobre la riesgosa
incertidumbre. Suavemente levantd su mano izquierda para
entresacar junto a una piedra, un yuyito silvestre, y siguio
moviendo la pequefia cola o tocon. La garza, que estaba el
guayabo vol6 a su lado, el peyar chill6 sereno, no con su sirena
de alarma, sino suave, y en confianza, igual que el cucarachero.
La venada se detuvo, expectante: habia llegado Maria Antonia a
bafiarse. La venada se echd. El venado la olia, la sentia, la
deseaba. Maria Antonia puso su toalla sobre una rama, y en otra
su ropa. Desnuda como si fuera el contorno de un rayo de sol;
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algo morena, como si fuera un rayo de luna llena; algo difusa,
como si tuviera de nube, se entré a la quebrada y con un mate
dejo caer al agua sobre su inmenso e interminable pelo largo,
sobre sus hombros que dividieron las vertientes entre la redondez
de la colina y la cafiada de la montafia; su cuerpo sintié un gozo
universal. El venado se levanto y olio la venada. La zarabanda se
elevo divirtiéndose y el lugar se llen6 de colores sofiadores. Una
lagartija atrapé a un saltamontes. Un buho abriendo sus 0jos,
anticipé su canto de la noche. Wendy entro y volaron pellaares,
garzas y pajaros. Octavio y Adriana iban con los huaqueros a la
Hacienda llama; Jorge y Simon seguian sus pesquisas, el agua
corria, las nubes hacian curiosas figuras. Maria Antonia volvié a
echarse un mate de agua, a lavarse sus partes intimas, a
enjabonar su largo pelo que se parecia a los juncos de la orilla.
Luego fresca y hermosa, a tono con el esplendor de la mafiana,
ella era el fruto mas bello de la naturaleza. Suspiré de
agradecimiento. La venada entr6é en el monte, el venado la siguio,
y la venada lo esperé junto a un robusto higuerdn. Maria Antonia,
fresca mir6 el cielo a las doce, cuando la luz caia sobre ella como
una aureola, levant6 su corazén al sol y dijo:

Bella mafiana, bello dia,
anuncio de lo peor y del lastimero,
pero hermoso presente...

Yo te pido, universo,

me sigas concediendo

el atardecer, entre la luz y la sombra,
cuando se entrecruzan el destino

y el movimiento

Soy una criatura leve del ocaso;

soy la que no deja huella,

pero tiene historia;

soy la de los multiples nombres,

pero ayudame

a volar con las golondrinas, los murciélagos...



Te ruego me dejes cuidar la neblina,
algun grillo, alguna perrita, algun nifio;
y déjame luchar contra

el que parte la tierra y la saquea;
contra el que seca la quebrada,
contra el que calla

a la chicharra y al grillo;

mis pies besan tu suelo;

mis 0jos besan los hermosos paisajes
donde se refleja tu grandeza,;

mis pulmones te respiran;

mis formas han sido modeladas

por ti, y todo mi organismo

te integra, agua y alimento,

aliento y pulso...

Tengo miedo;

ayer el cazador

vino a buscarme,

y Sé que volvera.
Aun encuentro

las plantas propicias
gue me indicaste:
adormidera, alisos,
la vida del hombre

y venturosa.

Tengo miedo;

el vaguero paso luciendo
un zurriago

hecho de patas

de venado,

y golpeaba al caballo

en la paleta,

apurandolo en el monte.

Ayer desollaron los arboles,
llenando bultos de musgo,

215
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bejucos y quereme,
aungue el anturio

se hizo verde

y se escondio en la hierba.

¢Llegaré a vieja?
Temo a los predadores.
a los animales de caza
gue me siguen.

Ayer vi a la culebra
cambiar de piel,

pero, ¢a mi, me haras
cambiar de ser...?

Dime, ¢regresaré

a la nube? ¢ cuando dejaré
de ser la trémula llama
que lleva mi piel?

—iPuuummm!

Un disparo de escopeta retumbd en el monte, el estruendo hizo
cerrar las hojas de la adormidera, caer las flores de la venturosa.
Una lluvia de hojas dej6 vacia las ramas de los arboles, las
guaduas perdieron su follaje. Caido, junto a la piedra grande
estaba el venado. Manuel lo habia matado. Manuel esper6 con
paciencia de cazador. Después de correr enloquecida la venada,
volvié al bebedero, pasoé la quebrada y se acercé a olisquear a su
compariero, poso su dulce boca gris, sus labios dulces en la boca
del venado, y...

—iPuuummm!
Manuel también la mato.
Cuando acabo el estruendo, y el eco del estruendo, Manuel

escuchaba los pesados pasos de su caballo llevando los venados.
Ocho patas para zurriagos, los cueros, la carne.
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—Adiés don Manuel.

—Adiés don Emilio.

—Le fue bien.

—Si.

—Desde acéa se oyeron los tiros.

Maria Antonia habia perdido el conocimiento varias horas. Entré a
la cocina y vomité sangre. Se lavo en el lavadero, en la parte de
afuera, junto a la cocina, y luego entr6 a la casa. Se retorcia
desnuda en la cama. Asi la encontré dofia Paula, la esposa de
don Jerénimo. Dofia Paula entré a la cocina, hirvid agua, la dejo
reposar, le eché medio limén y una pizca de bicarbonato.

—Mira, Simén, hay luz en la casa.
—Mostra. Ah.. si. Vamos.

“Por algun camino yo la encontraré/ y la abrazaré;/ y sobre su
boca mi boca pondré/ y la besare;/ otra vez, las campanas
volaran/ y otra vez, suefos locos volveran.../ por algiin camino yo
la encontré/ y la abrazaré;/ lalalalara, lalaralara.../ Otra vez, las
campanas volaran/ y otra vez, suefios locos volveran.../ junto a su
sombra mi sombra pondré/ y caminaré.../ Hacia donde nace la
vida yo iré/ y la llevaré.../ " —alguien cantaba esta tonada del
Gitano.

Dofa Paula abrio la puerta atraida por la cancién del viandante y
reconocio a Alberto, el poeta de Restrepo, y siguio auxiliando a su
vecina.



218

N EL CENTRO COMERCIAL. Mientras Adriana compraba

algunos cosméticos en Chipichape, Octavio entr6 a los

almacenes de masica sin un objetivo torndndose intranquilo
y nervioso, como si algo le fuera a suceder; comenzo a sudar y se
dirigio al almacen en donde estaba Adriana; la vio en el mostrador
conversando con una empleada que le mostraba un surtido de
cremas Yy lociones. Se retir0 sin que ella lo viera y siguio
recorriendo el Centro Comercial, y se dertuvo delante de una
vitrina que exhibia (tiles de oficina y una serie de juegos de
estilografos y lapiceros; recorrid uno a uno cada objeto en busca
de particularidades; el color, el grosor, el tamafio, la pluma misma,
si era de presion o de rosca, de bomba o de cartucho recargable;
el juego que hacia con el lapicero, y con el portaminas; y se
detuvo en un juego de Watermans; un hombre de su edad y otro
mayor estaban a la salida de la cite International de Paris.

El marco en que estaban era apropiado para promocionar este
juego. El respetable pabellén central donde funciona la biblioteca
universitaria; el sobrio estilo clasico francés con sus dimensiones
imponentes. El maestro y el alumno estaban en el rellano de la
entrada principal y a su lado los jardines florecidos de tulipanes
hablaban de la llegada de la primavera.

Octavio entro con delicadeza, tomo el juego. La empleada le dijo:
—Es lo dltimo.

Octavio no contestd; habia entendido mal. El creyé que era el
altimo juego. La vendedora insisti6.

—Nos acaban de llegar.

Lo abrio; era de rosca. Sintid que salivaba. Examino el lapicero.
Adriana lo vio a través del cristal y se le acerco sin que él la
notara. Octavio examind el portaminas. La empleada le paso el
estuche de las minas.

—Es una joya —dijo ella.
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El diseio era minimalista, ajustaba muy bien.

—Hola —le dijo Adriana.

A Octavio se le regaron las minas sobre el mostrador.
—Ah —exclamé Octavio.

—No se preocupe —dijo la empleada.

—Te gusta —dijo Adriana colocando las chuspas de sus compras
sobre el mostrador.

—Curioseando —dijo.

—¢, Siempre vamos a entrar a cine?

Octavio devolvio el estuche a la empleada.

—Mafiana vengo —dijo Octavio volviendo a entrar a la realidad.
Unas cosas trajeron a las otras, y ese dia por la noche Kaoru
llamo por teléfono a Alma para “darle” algunos de esos modismos
gue tanto le llaman la atencion. La llamada puso muy contenta a
Alma pues hacia dias que no “chismosiaban ni botaban corriente”.
—¢, Cudles tenés?

—“La cascara guarda el palo”.

—Ese es un refran; sabiduria popular.

—¢ Tiempo perdido?

—Me gusta. Perdido, porque a uno se le enbolata, o porque uno lo
ha malgastado.



220

—Muerto de risa.
—Una hipérbole... jBuenisimo!

—Tener muchos afios encima; las espaldas dobladas por el
tiempo...

—Bueno, también; pueden ser una metafora; no se.
—Nace la mafiana.

—Més comun.

—Cagada del miedo.

—-Y con el agua lejos. Eso, si es tener un mal dia, mija.
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A CONEXION AFRICANA. Octavio volvié a ser llamado por

la Fiscalia a ampliar su declaracion una vez mas. Esta vez lo

atendié un Fiscal diferente; al preguntar por el anterior, el
nuevo le explicO6 que estaba en la céarcel; lo sorprendieron
recibiendo un dinero por suministrar las copias de las rutas que
estaban guardadas en el cabo del estilégrafo; querian que Octavio
lo describiera y o reconociera. El abogado de la Universidad le
advirti6 de los engafios de los sentidos y lo previno sobre las
declaraciones exactas y categoricas; asi lo hizo, pues cuando le
pusieron de presente el estilografo, vacilo, y se dijo para si:
“puede ser o no ser”.

—¢ Entonces? —pregunto el Fiscal.

—No sé.

—¢,Como asi?

—Si.

—Aclare —lo concreté bruscamente el funcionario.

—Una cosa se parece a otra, y varias entre si.

—¢ Por qué duda? —preguntd con suspicacia el Fiscal.

—Porque ustedes lo decomisaron y seguramente ustedes tienen
las actas... Mejor dicho, yo no soy abogado... Ustedes lo tenian en
custodia; yo ya no me acuerdo bien. Fuera de los colores y la
marca no recuerdo nada en especial, distinto al nombre que tenia.
Podria ser.

El nuevo Fiscal se lo paso y le pidio que lo destapara, que abriera
el cabo, le mirara la pluma, el color, etc., pacientemente Octavio

hizo todo lo que le indicaba el investigador, el cual después lo
interrogo.
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—¢,Qué puede decir respecto del estilografo que se le ha puesto
de presente?

—Que el estilo, la marca, el color, el peso, el nombre que lleva
inscrito, se parecen al que se encontré en mi carro; que puede
ser... Porque una tapa de gaseosa se parece a otra tapa de
gaseosa; no puedo decir que ese estilografo era unico, pero Si
gue tenia esas caracteristicas.

—No me convence.

—¢Y el otro Fiscal qué dijo? —sin perder la compostura, y en total
sujecion a las instrucciones del abogado.

—Aqui las preguntas las hago yo. Hableme de la recamara del
cabo donde iban las rutas cifradas.

—No sé nada.

—¢ ESs todo?

—Si.

—Doctor —interrumpio el asistente.
—¢Qué pasa?

—Mandan a preguntar de la Coordinacidén qué si va a practicar la
diligencia con el nigeriano.

—Digale que enseguida.

—Bueno —dijo el asistente al salir.

—Ahora me toca seguir con esas “mulas”, dentro de este mismo
caso suyo. Le cuento que esos papelitos fueron los que se

perdieron, o los cambiaron por otros. Lo que se pudo hacer, fue
porque uno de los funcionarios del C.T.l., tiene memoria
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fotografica y recordo varias claves. Por eso fue que cayeron
éstos.

—Nunca abri el estilografo.
—¢ Cuantos anos le van a meter al otro Fiscal?

—Aqui uno nunca sabe... Una cosa es lo que debe ser y otra lo
gue finalmente hace la justicia. Aqui tiene su cédula. Vamos a
tener que volverlo a llamar.

A la oficina entré el asistente con un negro de Nigeria, y su
abogado. Octavio salié. Afuera lo esperaba Adriana, tenia las
manos frias y la cara palida. Fueron a la cafeteria del Obelisco,
junto al rio.
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KIRA. Kaoru les comenté a Hiroshi y a Hoichi, que Yuzo

tenia en la casa de Corinto, algunas cosas de la abuela

Kikuyo, que podrian interesarles; que podrian hablar con
los tios. No eran intelectuales, ni habian ido a la universidad, pero
sabian muchas cosas del Japon, y de la cooperativa que fundaron
los primeros japoneses que vinieron. Yuzo y Kaoru eran primos
hermanos, y a Hiroshi lo habia conocido en la celebracion del dia
de undokai, la fiesta del deporte. Hiroshi habia estado esperando
a Hoichi para ir a Corinto, pero al ver que el tiempo pasaba y su
amigo no concretaba la ida al pueblo, decidio ir solo.

En la puerta del antejardin de la casa, estaba Akira, hermano de
Yuzo, bajo un arco de madera sencillo, a la manera japonesa, que
algunos dicen, divide el mundo de afuera, del mundo de adentro.
Hiroshi lo saludd, pero Akira siguio con la mirada fija, en la lejania.
—Uumm —repitid Akira.

Hiroshi extrafid no recibir respuesta, y mucho mas cuando vio que
en el antejardin habia tres perros criollos. Uno grufiia estirando,
tenso, la cabeza.

—Buenas —saludo dirigiéndose hacia el interior de la casa.

Una voz de mujer previno a los perros, que se estuvieran quietos.
Hiroshi se acercd hasta la portezuela de la chambrana que
separaba la casa del antejardin e impedia que los perros pasaran.
—Siga —dijo una sefiora, haciendo una venia y sonriendo.

—Buenas tardes —dijo Hiroshi.

El perro se acerco y olfate6 a Hiroshi. Hiroshi cruzo la portezuela,
cerrandola, y el perro dio tres vueltas y se echo¢ al lado de la

chambrana.

—Siga, siga —reitero la sefiora, inclinandose varias veces.
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No tenia zapatos; caminaba en medias. Hiroshi no la distinguia.
Enseguida salié Yuzo.

—Hola, Hiroshi. La tia Sakura —dijo Yuzo, presentando a la sefiora.
—¢,Como esta? —saludo Hiroshi.

La sefiora sonrio inclinandose; siguiendo para la cocina. Yuzo
también estaba en pantuflas. Hiroshi se quitd los zapatos y los
coloco al lado de otros, a la entrada, en el recibidor.

Junto a la primera puerta, permanecia Akira mirando a la
distancia, repasando nubes y lejanias. Akira era autista. La familia
de Yuzo sufria, porque la gente no sabia, antes, nada del autismo.
La gente creia que era un retrasado mental, pero Akira era
autista.

—De tonto no tiene un pelo —dijo Yuzo.

Yuzo no sabia exactamente por qué, pero desde nifio habia
cogido la mania de explicarle a la gente lo que sucedia con su
hermano.

—Hubo épocas en que se nos escapaba desnudo y se iba al rio;
se metia para jugar con el agua; toda una locura para quienes lo
veian, supongo.

Yuzo le contd a Hiroshi que Akira habia sido una de las primeras
personas a las que se les diagnostico autismo.

—El diagnéstico contribuyé mucho para que la familia lo conociera
mejor y pudiera ayudarlo; pero se perdio tiempo. Hasta antes de
gue tuviera tres afos, la mayoria pensaba que era sordo, porque
no era receptivo a las palabras, no emitia sonido y daba la
sensacion de que no tenia emociones —dijo.
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Hiroshi volvié a mirarlo y observé que Akira balanceaba su cuerpo
hacia delante y hacia atras, y permanecia con el mismo ritmo, en
el mismo lugar.

—Nunca he encontrado una explicacion coherente para lo que le
sucede a mi hermano. Tiene periodos activos, que yo diria,
buenos; y otros en que, con las manos en las orejas, se cierra al
mundo exterior; periodos que de pronto terminan con una pataleta
por cualquier cosa que rompe su rutina.

Hiroshi lo escuchaba.

—Hubo momentos en que Akira parecia que se iba a mejorar; llego
a escribir, a formar frases, pero repentinamente llegaban grandes
regresiones y se hundia, quedando atrapado en ese sindrome
gue lo ha acompafnado desde su nacimiento.

—Pobre Akira, a veces lo encuentro llorando en cualquier rincén de
la casa. Creo que tal vez el sitio en que lo ves ahora, es el que
mas le gusta —dijo Yuzo, con ternura.

—Son diferentes, pero son personas —comento Hiroshi.

—Te digo una cosa, bien importante: por €l todos somos distintos
en esta casa; mas pacientes, dados a comprender a los demas.

—Mas humanos —dijo Hiroshi.

—Sigamos, que Kaoru me conté de tus estudios; pero te aclaro
gue yo no sé nada de haiku, que valga la pena. Sé menos de lo
gue tratd de ensefiarme la abuela.

Yuzo conocio la poesia japonesa desde nifio. Cuenta con gusto la
historia, porque esta ligada a su abuela Kikuyo. Yuzo suele
recordar que la veia en el corredor de la vieja casa de El Jagual,
trazando, con tinta y pinceles, unos dibujos de formas curiosas y
atractivas; veia que los guardaba con mucho cuidado en una
cesta de mimbre.
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Le contd a Hiroshi que cuando él se acercaba a verla dibujar, ella
le decia:

—Fude, fude —y le mostraba los pinceles.

Que él repetia: “Fude, fude”.

La abuelita le decia:

—Sumi —mostrandole el recipiente de piedra para la tinta.
El repetia: “sumi, sumi”.

La abuelita ponia una tela verde, suave y absorbente, sobre la
mesa y sobre ella una hoja, y decia:

—Washi, washi.

Que él repetia: “Washi, washi”; y la abuela le ponia una pequeia
barra de peso para sostener el papel, y decia:

—Bun chin, bun chin.
El repetia: “Bun chin, bun chin”.

A Yuzo le gustaba ir a llenar de agua un baldecito que la abuela
tenia y cuando se lo pasaba, le decia:

—Suiteki; suiteki —y volvia a repetir, como si esta palabra fuera
mas dificil que las anteriores.

El repetia: “Suiteki; suiteki”; pero eso era al final, porque la abuela
acostumbraba lavar los pinceles al levantarse de la mesita que
ponia en el corredor para escribir.

La abuela, mas que aprender espafol, le ensefiaba japonés, le
decia:
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—Kaniji, China; Japén, hirogama; shodo.
El repetia; “Shodo, shodo”.

La abuela tenia muchas clases de pinceles: grandes, medianos,
pequefos. Yuzo se habia familiarizado con ellos, y a veces la
abuela le ponia un pincel en la mano, y se la guiaba haciendo
esos interesantes trazos que tanto le gustaban.

La abuela escribio:

El estanque antiguo
salta una rana
-el sonido del agua.

Y el repiti6 como si fuera el eco:

Furuike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto.

La abuela decia: “Bonito, bonito, haikd”; “Basho, importante,
importante, Bonito”. Asi conocid0 Yuzo la poesia japonesa, el
waka, el haiku, las referencias a los diarios de los viajeros por las
sendas estrechas dentro de las montafias del Japon. Fue a él a
quien le regalaron la cajita con los dibujos cuando la abuela murio,
y en el fondo encontré6 una vieja fotografia de los bisabuelos,
cuando Kikuyo tenia 12 afos, y todos estaban vestidos a la vieja
usanza.

La abuela tocaba shamisen, y Yuzo recuerda como los fines de
semana, después de comer, la abuela tocaba amadas melodias
que le recordaban su tierra lejana, mientras el abuelo tomaba
aguardiente caliente, como si se tratara del mismo sake.

Estas vivencias con la abuela marcaron a Yuzo para siempre, y
aunque pudo mas en él, la agricultura y el trabajo del campo,
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guardaba con carifio la caligrafia de la abuela; esos dibujos que
cautivaron su curiosidad infantil; pero ademas le regalaron el
antiguo ejemplar de Oku no honomichi, de Basho, ilustrado por el
poeta Busson, y el querido Shamisen.

Yuzo e Hiroshi nacieron en la misma vereda a la que llegaron sus
mayores, pero los padres de Hiroshi se fueron a vivir a Palmira, y
estas inquietudes no eran las de Hiroshi, mas extrovertido y dado
a la amistad y a las aventuras, que su amigo; pero cuando Kaoru
le hablo de las aficiones de la abuela, decidio ir a entrevistarlo.

—No creas que sé mucho —volvio a disculparse.

—No te preocupés; me gustaria conocer los escritos.
—¢,Sus caligrafias?

—Si.

—Muy bonitas. Yo las tengo — dijo Yuzo, yendo por la delicada
cesta en la que amorosamente las guardaba la abuela.

La casa de los Kuratomi era la tipica casa de los pueblos del
Valle, no obstante las familias japonesas reproducian sus
costumbres; asi en la casa, contigua a la habitacion principal,
habia otra mas pequefia, separada por una puerta corrediza, que
habia formado parte de la alcoba conyugal, y en la que los
abuelos, al fondo, tenian un butsu ban, un pequefio altar en el que
habian colocado una imagen del Buda de Fukuoka, y el retrato de
los abuelos. Al lado, contra la pared, habia un baul de madera en
el que el abuelo habia traido algunas de sus pertenencias, en el
afio de 1929. Alli, ordenados con notorio esmero y cuidado,
guardaba Yuzo su apreciado legado. Al salir Yuzo del Butsu ban
corrié la puerta, encendié una varita de senko, de incienso, e
invitd a Hiroshi a sentarse a la mesa del comedor. Yuzo desato el
delicado corddn azul celeste que sujetaba la cesta, y la abrio,
invitandolo a contemplar los trabajos. Retir0 suavemente la
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primera hoja, y se detuvo frente a ella con admiracion. En
hiragama habia transcrito un poema de Issa:

Simplemente confia,
¢,no revolotean asi
también los pétalos?

Tano tanome
hana mo hara-hara
ano toori.

Suavemente, como se posa un rayo de luna llena en la flor de la
pitahaya, puso sus ojos en una segunda hoja blanca de arroz,
igualmente copiada con sumi y fude, con tinta y pincel:

Creer en Buda
-el verde trigo
es la verdad.

Hotoke o shinzu
mugi no ho no aosa
shinjitsu.

El verso era de Otsuyuu.
Pasos anhelados
suenan lejos

sobre las hojas caidas.
Machibito no

ashioto tooki

ochiba kana.

El verso era de Buson.

La sala daba al patio interior, del cual se separaba mediante
varias cortinas de bambu, que se encontraban recogidas. En el
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patio, matas de bifloras florecidas daban un aspecto natural,
alegre y colorido. Un olor a té aromaba el ambiente.

Entonces Yuzo sugirié a Hiroshi llamar al tio Yukio.
Sali6 Yukio; le dijo:

—La abuela quiso mucho sus escritos; debe ponerlos en un lugar
adecuado, porque Las Animas tienen especial carifio por sus
cosas mas queridas. Muchos dicen que la han visto entrar a esta
casa; yo mismo he sentido ruidos, no normales, en el butsu ban.
También dicen que estan tranquilas cuando sus cosas reciben
respeto; ponga al lado agua y arroz; ¢quiere senko...? Es muy
rico.

—Si, le prenderé velitas.
—Si lo hace, el espiritu encuentra sosiego; sino..., jpobrecito!

Todos rieron. El tio Yukio, sin embargo, volvio al tema; le
pregunto:

—¢: Sabe tratar a Las Animas?
Hiroshi sonrid.

—El haikd es muy importante en Japén; hay que aprenderlo. Dice
cosas muy bonitas; elevadas, profundas. Yo estudié pero olvidé;
de verdad muy bonito. Usted deberia realizar un concurso —dijo el
tio, enterado del motivo de la visita.

—De verdad que haikud, muy bonito —repitio Yukio.

Hiroshi aprovechd la oportunidad para tomar algunos datos de
interés para Hoichi; para motivarlo a entrevistar al tio. Deseaba
poder tener por un tiempo las caligrafias. Yuzo se desprendié de
la cesta de la abuela, dandole inacabables recomendaciones,
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esperando y confiando en que se la retornara pronto. Retuvo la
fotografia familiar.

—El matrimonio de la abuela fue arreglado por una casamentera
en Japon —comento el tio.

—¢,Como asi? —pregunto Hiroshi.

—El abuelo, joven, escribi6 a parientes en Fukuoka; alla,
contrataron los servicios de casamentera, sefiora Chikako; ella
contacto a la familia de abuela, que estaba jovencita, y
convinieron el matrimonio.

—¢ASI?

—Asi, no mas —dijo el tio. Bueno, intercambiaron fotos, y algunos
Versos, porque esa época acostumbraba.

—¢ ESos versos estan aqui? —pregunto Hiroshi.

—Si. Al fondo; envueltos con un papel rosado que tiene el dibujo
de dos grullas volando —dijo Yuzo.

—Definitivamente otros tiempos...
—Otra cultura —agrego el tio.

—Se conocieron y aceptaron, por las fotos y los poemas; se vieron
las caras y se leyeron el alma; o creyeron ver las caras y ver el
alma; y también, creo, que hasta le dieron una compensacion a
los padres de la novia... —dijo Yuzo. ¢ Qué hay de Kaoru?

—Bien.

Silenciosa, y con unos pasos corticos, Sakura aparecio
ofreciéndoles jugo de guanabana. A cada uno ofrecié un vaso que
luego llené vertiendo de la jarra de cristal, de la que caian
pequefas gotas de agua; sirvio el jugo, lenta, delicadamente, y se
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escucho el ruido que hacia al llenar los vasos. Sonrié y un reflejo
de luz ilumind sus ojos rasgados.

—Tiene azucar, poquito.

A la distancia se oy0 rebuznar un burro.

—¢,Cuando vienen todos? —propuso Yuzo.

—Cuando venga a devolver las caligrafias —sugirio el tio.

—¢:No ha pensado en regresar a Japon? —preguntd Hiroshi a
Yukio.

—iNo! —exclamé Yuzo.
Yukio dijo:

—Corinto muy bonito; vida esta hecha a esta tierra, clima,
agricultura. Me gusta rio, gente, amigos.

Yuzo acompaid a Hiroshi a la puerta del antejardin, al salir, los
perros los siguieron. Yuzo abraz6 a su hermano y, como él, con
él, se quedo en silencio mirando el infinito, dejando que la tarde
les hablara a los dos, mientras Hiroshi se alejaba.

Durante el viaje de regreso recordaba la impresién que le produjo
ese sonido tan visceral que hacia Akira, a la puerta del universo,
como dialogando con la inmensidad de su soledad y de su
impotencia; recordaba las explicaciones de Yuzo sobre el
sindrome de su hermano, y las bellas memorias de la abuela, que
habian tocado las fibras de su alma. Viendo la cesta de la abuela
sentia que transportaba un tesoro. Hiroshi volvid sobre su propio
pensamiento ¢ "Fibras del alma’? ¢ Tiene fibras el alma? ¢ Cuales?
Solo sabia que en lo mas hondo de su ser, como un instrumento,
él daba un tono, que escuchaba cuando vibraba, grave, o agudo,
o sordo, y también pensaba que se podria romper como se parte
el corazén humano.
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L ALMANAQUE. Sucedi6é por esos dias. Se reunieron los
nissei-kan, Kaoru dio un paso adelante y dijo a Hiroshi:

-Vos que conocés el haikd, seguramente sabés de sus
influencias.

—Pero nifia —dijo condescendiente. Voy mas avanzado que al
principio. Te invito a hacer el calendario, al estilo chino.

—Sajiki... —dijo Kaoru, dandole a entender que estaba preparada
para el juego.

—Ritmo de la naturaleza.
—Mutaciones ritmicas.
—Lunaciones.

—Habitos de los animales, ritmos vegetales, manifestaciones
celestes.

—A ver, qué tan observador sos —lo desafié Kaoru.

—Me gusta el tema —dijo Hiroshi, aceptando el reto. La gente en el
tropico todo lo reduce a que hace calor, o esta lloviendo mucho...

—Tengo entendido que en el haiku el tiempo es muy importante —
observd Kaoru con cierta picardia.

—El “kigo”, la referencia a la estacion.

—¢,COmo hacen los poetas que escriben haiku, aqui en el Valle del
Cauca, por ejemplo?

—Se refieren a la naturaleza, a los fendmenos que van sucediendo
en el curso de los meses.

—¢Vos como te enteraste del calendario chino? —Preguntd Kaoru.
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—Asisti a una conferencia de Cuartas. ¢,Vos identificas los meses?

¢, Como hacés?
—Cuestion de observacion...
—A ver; Enero...

—La podlvora que festeja
el aflo nuevo

me ha despertado —respondié Hiroshi.

Enseguida, agrego:

En enero, las ceibas,
los alisos florecidos,
gualandayes y guayacanes.

—Febrero...

—En noviembre,
cuando florecian

los guayacanes lilas,
moria mi madre;
ahora, en febrero,
florecen nuevamente,
y estoy solo...

Sin duda tiene

mucho trabajo

su florido derroche,

para alegrar este corazon.

—Pero ese no es un haiku —protest6 Kaoru.

—No, pero registra cuando florecen esos arboles.

—Pasemos a marzo...



—Bien, a marzo, para recordarlo acudo a mi madre:

“Marzo venteado,
y abril llovido,
hacen de mayo,
hermoso y florido”.

—Muy lindo. Dame un verso de Abril.

—Principiemos: “En abril, aguas mil”.

—Va éste, mio:

Las aguas

se encuentran

en Su curso.

—Este otro:

—*¢ En qué mes estamos?
—Solo sé que

en abril

cantan los olleros”.
—Mayo...

—Mientras yo estudio,

la mata,

en el balcon, florece.
-Junio...

—Sobre el caballo rosillo,

la garza blanca,
en la manana de sol.

236
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-Y éste:

—El verano

dejo en su punto

esta guayaba.

—Estas pasando la prueba —lo halag6, kaoru.
-Ya ves.

—Sigamos; Julio...

—Entra iluminando la casa,
todo objeto, cada rincén
iMafnana radiante de verano!
-Y éste:

—Del chical a El Salado,

por el polvoriento camino,
trotando en la yegua.
—Pasemos a Agosto...
—Flores de agosto

-cometas

en el viento.

—Mis respetos, haijin; Septiembre...
—Los dedos de la lluvia
comienzan a tocar

en el arpa de las hojas.

—Septiembre, es lluvioso.

—Si; de ahi, éste:



—La manana fria;
hasta los perros
se enroscan.

—Otro...
—El paraguas

-una vez mas
lo he perdido.
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Te aseguro que cada parte del globo terrestre tiene su clara
referencia. jQue tal que dependiéramos de las estaciones! Antes
los habitantes de otros lugares miraban con interés a estos puntos

de la tierra.

—Octubre...

—El guayacén florecido

parece reflejarse en el suelo
de tantas flores que han caido.

—Otro...

—Las torcazas levantan las alas
para recibir el sol
-manana de invierno.

—Llegamos a Noviembre.
—Gratos los dias de verano;

mas los de invierno
-hace frio y tu te acercas.

—iAy, no! Para arruncharse; otro...

—Noviembre
-quince-
florece el guayacan.
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—Y para no quedar en deuda:

Anoche llovid,

sin embargo el agua

de la quebrada baja clara.

—De diciembre...

—En los barrancos

y potreros —las blancas

flores de azafran.

Este, que recoge la fiesta del dia de las velitas:
Siete de diciembre

-las estrellas

juegan en la tierra.

—Ese es muy lindo —aprob6 Kaoru, y dijo:

Uno mas, para terminar.

—Triste el canto

del pavo, en visperas

de Navidad.

—Cuestidon de observacion —asintié Kaoru.
—Reqgistrar lo que uno va viendo, como un viajero en su diario,
como un pintor. No ser indiferente a su entorno; saber mirar a la
naturaleza, articular la respiracion al universo...

—iUy! juy! -¢ qué quisiste decir? —bromed Kaoru

—Perdoname, a veces me vuelo; es que la mayoria de las
personas no sabe donde estan paradas; no notan que sSomos
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criaturas del cosmos, y que vamos a lomo de esta tierra, dentro
del sistema solar y las galaxias.

—Si; lo sé. Era tomandote el pelo, pero, entonces ¢qué reemplaza
aqui al Kigo, o a qué corresponde?

—Como en Japon, son los ciclos del clima; hay que estar atentos a
lo que sucede en esta cintura de luz; lo mas simple es hablar con
los campesinos, o con los que saben de cocina que esperan los
productos de cosecha.

Mirar asi, es lo que pide el cronista; porque de esta manera uno
estd consciente de la naturaleza a la que pertenece, al amado
terruio interactuando en el cosmos. Te quiero mostrar este
recorte del periddico —dijo Hiroshi, pasandole un breve articulo de
Benjamin Barney, titulado “Falta de amor o de belleza”.

Kaoru lo leyd y compartié la opinién del autor y de Hiroshi, y
repitio los versos del poeta mexicano José Emilio Pacheco:

“No amo mi patria/ su fulgor abstracto es inasible/ pero daria la
vida/ por diez lugares suyos, cierta gente,/ puertos, bosques de
pinos, fortalezas,/ una ciudad desecha, gris, monstruosa,/ varias
figuras de su historia, montafas,/ y tres o cuatro rios”.

—Seras de los poquitos que se fijan en esas cosas.

—Lo sé; confunden la ciudad con las calles.
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L ESPIRITU DEL SHAMISEN. Los padres de Hiroshi

habian salido, sus hermanos no estaban y él, solo, en casa,

disponia sus cuadernos, libros y utiles universitarios para
avanzar en las notas sobre el haikl. Se tomaba todo su tiempo:
fue a la cocina y se sirvié una coca-cola. En el equipo de musica
puso un CD de musica japonesa interpretada con shamisen. Con
el agradable fondo musical de sus cuerdas, anotaba puntos de
interés y disfrutaba del gozo intelectual que le producia. Se
sorprendia que autores como Victor Montenegro, en Pasto, y
Helcias Martan, en Cali, hubiesen cultivado este género, y
hubiesen logrado bellas composiciones. El tema de la dificultad de
escribir haiki en occidente era recurrente, tal como se lo habia
observado Kaoru, pero en él habian calado las observaciones del
escritor Rodrigo Escobar Holguin, quien comparaba las
dificultades de elaboracion en estas latitudes con las de preparar
una receta japonesa con ingredientes tropicales, que de hecho
igualmente se hace diariamente.

Hiroshi habia anotado las consideraciones de Rodrigo: “Las
culturas del mundo se sostienen, se entremezclan, se influyen,
intercambian sus técnicas, se hacen préstamos de conocimiento,
de actitudes, de lenguajes. Algunos inventos locales han
trascendido a casi todo el planeta, como el cepillo de dientes y el
papel, que fueron chinos en un comienzo. Otros, como el alfabeto
fenicio y sus descendientes, han alcanzado una difusion
importante, pero no global. En nuestra época, este intercambio se
ha hecho mas intenso, y cada ser humano puede ser a la vez
portador de una cultura propia y campo de intercambio de varias
culturas. Ciertas actividades constituyen por si mismas una
interseccion, un mercado de frontera. La traduccion es una de
ellas. Como tal, ha sido objeto de reflexién y teoria desde hace
mucho tiempo. Hay otras en cambio en las que ha dominado mas
el ejercicio practico, como la culinaria regional. Puede ser
fructifero explorar conjuntamente estas dos disciplinas. Preparar
un plato exotico y traducir un texto literario son experiencias a la
vez profundamente diferentes y asombrosamente similares. Si la
receta del plato viene de una lengua diferente al espafiol, ya su
traductor se habra enfrentado a ciertas dificultades técnicas. Pero
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incluso si la receta es en lengua espafola, requerird —si es
extranjera- un glosario. Nadie tiene por qué saber que judias,
alubias, frijoles y frisoles son lo mismo. Y en cuanto a utensilios,
igual puede decirse de un chino y un colador”.

Las anotaciones continuaban: “Pero esto, en cocina, no es lo mas
dificil. Un traductor conciente y conocedor de las culturas de
origen y destino puede resolverlo, y es al fin y al cabo un
problema de Iéxico. Lo mas complejo —y ya comparable a las
dificultades de la traduccion poética- es cuando los ingredientes (y
a veces los utensilios) de la cultura de origen no existen en la de
destino. Esto se vuelve maximo cuando se trata de cocinas
regionales o nacionales muy caracterizadas. Los autores de libros
de cocina suelen a veces salir al paso de estas dificultades
indicando sustitutos, que aunque posibles, son siempre otra cosa.
Por ejemplo, en recetas japonesas el mirin —un vino dulce de
arroz- puede reemplazarse (dicen) por vino blanco dulce- de uva,
por supuesto. Unas pocas de estas sustituciones, y el plato que
se prepare va a ser tan irreconocible por un japonés como lo seria
para Goethe su Divan de Oriente y Occidente (Westdstlicher
Diwan) puesto en arabe. Naturalmente: habra sido traducido a
una cultura diferente. Pero las personas de la cultura de destino lo
identificaran como un plato extranjero, y si preguntan de doénde
es, el cocinero podria con justicia decir <<es japonés>>. Pues si
no, ¢de dénde seria?”.

A Hiroshi le llamo la atencion un ruido, en la ventana que da a la
calle, cuando se disponia a trabajar en sus notas.

Luego, como a la hora, que venia de contestar el teléfono, pero ya
habian colgado, volvié a sentir el mismo ruido, como el que hace
la ventana cuando la golpea el viento en las tardes de brisa. No
habia brisa. A las siete de la noche el ruido volvid a repetirse.
Cayo en cuenta de que no habia cambiado el c.d. y sin embargo
escuchaba los temas del shamisen; se levanto, fue a mirar el
equipo de musica, éste estaba apagado. Se oian temas del Japon
antiguo, pero un poco mas debiles y graves, alli; como si alguien



243

estuviese tocandolos en la casa. Era extrafio. Alguien estaba ahi.
La prueba era esa musica, que Hiroshi encontraba agradable.

El sinti6 una corriente y observo que las cortinas de la sala se
ondularon, y presencio la caida leve, lenta y sucesiva de las flores
de astromelia que estaban en el jarron de la sala, las cuales
empezaron a formar un circulo.

“La ecolalia es una perturbacion que consiste en el recuerdo
persistente de un sonido del cual el paciente no puede
desprenderse”, se dijo. “¢Por qué se repetirdan esas melodias
incesantemente?”. Se preguntd: “¢Sera que estoy enfermo,
delirando, con alucinaciones?”. Hizo una pausa, fue a la nevera y
se sirvid algo mas de la gaseosa, y escuchd el instrumento en la
oficina de su padre, ubicada justo al lado del comedor: alli, en la
pared, habia un almanaque con fotografias del Japén, y en la
correspondiente al mes de Noviembre, aparecia una ancianita en
una casa tipica, tocando shamisen. El se quedé viendo la imagen
del calendario y, estaba tan concentrado que, por primera vez,
escucho el silencio, tan patente y notorio, que sintio la caida de
las flores de las astromelias. Un rapido destello, breve fulgor como
el que produce la luz de una luciérnaga en la oscuridad, iluminé la
perilla de la puerta de entrada de la casa, y el cobre de la
cerradura brilld6 por un instante cubriéndose enseguida en la
penumbra, a lo cual siguié un chasquido como el que produce la
madera cuando las puertas se ajustan contra la pared del
recibidor, lo que tomd por un reflejo de la calle, pero cuya
ocurrencia lo dejo intrigado.

—iRin! jRiiinnn!

El timbre se clavo en el silencio. Sus padres regresaban del
mercado. No mas entrar su madre, exclamo:

—Hum, qué perfume...; ¢quién vino?

—Nadie.
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—A mi me huele a perfume.

—Yo no huelo nada —dijo el padre.

—Eso es para el olfato femenino —dijo, pasando a la cocina.

—¢No me han llamado? —preguntd su padre.

—No.

—¢,Qué tanto has hecho?

—Estudiar.

—¢Alguien ha estado contigo? —pregunt6 la mama.

—No; ¢ por qué?

—Siento su presencia.

—No; nadie.

—Bueno, a veces eso pasa; son impresiones.

Las flores de las astromelias seguian cayendo. Habian formado
una delicada carpeta de pétalos sobre la mesa. Instantes
separaban, a las flores pegadas a las ramas, de las que yacian
sobre la mesa. Al verlas, a Hiroshi le surgié el poema de Issa
Kobayashi: “Simplemente confia,/ no revolotean asi,/ también, los
pétalos”...

Hiroshi volvié a observar el calendario, entonces en vez de ver a
la anciana, descubrido a una joven con su kimono y su obi, y al
fondo parte de una rama de ciruelo florecida. No fue totalmente
consciente del cambio de la figura principal. En su memoria aflord

el verso de Mokuin: “Las blancas flores del ciruelo/ para el
corazon/ que no duda”.
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Pens6 en componerle un poema a esas flores de astromelia que
golpearon sus oidos... ¢ Es de impresiones como ésta, de las que
brotan los versos? Crey6 entender la fuerza que tienen esos
impactos en el alma del poeta para transformar la emocion en
poesia.

Hiroshi tuvo verglienza de comentar con sus padres las
inquietudes de aire que le suscité esa tarde, y prefirio renunciar a
buscar explicaciones. Tenia la certeza que tenian que ver con la
caida de las flores; ¢acaso no hay cosas inexplicables?

Poco después, en casa de Kaoru al ver un florero de astromelias,
le dijo:

—Arturo Guerrero dice que el nombre de esta flor le sugiere a las
mariposas.

—Me gusta ese nombre. Hay quienes las asocian a sucesos
extranos.

-, Como?

—Si; con las apariciones... Todas las flores tiene su significado; las
rosas, los claveles, los crisantemos, el hibisco, la flor de loto, las
hortensias, las reinas, las azulinas...

—¢,Si?.

—Cada cual con sus agueros; a mi me gustan los crisantemos;
pero hoy no habia en la galeria.

—Lo sé; si que te gustan.

Le conto la extrafia sensacion que experimento en la casa, pero
Kaoru, distraida, no le presto atencion.

—Tu sabes mas de esta historia.
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—¢De cual?
—De las astromelias.

—No sé de que me hablas; pero te recuerdo que voy este fin de
semana a Corinto y Yuzo quiere que le devuelvas el legado de la
abuela. Voy a ir con Hoichi.

—Manana te lo traigo.

Kaoru era como habia sido la abuela; en la casa decian que
tenian la misma sensibilidad. Yuzo nunca duddé de ello, pero
tampoco profundiz6 en los detalles que hacian a los familiares
llegar a esa conclusion. En lo que si las veia igualitas era, en
materia de agieros y remedios; tenian las mismas creencias, la
misma fé, y se asustaban con los mismos espantos.

—Es cierto que permanecen los espiritus; a mi me consta —
reafirmo Kaoru

Entre las cosas comunes estaba que a las dos las habia
impresionada la historia de la Peonia. Lo raro es que la abuela la
escucho en el Japén y Kaoru, en Corinto. La cuentan asi de
acuerdo con la version de Luis Caeiro:

“Los libros antiguos japoneses nos cuentan que vivia en China un
hombre muy sabio que sentia una verdadera pasion por el cultivo
de las flores, pero, especialmente, por las peonias, a las que
dedicaba todo tipo de cuidados y mimos sin impacientarse nunca
cuando una planta enfermaba o retardaba su floracion. Vivia el
sabio, que en los textos japoneses se llama To no Busanshi, solo,
rodeado por sus libros y sus pinceles y las peonias de su jardin,
hasta que un dia aparecio por la casa una muchachita.

Era una linda jovencita que, por su modo de hablar y sus gestos,
no parecia una sirvienta, pero precisamente venia a la casa
buscando trabajo, pues, segun le dijo, pertenecia a una buena
familia venida a menos que le habia proporcionado una formacion
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literaria, por lo que preferia servir a un literato. Busanshi la acepto
y pronto empezOd a sentirse gratamente sorprendido por ella.
Hacia su trabajo con alegria y humildad, perfecta, y, a la vez, tan
discretamente, que su presencia apenas se notaba mas que
cuando era necesario; pero no solo le admiraba esta impagable
cualidad de su persona, tanto mas importante para quien como él
necesitaba la paz y el silencio para trabajar, sino que también
apreciaba en mucho la gracia, los modales, las delicadas
cortesias que tenia para quienes le visitaban, al igual que los
extensos conocimientos de historia, literatura y politica que
poseia. Incluso dominaba perfectamente el complicado cédigo de
la etiqueta y el protocolo, lo que le hacia pensar que aquella
chiquilla era alguien muy especial, pues tal educacién solo era
dada a las jovenes de mas alta cuna.

El sabio no solo se encariiid pronto con la muchacha que tan
solicita le atendia, sino que se sentia tan orgulloso de ella como si
fuera su propia hija, y no perdia ocasion de ofrecer a las refinadas
personas que le visitaban las delicias de la compafiia de la joven,
y ella entretenia gustosa a los visitantes con sus discretas
conversaciones y encantadores gestos, que eran solo un adorno
mas de su belleza humilde y sin afeites. Del carifio y el orgullo, los
sentimientos de Busanshi pasaron al amor hacia aquella criatura
tan repleta de perfecciones. En cierta ocasion recibi6 la visita de
un famoso y respetado maestro de doctrina moral, cuyo
conocimiento del tema de los hombres era muy profundo y
penetrante.

Busanshi llam6 a su amada doncella para que atendiera al
maestro, como tantas otras veces habia hecho con otras visitas;
pero ella no acudié a sus insistentes llamadas; por fin, pudo el
sabio acudir a buscarla temiendo, sin duda, que hubiera sufrido
algun dafo. Recorri6 toda la casa y, finalmente, vio su figura de
espaldas, avanzando por la galeria; corri¢ tras ella hasta llegar al
final; entonces, se volvido y comenz0 a aplanarse contra la pared
hasta que fue poco mas que una hoja de papel pegado a ella.
Débilmente, la doncella le dijo:
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—Por favor, perdonadme por no haber acudido cuando me habeis
llamado... he de confesaros que no soy una persona, soy tan solo
el alma de una humilde peonia que, a causa de vuestro amor por
nosotras, pudo tomar forma humana para venir a serviros... pero
ese maestro me reconocera, no puedo seguir por mas tiempo en
esta forma. Perdonadme pero debo volver al lugar de donde
vengo.

Apenas termino de hablar, desaparecidé por completo sin dejar el
menor rastro de su paso por la vida del sabio, que quedod
desolado por su ausencia durante mucho tiempo hasta que, poco
a poco, pudo encontrar consuelo entre las peonias de su jardin”.

Hoichi la molestaba por sus visiones, por las apariciones que
decia ver, por sus cuentos sobrenaturales.

—Igualita al tio Yukio —decia Hoichi

—Pero si veo a las personas, si escucho ruidos...

—Igualita a la abuela, igualita a Kikuyo.. —bromeaba Hoichi.
Cuando se enter6é que Yukio le habia prestado a Hiroshi, los
poemas de la abuela, se puso contenta porque conocia la belleza
de su caligrafia, y la delicadeza de sus versos preferidos. Como
Yukio, le advirtid, que iba a sentir la presencia de “ella”.

—No te sé decir a vos, por qué; pero es asi.

—¢,Qué hago?

—Tener agua, arroz y senko.

—Eso dijo el tio.

—A Yuzo no le ocurre nada; lo protege. Es como su Angel de la

Guarda. Si el ruido y las cosas raras persisten, pon una copita de
aguardiente; el abuelo puede...
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—Estos campesinos... —exclamé Hiroshi.

—La nifia que tiene su comunicacion directa con los espiritus —se
burl6 Hoichi, que habia estado atento a la conversacién. No se
habia imaginado a su amigo con esas preocupaciones.

—Los espiritus permanecen; los humanos que desencarnan
apenas se transforman —dijo Kaoru.

Estos son temas que no manejo, que me han sido ajenos. No es
gue tenga interés en ellos, pero lo que si les digo es que uno
siente como un contacto extraiio que no sabe definir. Eso me
inquieta; para qué, pero senti culillo.

Callaron. Luego dijo Kaoru:

—Vamos a Ventolini; démonos un pasoncito por “El Gato”.

—Bueno, vamos.
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N COMENTARIO INQUIETANTE. ¢ Por qué decia don José

qgue Nestor era un hablador? Era porque su hermano

Mauricio habia enloquecido por la lefiadora del guadual, la
misma que intrigaba a Jorge y a Simon, la que era ayudada sin
gue lo supiera por los “guambras” de las bicicletas, esos
muchachos traviesos que se descolgaban veloces frente a la casa
de don Jerénimo, y por la de Lolita, la ecuatoriana.

De joven Mauricio habia sido interesante y atractivo; las colegialas
buscaban encontrarse con él, pero el vivia ensimismado en
extrafias e interminables reflexiones a las que las chicas de
Restrepo no le prestaban mayor atencion. Se quedd solo viviendo
con su hermana, porque quedaron tempranamente huérfanos.
Nestor, en cambio, siempre fue un hombre de negocios, dedicado
a la comercializacion de la pifia, y no se preocupaba por sus
hermanos, pero sabia de la locura de Mauricio, de su obsesion
por la mujer de la quebrada.

Y era que Mauricio recorria el camino de dofia Inés esperando
encontrase con ella. La llamaba, silbaba, le escribia versos y
repetia la cancion. A veces llegaba a la casa arafado, y su
hermana Rosalinda, decia que él estaba entundado; y él le
aclaraba que no, que eso le pasaba al caminar entre los rastrojos
y el monte, con la zarzamora. Llegaba con moras y frutillas
silvestres para ella.

Los campesinos lo oian cantar: hechicera lefiadora,/ la del alto del
guadual,/ la de falda de percal,/ la de trenza seductora./ Me
enamora, lefladora,/ tu voz clara de cristal,/ con rumor de
manantial y cadencia arrulladora...

Los campesinos estaban acostumbrados a sus sentidas
canciones. Y tu voz arrobadora/ de tus ojos un panal,/ donde hay
fuego vesperal/ y destellos de la aurora...

En los ultimos meses habia adelgazado, y no obstante que unos
cuadernos suyos habian ganado un premio departamental, era
indiferente al éxito. SOlo deseaba encontrarla... no me esquives
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lefladora/ tus desdén es un pufal/ y estoy loco por tu mal/ en tu
trenza seductora...

La historia de que no tenia ombligo era algo fantastico, porque
otros afirmaban haberla visto desnuda, bafarse en el charco
donde salia a beber la venada. Las mujeres prevenian a sus
maridos y a los jovenes, narrando historias de las formas
engafosas y aparentes de la Madremonte; pero para Rosalinda
no era otro espiritu que La Tunda. Estos cuentos irritaban a
Nestor, quien optdé por decir, que si; que no tenia ombligo.
¢Porque si no tiene ombligo, entonces de donde viene?
Terminaba riéndose, burlandose de la gente, y contrariando con
sus hermanos.

Cuando Mauricio murié por los mismos dias de don Modesto,
Anibal y Ledn pasaron a visitar a Rosalinda, y ella les regal6
algunas copias de sus Uultimos versos. Estaban escritos en
“criptologia poética”; es decir, enredados, secretos, alusivos,
sugerentes. Ellos los encontraron bellos. Las metaforas, las
metonimias, las sinécdoques, encubrian su verdadero sentido,
abundante en alusiones a Abril, a Rocio, a Caridad, a Maria
Antonia, a la venada, a la hechicera del guadual, a lo imposible, a
lo pasajero, a las dificultades de expresarse...

Anibal leyo el poema a Leodn:

“Quisiera que fuera distinto.

Estoy resignado a ser

el que hubiera podido
alcanzarte.

Quisiera ir de nuevo

a la escuela,

mostrarte mi cuaderno,

correr juntos

por el mismo camino

con malvas y clavellinas.

Solo la escritura fue mia;
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ni siquiera la palabra...”.

El verso se interrumpia. Mauricio muri6 rodeado de versos y
tristeza. No era propiamente tristeza. El solia citar una frase
tomada de uno de sus libros: “No es que no quiera saber nada de
los demas; es que me gusta estar solo”. Ni un misantropo, ni un
hipocondriaco, pero si, un solitario.

Rosalinda les paso otro poema que decia explicitamente: “Creo
en ti; sé que eres real, no una figuracion. Esta noche cuando
salga la luna...”. Estaban entregados a la evocacion afectuosa del
amigo cuando tocaron a la puerta. Serian las 10 de la mafana;
estaban tomandose un tinto. Volvieron a tocar. Rosalinda abrio.
Era Ivan un conocido de Mauricio, con dos personas mas. Le
preguntaron si ella les podia indicar la casa de un campesino,
amigo de Mauricio; le describieron a un hombrecito que salia los
sdbados a la plaza de mercado; vendia esparragos y hortalizas.

—Al sefior que vende cebollas y puerros, yo lo veo los sabados,
pero no se donde tiene la finca.

Le llamaba la atencion este puesto porgque ella como mujer se
fijaba en la limpieza. Le gustaba comprar en la plaza pero rehuia
de la suciedad, de la falta de higiene. Mauricio alguna vez le habia
comentado que ese muchacho era un informante; pero él nunca lo
confronto.

—Un dia me gustaria venir a verla y que me dejara conocer esos
escritos de Mauro —dijo Ivan, con un tono de voz amable, como
respetando el dolor fraternal.

—Si; nos ponemos de acuerdo.

Rosalinda sintio frio al conocer el interés que tenian por
“manosear” los papeles de su hermano.

—Yo vuelvo —dijo Ivan, poniéndole la mano suavemente sobre el
hombro.
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—Hablamos...
—Debe haber escrito cosas muy interesantes —dijo sugerente.

—El era melancolico. Cosas de ésas es que escribio; filosofias.
Rarezas, mejor dicho.

Rosalinda se arrepintio de lo que habia dicho.

—Eso despierta mi interés —dijo lvan, certero, en su objetivo.
Era lo que ella temia. Sinti6 rabia consigo misma.

—Vuelvo —dijo, demostrando confianza ante los otros visitantes.
—Hablamos.

Rosalinda se preocup0, pues no sabia hasta donde queria llegar
ese muchacho, y volvio a arrepentirse de su comentario.

lvan y los investigadores no lograron mayor informacion. Se
asomaron con curiosidad al patio interior donde habian
permanecido conversando Anibal y Ledn. Saludaron y se
retiraron.

—-Yo conozco a ese tipo —le dijo Ledn a Anibal en voz baja
llamandole la atencion.

Después de que salieron los investigadores, Rosalinda les pasé
un poema dedicado a Silvia.

“Oh, selva,

gue no puede ser cantada;
sentido que no esta

en el diccionario,

sino aqui,

en el ondeante vaivén
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de las letras.

Tengo una selva, Silvia,
de letras y de ramas

gue abro para mirarte,
verde entre las delgadas
hojas pequefias

donde creces...

Te asustas de mi

cuando me sientes.

Nunca he logrado acercarme
tanto como deseo;
siempre huyes;

solo me queda seguirte
con la mirada, trenzada...”.

También éste estaba trunco.
—Ya me acordé —insistioé Leon.
—¢,Donde? —dijo Anibal.

—A ese man yo lo vi con unos uniformados en Puente Tierra. Se lo
digo hermana, porque yo tengo una memoria fotografica.

—iPilas! —dijo Anibal.

Rosalinda se intranquilizd al escucharlos, pero estaba
entusiasmada con los escritos. Todo en Mauricio habia sido asi.
Era como la antitesis de Neéstor, pragmatico y negociante.
Mauricio era melancdlico, taciturno. Ella les conté que se habia
disgustado con Néstor, porque hablaba despectivamente de su
hermano. Alguna vez le reclamé al considerar que lo trataba mal,
pero el le replicé: “Bah; quiere vivir como un campesino...”. “A la
pobreza, la miseria la alcanza”. Ella le dijo que él no sabia nada
de la sensibilidad artistica de Mauricio; que eran de la misma
familia. “Pobre pendejo que vive pegado de los libros, como si
todo dependiera de las palabras. Si las cosas fueran asi, todo
saldria a pedir de boca”. Nestor era un descreido de la
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sensibilidad. Era rudo en el alma y en el cuerpo. Su concepcion
era ganarse la vida defendiéndose en un mundo corrompido; “a
brazo partido y sin dar papaya”. El le contesté que eso de ser de
la misma familia le importaba un pito; que mejor se quedara en el
monte “con los que sabemos”. Ella les contdé que Mauricio tenia
varios contactos, pero que no era activo, pues, el tiempo lo
pasaba despreocupadamente; pero que Si, que conocia
insurgentes detras de la montana.

En el escritorio de Mauricio habia una foto a color, movida, en la
gque se insinuaba el perfil de una mujer joven de rostro
irreconocible, cubierto parcialmente por una rama de hojas
pequefias, verdosas, lanceoladas, y al fondo un barranco del cual
pendian las prolongaciones de matas de yaragua. Al tomar la
fotografia se habia focalizado un viejo aljibe y un tanque de
cemento cubierto por el barro. Todo lo demas era difuso.

—A Mauricio le bastaba llenarse de paisaje; era rico solo
contemplando... Parecia conectarse con armonia; tenia esa forma
de ser natural y espontanea.

—¢Quién es ella?

—No lo sé. Cuando llegé con esa foto lo vi intranquilo, con una
lucha interior.

—¢ Ustedes no hablaban?
—Si, pero de ella, no. Algo intimo..., lo perturbaba.

—Mauricio era sentimental —dijo Anibal.

—El, con ese sentimentalismo, si no podia. En vez de crecer se
disminuia; era como muy consciente de todo lo que le faltaba. Yo
lo vi dos veces enamorado, y en las dos oportunidades le pasé lo
mismo —dijo Rosalinda. Eso que sofiar y hacer locuras como que
no iba con él, aunque a veces tarareaba unas baladas bonitas.
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—En vez de alegrarse, se complicaba —dijo Leon.

—Perdia ritmo; se enredaba. Cuando trajo esa foto, trajo silencio;
se represaba. Se calmaba con sus salidas, pero lo que no me
gustaba era que llegaba todo arafado...

Anibal se puso a observar detenidamente la fotografia.

—¢ Pero no sabe nada, nada de ella?

—Lo que le diga es mentira. ¢Pero no le parece que tiene el pelo
muy largo? Este puntico verde, aqui... Me parece que es una
cinta... Como si llevara una media cola de caballo, o una trenza
sobre el pelo... No sé; no se ve muy bien...

—Pero la gente dice que seguia a una muchacha —dijo Ledn.

—La gente dice muchas cosas —dijo Rosalinda, contrariada.
Rosalinda se emociono recordando a su hermano.

—No tenia ninguna pretension. Su alegria eran esas caminadas.
Cuando iba a morir, me dijo que queria que lo recordara como
alguien que amo el guadual. Su amor fue la naturaleza.

Rosalinda les pasé otro hoja; en ella estaba escrita a lapiz esta
frase: “Nadie crea que es el Unico infeliz en este mundo”; y al
dorso ésta, que tampoco sabia si era propia 0 copiada de algun
libro: “Al mirar la luna, se desea estar con alguien”.

—A mi me gustaria ir a ese guadual, ¢cuando me acompafian?
—Cuando quiera. La proxima semana que volvamos —dijo Leon.
Abrio la puerta y alzé en brazos el perrito french poodle que habia

llevado Mauricio a casa; que era su compaifia. Al despedirse
sintieron todo el calor del medio dia. Los dos se quitaron las
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chaquetas para subir al jeep. Cuando miraron atras ya Rosalinda
habia cerrado la puerta. Habia quedado inquieta.
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AS BLANCAS VIOLETAS DE LA ABUELA. Alma sinti0 una

llamada a recordar a la abuela. Una a una se fueron

sucediendo escenas en las que se veia acumulando afios,
perdiendo la audicion, la vista, elasticidad; perdiendo su lucidez,
pero matizada de fugas de sentido, delicadas, envueltas de
buenas maneras que parecian poesia surrealista; olvidos, que
eran ausencias; confesiones que la hacian dolorosamente mas
bella, con su sonrisa buena y su pelo blanquisimo y ondulado.

Hubo una tarde que tenia una mansa claridad y la anciana, con
sus pasos vacilantes arrastrando unas babuchas, recorria el jardin
mostrando sus matas, un tanto descuidadas, pero que no dejaban
de regalarle alguna flor, tal vez debido a sus atenciones y mimos
anteriores. Los colores de las matas y las flores, y en general de
todos los objetos, se difuminaban en manchones que le llegaban
con la tenue variacién de sus diferentes ondas. Ella se las ofrecia
generosamente a Mita, pero ésta se rehusaba, no obstante
recordando el gusto de su madre fallecida, le dijo que
desprenderia una hoja de la violeta blanca, y la abuela accedio
gustosamente. Alma la desprendié con cuidado como un médico
delicado corta con dolor el cordon umbilical en el momento del
parto, separando estas dos vidas y la coloc6 con ternura sobre
una servilleta de papel blanco, la cual humedeci6 con mas
delicadeza que el rocio. La anciana se sinti6 feliz, y luego Mita y la
empleada, regaron las matas y regresaron a la sala, al espacioso
balcon del apartamento.

La tarde se fue haciendo azul, los rayos resplandecian sobre las
copas de las ceibas, los samanes y las palmeras del parque;
comenzG a ventear, a sentirse mas fresco el ambiente y la
anciana regreso a la sala. Esta fue la ocasion para que Alma se
despidiera.

Esa misma noche al llegar a su apartamento Alma planto la hoja
de la violeta en una matera que tenia disponible, con el mismo
gusto por las plantas y el jardin que su abuela.
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Como si se tratara de un proceso importante, Alma registraba dia
a dia los progresos de la hoja: su permanencia, no haberse
secado, seguir su impulso vital, la maravilla de su lozania, el
primer brote, un grupo de frescas y pequefiitas hojas verdes que
asomaban gracilmente; el verlas afianzarse, crecer, aduefarse de
su espacio y el milagro de la primera flor, blanca como un
querubin, la siguiente, y asi, sucesivamente, una profusion de
flores como si el milagro de la primavera pasara por la matera, alli
sobre su escritorio, entre sus partituras. Todo esto habia ocurrido
en un lapso de aproximadamente un afio y medio. Incluso habia
desprendido una hojita y la habia plantando con el mismo esmero
y cuidado que lo habia hecho con aquella primera que le regalo la
abuela, multiplicando su fe.

Alma guard6 en una delicada botella de cristal de cuello amplio
cada una de las flores de la violeta blanca. Llam6 a ésta urna
transparente “Petalario”, y en ella las fue acumulando, como si
guardara el alma de las flores; reunié 111 flores desvanecidas y
bellas como suspiros, y la mata empezé a declinar, a perder
fuerza, brillo, lozania, a marchitarse, mientras la nueva hoja
luchaba por su arraigo y su destino.

Ayer Mita celebro el ritual de las flores: las reunié en una pequefia
fuente de acero inoxidable, vertié sobre ellas alcohol, y con un
pequefio palillo de madera terminado en cobre, al que habia
adherido un algodén encendido, les prendié fuego, como si fueran
una pira... Las llamas se elevaron, se sinti6 el leve crepitar de las
flores marchitas, y al final quedaron sus restos incinerados,
reducidos a una pequefiisima porcién de cenizas. Amorosamente
Alma las reunié y las puso en un pequefio frasco de porcelana
holandesa adornado de flores azules sobre un fondo blanco que
la abuela le habia regalado.
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L PALOMAR. Un informante allegado a los soldados

campesinos vinculados al Batallon de Alta Montafia habia

dado aviso sobre las actividades de los hijos mayores de
don Luis y dofia Encarnacion; la casa, quedaba en lo alto de un
cerro donde termina la carretera veredal, y seguian unas trochas
o callejones que los campesinos transitaban a pie 0 en sus
caballos y motocicletas, los mas jovenes, pero por las cuales
podian pasar los camperos y vehiculos de doble traccion. Esa fue
la causa de la instalacion de ese retén movil del ejército en la via
gue conduce a Buga; ya se tenia conocimiento de que en el bus
escalera iban los hermanos de los nifios heridos por la explosion
de las minas quiebrapatas.

La casa de don Luis era conocida como “El Palomar”, porque
tenia una curiosa edificacién que remataba en el patio trasero en
un palomar enrejado de dos niveles, construido en guadua. Los
hijos criaban palomas mensajeras, aungue su interés por ellas era
reciente.

Miembros de la inteligencia apoyados por la red de solidaridad se
dirigieron a la casa de la familia Montes. Los viejos, Luis y
Encarnacion, se alarmaron y enseguida los curiosos rodearon el
lugar. Con los refuerzos venia la Fiscalia que procedio a allanar la
casa. Iban a lo que iban; se dirigieron a la ramada donde se
beneficia el café, con precision de mapa, con voz de consueta.
Encontraron entre las cascaras del café enterrado, un balde
plastico con varias minas quiebrapatas y granadas de
fragmentacion. Las cascaras caian del tanque de la peladora por
gravedad, resbalando por la pendiente, por lo que se acumulaban,
unas sobre otras, con el paso de los dias, al uso de la maquina
despulpadora. Nada haria pensar que alli se ocultaban esos
artefactos. En el jardin, las margaritas estaban mustias como si
les hubiesen echado el mal de ojo. Relacionaron el hecho en el
acta y continuaron la busqueda. Como si alguien les hubiera
indicado, abrieron el palomar, sin dejar salir las palomas. En la
estanteria, donde guardaban los comederos y bebederos, habia
un tarugo con cartuchos de repuestos de tinta para estilégrafo,
vacios y, en el cajon de un banco de carpinteria, una libreta



261

pequeifla y dos lapiceros viejos. La Fiscalia los decomiso.
Examinando las palomas de la jaula, no encontraron ninguna
evidencia, pero afuera habia una revoloteando, que tenia un
cartucho similar, en una pata. Al acercarsele un soldado para
atraparla, ésta vol6 al techo; al insistir en aproximarse el soldado,
vol6 a la rama de un zapote, y luego se le vio alzar vuelo salvando
las crestas de las montafnas. El soldado tir6 a matarla. El disparo
repercutio en los montes y cafadas. La paloma no fue alcanzada.
Traia o llevaba un mensaje desconocido; la Comision nunca
establecio quién lo enviaba ni quién era su destinatario.

La comision, de regreso, se encontrd en la carretera con otros
milicianos, que decian andaban en mision. EI comandante no
tenia informacion de ese otro operativo. A €l no le resultaron
claras las explicaciones, y se qued6é con muchas dudas sobre la
verdadera razén de su presencia por aquellos parajes. Corrian
rumores de que algunos militares se estaban prestando para
ciertas cosas distintas a su funcion institucional.

A los pocos dias reaparecio el campesino del aparato, buscando a
dofia Encarnacion. Don Luis la fue a llamar al gallinero.

—Buenas tardes, misia Encarna.

—A la orden, sefior.

—David me ha dicho que la venga a ver; quiere hablar con usted.
—¢,Cbmo asi?

—Por el celular.

—¢,Qué quiere?

—Le marco.

—Bueno.
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El campesino se retird, marco un numero, conversé brevemente
verificando el contacto y dijo:

—Ya se la paso —dandole el aparato.
—En nombre de Dios.
—Dios lo bendiga.

—Es para decirle, que me dejaron salir; que me voy para
Venezuela.

—¢Y Reinaldo?

—Lo van a trasladar para Palmira. El después la llama por este
mismo...

- Y Luis Carlos?

—Sigue aqui...

—¢No va a venir?

—No porque me vuelven a coger. Le pido que deje entrar al sefior
gue esta con usted al palomar; él me va a traer unos papeles que
yo ya le dije donde estan.

—Bueno ¢ cuando vuelve?

—Mama, en la guerra uno nunca sabe; en nombre de Dios.

—Dios lo bendiga; cuidese mucho.

Al despedirse dofia Encarna quedd con una mezcla de
sentimientos; alegria por escuchar a su hijo y saberlo vivo y que
estaba bien de salud; de sorpresa por su libertad, por la llamada e

inquietud por la aventura que emprendia, y de la que participaba
sin saber por qué. Dofla Encarna mir6 al hombrecito y le dijo, siga.
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Don Luis los vio pasar hacia el palomar. La puerta estaba abierta,
y las palomas entraban y salian libremente; otras arrullaban o
calentaban sus huevos.

—Entre —lo autorizo.

El hombrecito era imberbe, pero tenia unos cuantos pelos en el
labio superior y en la cumbamba; entro, cerrd la puerta, se dirigio
directo a uno de los nidos y de un tarugo viejo, sacO unos
papeles. Al lado de una estanteria de madera rustica habia un
meson, y sobre éste, tres jaulas de madera delicadamente
construidas, obras de elaborada artesania que servian para
transportar las palomas, y cogié una. El hombrecito se mostraba
conocedor del lugar y experto en el oficio. Tomé un pufiado de
concentrado, se lo arroj6 a las palomas que inmediatamente se
acercaron, y él de un movimiento rapido y jzaz!, mas veloz que un
zarpazo, atrapo una.

—Esa, no —dijo dofia Encarna. Esta poniendo.

El hombrecito la miré sin sostenerle la mirada y liberd la paloma.
Era blanca y café, y vol6 a la esquina superior de la malla; pero,
con mayor velocidad que la primera vez, cogié una paloma negra
y azul. EI hombrecito le sintio el corazon latiendo aceleradamente,
a punto de salirsele. Dofia Encarna guardé silencio. Don Luis
escucho su pensamiento. El hombrecito se fue de la misma forma
como aparecio.
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N VAGO BRILLAR. El hombrecito de la ufia salio del

desagiie a la carretera, paso cerca al rebosadero del lago,

bajé a la casa de maquinas a 120 metros bajo el nivel del
fondo de las aguas de los rios que llenan la represa, dejo atras la
piramide de contencion, y siguid bordeando la profunda cafiada
del rio Calima, hasta llegar a un tunel hecho en 1961,
abandonado, el cual pasa por debajo de la carretera Buga-
Buenaventura, y conecta con otro, mas reciente, que continta por
otro desague que le sirve de respiradero. Pronto el hombrecito
gue conocia bien estas secretas galerias, pasoé por la escuelita de
dofia Inés, Los Hispanos, El Crucero, La Cuchilla, y llegé a
Altavista. Alli dej6 las provisiones y se dispuso a descansar en un
cambuche monte adentro.

Un ruido lo alerté y tomando una ametralladora salié a enterarse,
sigiloso y precavido. Sinti6 un fuerte olor a perro de monte, a
chucha, y luego gruiiidos, ladridos, alaridos, y un ruido de lucha
animal entre los matorrales. Al iluminar el lugar con la linterna se
encontréo con un perro de monte agonizando ¢un tigrillo? ¢otro
perro mas fuerte?

El hombrecito era el encargado de montar, vigilar y desmontar la
antena de comunicaciones. Una llamada le informé que algunas
personas subian. Familiares de desaparecidos tenian informacion
gque en ese lugar tal vez podrian encontrarlos. Vecinos de
Altavista venian notando movimientos raros y lo habian
comunicado a sus compafieros. La noche se habia hecho mas
peligrosa. En un claro, bajo un balso, se veian dos mochilas y
varias herramientas. Un perro con el hocico untado de sangre
estaba al lado. Dos sefiores, uno enruanado y, otro con chaqueta
de cuero, tomaron las herramientas y se metieron en lo mas
profundo, hacia el cambuche. Los vecinos los observaron; los
siguieron. Eran Chepe y Cholo, tras las huellas del indio. El
hombrecito de la ufia permanecié en silencio. Los huaqueros
tomaron la ladera donde esta ubicada la casa de Milciades. Una
luz blanca salia del mameyal. Esta luz era de la que habian oido
hablar. Los familiares sospechaban de las andanzas de todos los
vecinos; solo los mas cercanos se reconocian, y aun asi, temian



265

por los infiltrados. Los ultimos extrafios en llegar eran unos
militares amigos de los nuevos terratenientes. Llegaron al sitio;
parecia una gran huaca. Cholo y Chepe colgaron sus mochilas en
los ganchos de las guaduas, y prendieron un mechero de
petroleo. Volo una gallina ciega, y se oy0 el sonajero de una
culebra cascabel. El perro se ech¢ al lado de la guadua donde
colgaban las mochilas. Una llovizna suave comenzo6 a caer y por
doquiera se veia un vago brillar. Cholo hundié la mediacaia y
salié un sonido grave; el hierro habia tocado un alma en pena, y
enseguida la intensidad del candil fue sobrepasada por otra luz
sobrenatural que emergia de la tierra. Cholo volvié a enterrar la
mediacafa y varios quejidos saltaron a las ramas de los arboles
como pequefas estrellas, lamentandose. Los vecinos que los
observaban se quitaron los sombreros. Los huaqueros habian
encontrado una fosa comun. Chepe tomé el barreton, el cual
chocé y resbalé contra una piedra que habian dejado los
enterradores para marcar la tumba. Los arboles que habian
recibido las almas estaban tan brillantes que parecian arder en la
otra dimensién, pero mirados normalmente eran verdes, OScuros y
no sucedia nada. No todos presenciaron el fenomeno. Cholo dijo:

—No es de indio.

—Es reciente.

El perro comenzo a aullar.

—iChist? —lo chité Chepe.

—jAauuu!

—iChist! jChist!

—Yo si la veia arder; pero no son huesos de indio —dijo Cholo.
—Soldados, o guerrilleros.

—Los desaparecidos.
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—Vamonos que estas tumbas tiene espectros guardianes, y yo no
me conozco la contra.

—Yo tengo la manila de crin.

—Aqui no sirve esa contra; esa es para los espiritus ancestrales;
no para los de esta guerra. Bueno, pero, dejala, por siaca....

—jAaluu!
—iChist!
—Vamonos.

Los huaqueros huyeron, pero los vecinos rodearon el lugar y
empezaron a excavar en busca de los desaparecidos. Pasaron la
onda. Al amanecer habian encontrado varias osamentas. Por el
estado de los huesos llevaban mucho mas tiempo que la
desaparicion de los suyos; tal vez podrian ser los que murieron
durante los enfrentamientos con el Gobierno anterior. El canto del
gallo apuraba el dia. El hombrecito de la ufia lo vio todo, con esos
0jos rasgados que vieron el amanecer desde el rastrojo.

Los ruidos mafaneros pronto empezaron a escucharse; el
cacareo de las gallinas de la casa de Milciades, las vacas del
ordefio de don Arcelio, las voces familiares en los oficios
hogareinos; el hacha en el monte, la garlopa de don Luis, los
saludos de los vecinos.

Marlui tiene diez y seis afos, es la hija de Milciades y Flor. En ella
se adivinan las lineas de su madre. Ultimamente cambié la
pulsera por una manilla que le puso Leon. Cuando conocio a Leon
su mirada se detuvo por primera vez contemplando distinto a un
hombre. Ahora lo espera con ansiedad y sufre cuando se va.
Marlui cuida su pelo negro y se adorna con un collar de pequefias
caracolas y lleva pulseras tejidas por ella, que le dan un tono de
delicada femineidad, a pesar de sus manos dedicadas a los
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oficios de la casa. Ultimamente anda tocando flautas de carrizo y
ocarinas de barro. Desde que Ledn les ensefid sus sonidos y les
ensefid a hacerlas, todos andan practicando; pero Marldi no
descansa. El conjunto avanza bien. Milciades quiere hacer pronto
la primera presentacion en el kiosko del callején. Julio, Ramiro y
Oscar estan ensayando con el tiple, la bandola y la guitarra “La
pluma del pavo real”, aunque Miguel les propone un reggaeton.
Esteban tiene buena voz, pero tiene verglienza de cantar. Ledn lo
estimula a vencer la timidez para que se atreva a cantar “La
camisa negra” de Juanes.

—Vea, hermano: “cante aunque no cante”, pero no se quede sin
cantar. La cancidon dice “que no se quede callado quien quiera
vivir feliz”. También algunos péjaros cantan mejor que otros, pero
te aseguro Esteban, que el gorribn no le pide permiso al
cucarachero que es el que mejor canta; asi mijo que vamos
pa’lante.

Como Esteban le dijera que le daba pena, Leon, le dijo:

—Vea, mano, hay quienes tienen voz y la desperdician. Primero
uno tiene que escuchar su propia voz, pero me refiero a la voz
interior, que a todos nos habla. Esa vaina que uno se escucha
uno mismo cuando reflexiona. En la naturaleza, todos escuchan
esa voz; las plantas, las matas de maiz; los animales, las aves; y
hasta los rios. Asi mano que saque su musica; que si no puede,
pues no pudo; pero inténtelo.

Asi lo convencio en las primeras venidas y se convirtié en uno de
los mas entusiastas amigos del proyecto. También él esperaba el
encuentro con esta ilusion.

A lo lejos refulgen los guaduales como hisopos impregnados de la
luz de la mafiana; un replandor detras de las lomas de Mardua,
aproximadamente a la misma cota de Altavista, parecia reflejar la
intensidad del mar Pacifico.

Marlui se ha bafiado y huele a azahares.
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Junto al tronco de un guasimo, una gallina colorada con doce
pollitos urgaban, escarbaban con las patas entre el cagajon de la
yegua buscando bichitos y alimento. Algunas pepas de guasimo
saltaban cuando escarbaba, apartando el excremento y picoteaba
cloqueando maternal y acuciosa, a lo cual sus polluelos le
respondian estimulados precipitandose hacia ella. En la rama
seca del aguacate repercutian los golpes del pajaro carpintero. En
el naranjo florece la catleya. La mata tiene siete hojas, con varios
vulvos a punto de abrir, cinco flores muy hermosas se descuelgan
con sus labelos algo crespos, matizados de colores malvas,
morados y blancos. Dofa Flor riega el jardin mientras cocina el
almuerzo: un sancocho de platano y yuca, con sustancia de hueso
de pata con carne, con perejil y un poco de color. Camilo, el hijo
menor le lleva un aguacate que a €l le parece muy grande.

—Tan grandote, mama.
La mama lo manda a buscar unas hojas de cimarron.
—Aqui estan —dice entregandole un manojo.

La mama lo manda por un limén y unos ajies de la mata que
gueda cerca al guasimo.

—¢Qué mas? —dice el nifio, cruzando los brazos y mirando con
aire interesante.

Dofa Flor sonrie.
—Llame a Marlui. Digale que la necesito.

El nifio fue y llamd a su hermana, y al regresar le pregunt6é a su
mama, si podia cortar la orquidea.

—¢ Para qué mijo?

—Para que se vea bonita la casa con la visita.
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—¢Y no te da pesar?

—¢ Por qué?

—Las plantas sienten.

—¢ Y por qué, Marlui, estaba descascarando el arbol?
—¢,Cudl arbol? —dijo Marli.

—El guasimo, no se haga la boba, que yo la vi con el cuchillo de la
cocina tallando un corazon.

—Vé, este nifito tan metido.
Dofa Flor sonrio.

—Mama y si le duele a las matas, ¢por qué cortan la cafia, el
platano y arrancan las arracachas?

—No sé, mijo; las cosas son asi.
—Ah, entonces mejor dejémos las orquides ahi.

Hoy viernes, por la tarde vendran Ledén y Anibal. Mafiana a medio
dia habra musica y tamales. Los jovenes nunca han estado en un
festival. De nuevo cantara la vereda y se alegrara el caserio.
Esperan que la guerra no les impida este encuentro. El viejo
Milciades apronta las hojas de platano, para que los prepare por
la noche.

Alto, en el cielo, se escucha el paso del helicoptero.
Aun conociendo y siéndole familiares los avances tecnoldgicos en

el campo de la fotografia, Ledn disfrutaba haciendo sus revelados
en el cuarto oscuro, como Si un escritor obstinado a mas de
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poseer un computador de Ultima generacion escribiera sus textos
mas queridos en una vieja maquina de escribir “Royal”.

Ledn llevaba para sus amigos campesinos varios rollos revelados,
correspondientes a sus visitas anteriores, porque estaba
documentando para la Fundacion los progresos, y porque los
toma de base para la elaboracion de una catrtilla que quede como
guia para futuros trabajos comunitarios.

Revelar los rollos le habia resultado especialmente grato; sabia
gue sus amigos se iban a poner muy felices viendo la casa con su
jardin, la cocina, el pilén, la yegua, la ramada de la meleria, los
fondos, don Milciades, la sefiora, los jévenes y los viejos haciendo
los instrumentos. También traia duplicado de las grabaciones con
sus primeros ensayos. Leodn iba contento, en especial habia
sentido mucha alegria cuando al hundir el papel blanco fotografico
de la kodak, en el liquido revelador, fue apareciendo misteriosa y
bella, la cara joven de Marlii aun con rasgos de nifia, pero
anunciando su madurez de flor del campo. Esta fotografia era la
ultima del ultimo rollo y fue grande la emocién de Leon pensando
en el momento en que se la entregaria. Algo le habia impedido
tomarle mas fotos, tal vez respeto por sus padres, tal vez..., no
sabia qué; si el pudor de ella, o su propia timidez, la de él, al
tratarla... pero ese mismo “algo”, era lo que se la habia hecho
tomar. Al final supo que no se queria ir sin su imagen.

En la fotografia aparecia Marlli sosteniendo la ocarina junto al
tronco del guasimo, y dada la distancia en la que fue tomada,
salia, también, la orquidea florecida. Le6n amplio la foto para ella,
y dej6 la pequefia para él. Y llevaba la fotografia del nifio ciego
aprendiendo a tocar la flauta, que habian improvisado con un tubo
de P.V.C. Atras se veia a la mama con una ilusionada sonrisa,
esperanzada en su hijo. En el trayecto del viaje Anibal y Leon
recordaron como la madre se le llenaba el pecho al oirlo tocar.
Eran estas alegrias las que a ellos les gustaba propiciar y daban
sentido a su trabajo social.
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Al llegar al Crucero y emprender el ascenso hasta Altavista
sintieron el ritmico sonar de los rotores del helicoptero. Ledn y
Anibal iban motivados al encuentro.
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L ENVES DE LAS HOJAS. Las golondrinas del Pacifico

venian con la brisa del mar, que desanuda las nubes y

suelta la neblina; la brisa se fue adelantando en tierra hasta
volverse viento fresco y frio, que desprendia hojas, pétalos; que
inclinaba los arboles y separaba las flores de sus ramas. Las
golondrinas saltaron los picos de las montafias y revoloteaban en
los valles y hondanadas, anticipando a la neblina.

El lunes a las 6 p.m. Hiroshi y Alma fueron a visitar a la abuelita
gue agonizaba en la clinica. A la entrada estaban soldados a lado
y lado, montando guardia a un militar de rango, al que intervenian
de urgencia. La tarde estaba fresca; la brisa tendia a hacerla fria.
Al llegar a la entrada coincidieron con una mujer del campo. Iba
con falda negra; llevaba blusa gris humo, y su chal, de tonos
terrosos. La saludaron amables y ella les hizo un gesto amplio,
vano de aire, que no supieron definir. Alma se fijo en el tejido del
chal, entretejido de rombos, como el envés de las hojas secas.

Un vendedor de pompas de jabon soplaba a través del aro
cubriendo de bombitas multicolores la entrada. Algunas madres
salian con sus criaturitas recién nacidas y otros resignados salian
en busca de las funerarias, para contratar los servicios de entierro
0 cremacion, para despedir a sus seres queridos. Otros palidos, y
angustiados, con visibles muestras de cansancio iban y venian del
banco de sangre, o en busca de un donante, para conseguir una
gota de vida para sus seres queridos, o averiguando por la
donacion de organos. Una madre joven llegd con su bebita en
brazos alcanzada por una bala perdida; varios adolescentes,
desafiantes, esperaban saber como seguia un miembro de su
pandilla, y juraban venganza, sin importarles la presencia de los
militares ni de la policia.

Mientras Hiroshi y Alma se identificaban en la porteria, la
inquietante mujer, siguio.

—Buenas tardes, dofia Rocio —saludo el guarda.

—Tardes.
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La sefiora ingreso a la clinica en el momento en que los nifios
salian, acompafados de dofia Encarnacion y una vecina. Cada
uno iba en una silla de ruedas que le facilitaron para dejar la
clinica; ¢pero afuera como iba a hacer? Las necesitaban. Héctor
habia perdido los dedos del pié izquierdo, y la explosion le habia
fracturado la tibia y el peroné. Le habian puesto una platina con
ocho tornillos. Pero al menos tenia posibilidad de salvar la pierna.
Al principio los médicos traumatdlogos habian optado por
amputar; fueron los ruegos de la sefiora Rocio, en su momento,
los que los motivaron a buscar un procedimiento menos radical. El
caso de Nacho era aun mas delicado por haber sufrido lesiones
en el aparato digestivo, y haber tenido que soportar una grave
infeccion. Los médicos internistas temian por una septicemia.

Alli, a las puertas de la clinica, sin un peso para un taxi, ni para un
bus, ni para la chiva, tenian que devolver las sillas de rueda. Las
dos sefioras se sentaron en las gradas. El empleado de la clinica
plego las sillas y las volvié a entrar dejandolas a un lado de la
porteria para otros pacientes que ingresaran. Los adolescentes se
movian nerviosos Yy groseros lanzando imprecaciones e
improperios; no disimulaban que andaban armados y decididos a
todo “aunque no alcanzaran a conocer cédula’... Pero alli, cada
quien con su dolor, tenia mas que suficiente para estar pendiente
de los suyos.

A la alegria de la salvacion de la vida de sus hijos, seguia la
desolacion y la impotencia. En ese momento en que no sabian
gué hacer, se les acerco una sefiora y les dijo:

—Buenas tardes —saludé la sefiora a dofia Encarna y a su vecina.
Otra sefiora le hacia compaiiia.

—Buenas tardes.
—Disculpen. Nosotras somos voluntarias de la Fundacion

Edmundo Astaiza, y ofrecemos ayuda a los sobrevivientes del
conflicto; a personas que hayan resultado lesionadas. Somos una
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fundaciéon humanitaria, no hacemos distinciones religiosas ni
politicas. No es ni de ricos ni de pobres, sino de personas que han
sido tocadas por la guerra.

Dofia Encarna estaba prevenida, pero las sefioras insistieron en
informales acerca de la fundacion, entregandoles varios
plegables.

—Por lo pronto le vamos a facilitar una silla de ruedas, y las
medicinas de la férmula. César, nuestro conductor, las acercara a
el terminal. Si tienen interés nos llaman o vienen a la sede. Todas
las indicaciones estan en los folletos. En nuestra fundacion todos
hemos vivido situaciones como éstas, y peores. Me gustaria que
conocieran esos testimonios; ayudan a encontrar la salida y seguir
adelante.

En eso salio la sefiora del chal terroso.

—Hola Caridad.

—¢,Como esta dofia Clara Luz?

—Yalo ve.

—La veo muy bonita.

—Impresiones suyas.

—Cuidese.

—Usted también.

—Les decia -dijo, retomando la conversacion-, que esos
testimonios son muy utiles para reaccionar a estas situaciones.

Visitenos; cuando quieran. Cuando vengan a control, llamenos.

—Gracias —dijo dofia Encarna.
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—¢,Como van los jovenes? —dijo, fijandose en ellos, tocandoles el
hombro carifiosamente-. Deben estar muy cansados. ¢Quieren
gue las acerquemos a coger el bus? ;0O es tarde y dejan el viaje
para mafiana a primera hora? —dijo dirigiéndose a dofia Encarna.

Al caminar hacia los nifios dofia Encarna y su amiga notaron que
la sefiora Clara Luz, cojeaba, lo mismo que su amiga.

—Los esposos nos esperan- dijo la vecina.

La mata de sabila del jardin de la rotonda de la clinica, estaba
florecida amarillo-limén. Al verla la vecina sintié confianza. Seguro
tenia que ver con el favor que recibian.

Llamaron a César que estaba parqueado frente de la clinica, junto
al rio, y aceptaron la ayuda. Luego de recibir los medicamentos
partieron hacia Restrepo.

En tanto Hiroshi y Alma llegaron a la sala de la habitacion
asignada a la abuela, donde les informaron que estaba
agonizando. Se hicieron alrededor de su lecho. Alma le tomé la
mano, sintiendo su delgada piel y la debilidad de su pulso en fuga;
Mita le dio un beso en la frente, despidiéndose de quien habia
recibido tantos detalles, imaginandose, repentinamente, como la
nifa que habia estado en su regazo. La abuela la miro
languideciendo, con la escasa luz de la ultima mirada, y le dijo:
“Ama algo en esta vida. No olvides cuidar las violetas”.

Al dia siguiente en el periddico se anunciaba que la “Fundacién
Edmundo Astaiza”, entregaria sillas de ruedas: “Los nifios de la
Fundacion Edmundo Alejandro Astaiza clausuraran hoy la
campafa social que adelantaron y en la cual recogieron dinero
para adquirir 600 sillas de ruedas que entregaran hoy. Las sillas
seran donadas a pequefios que fueron victimas de las minas
antipersona, sembradas por grupos al margen de la ley. Ademas
cada uno de estos pequeios afectados por la violencia contara su
historia y posteriormente se editara un liboro con mas de 600
dramas relatados. El acto se llevara a cabo hoy en la mafiana y
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pretende convertirse en una muestra de rechazo hacia las
acciones de los violentos”.
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