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Hay nombres de personas y lugares que 
pueden corresponder a la realidad, así 
como hechos, descripciones, canciones, 
informaciones y noticias, pero en la 
urdimbre y en la trama de estos textos, 
todo es ficción, un juego literario. 

 
          El autor. 
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L VERDE MÓVIL. Se sentía tentado por la idea de ver el 
verde de los guaduales. La idea había vuelto a tomar fuerza 
por esos días de verano, acuciándolo de tal manera que 

esa noche decidió salir al campo y visitar a Virgilio, su amigo, en 
Restrepo. Después de desayunar el sábado, emprendió el viaje, 
saliendo por Yumbo para tomar la carretera Panorama, 
bordeando el río Cauca, hasta Buga. A las nueve estaba dejando 
la glorieta de Media Canoa y empezaba la subida hacia Calima, 
en su viejo Land Rover. Varias veces se detuvo en el trayecto 
para tomar fotografías al río, en algunos parajes poblados de 
espigadas matas de cañabrava, a los siempre bien amados 
guaduales, a las ceibas, a los samanes añosos, y a un corral en 
donde ordeñaban las vacas, fuera del establo, a la manera 
tradicional. Hacía sus viajes con calma, y se reafirmaba en sus 
gustos por lo que sus amigos se burlaban de su moroso 
detenerse en las cosas.  
 
Octavio se detuvo poco antes de Puente’Tierra, a la entrada de la 
vía para la población de Calima; allí tomó tinto y compró dulces, 
“mecato”, para obsequiar a sus amigos; compró otro rollo para la 
cámara fotográfica y pilas para la grabadora. No le faltaban en las 
salidas; tampoco un anotador de cuero, de hojas renovables, que 
acostumbraba llevar en el bolsillo de la camisa, en el que 
registraba detalles de impresiones; y llevaba su lapicero “Lamy”, 
con cartucho de repuesto. Sentía una indescriptible pasión por las 
plumas, pero, para sus excursiones, había terminado por llevar 
este lapicero, o un “Parker”, pues a los estilógrafos se les soltaba 
la tapa y manchaban la camisa. 
 
No miró hacia el lago; llevado de sus propios pensamientos se 
encontró, de repente, con la señal indicando la vía a Restrepo; 
pasó por el vivero de Cartón Colombia, llegó a la plaza y siguió 
hacia la vereda El Agrado, donde está situada la cabaña de su 
amigo. Varios perros salieron a ladrarle. 
 
–Buenos días, profesor –saludó el mayordomo. 
 
–Buenos, Gilberto. 

E 
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–Ya hacía días que no venía... 
 
–Se llegó el día. 
 
–Don Virgilio está en el potrero con los huaqueros; doña Esneda 
sí está en la casa. Siga. 
 
–Gracias. 
 
Después de parquear el jeep y subir su maletín a la casa, por las 
empinadas gradas, miró hacia el corredor buscando a la esposa 
de su amigo, pero en el corredor estaban las sillas vacías, unas 
cuantas hojas secas sobre el piso. Octavio se dirigió a buscar a su 
amigo, interesándose por la presencia de los huaqueros. La 
huaca “pintaba” bien, tendría un metro de profundidad, 
descendían, encontrando tiestos de cerámica utilitaria, y una ollita 
ornamental, en la que había un collar de huesos con una 
nariguera de oro. 
 
–Es cultura Ilama –dijo, enseñándola Virgilio. 
 
–¿Qué antigüedad puede tener? 
 
–Precolombina; en el museo del Darién hay algunas piezas 
similares; y otras, en el Julio César Cubillos, de la Universidad del 
Valle. 
 
Ni Octavio ni su amigo eran expertos en el tema, pero les gustaba 
la arqueología, o más sencillamente, se habían familiarizado con 
esta clase de hallazgos, pues la región es rica en enterramientos 
y tumbas indígenas; de esta región y de la de Yotoco, proceden 
varias de las más importantes piezas que exhibe el Museo de 
Oro, en Bogotá. Aunque en algunas oportunidades tuvo la fea 
sensación de creer que la “huaquería” era una forma vil de 
saquear las tumbas de otros seres humanos e irrespetar sus 
creencias y ritos funerarios, la curiosidad hacía que Virgilio dejara 
de lado estos cuestionamientos éticos y etnológicos, llevado por el 
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suspenso que encerraba, y por la inconfesada ilusión de llegar a 
sacar un tesoro. Eludía enfrentarse a la creencia de los indígenas 
de que en las vasijas de sus antepasados mora “Waca, el Dios de 
la casa”, y que muchas de ellas son sepulcros, no meros objetos. 
 
Valeriano desprendía con cuidado la tierra, barriéndola con un 
cepillo, recogiéndola con una pala de plástico para pasarla a unos 
canastos de cosechar café, que su ayudante subía tirando de un 
lazo. Por su experiencia calculaba que “el pozo” sería rectangular 
o eventualmente circular, a un metro o metro y medio más de 
profundidad, y que la cámara mortuoria se abriría hacia el brazo 
más largo del pozo, y que su piso se encontraría talvez a un poco 
más de profundidad, o al mismo nivel.  
 
Algunos huaqueros distinguen entre “hoyo” y “huaca”; en el 
primero el enterramiento no pasa de dos o dos metros y medio; 
las huacas se hunden hasta 25 varas. Las miden desde el límite 
del dedo corazón hasta la mitad del pecho. 
 
A Valeriano le decían “El Mocho”, porque había perdido la pierna 
derecha; tenía un muñón a la altura del fémur. Nadie sabía cómo 
la había perdido. Los más viejos lo recordaban siempre así, desde 
que llegó de La Cumbre. Valeriano tenía los rasgos de los 
campesinos de Nariño, y conservaba su acento. Era delgado, 
bajito, menudo, de pocas palabras, pero su cara se le iluminaba 
cuando encontraba algún indicio que alentara su fe. 
 
–Un cuarzo...- dijo. 
 
El ayudante vió sobre la tierra barrida, el delgado y pequeño 
cristal.  
 
–Hay algo.... -comentó Valeriano. 
 
–¿Qué pasa? –preguntó Virgilio. 
 
–Parece una olla... 
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–Voy a subir. 
 
El ayudante, un muchacho pequeño, con dificultades para 
caminar, a quien se le escapaba la saliva por los labios, de mirada 
perspicaz, descolgó la escalera de guadua. Valeriano salió 
cerrando los ojos golpeados por la luz, con la cara sucia, 
impregnada de tierra revuelta. 
 
–Estamos llegando a una cámara, hacia el oriente, hacia el vientre 
de la montaña –dijo. 
 
“Tus ojazos me han herido,/ tus labios me tienen preso,/ y si por la 
miel de un beso/ yo he de ser correspondido...”. Era el bambuco 
de José Macías, interpretado por Lucho Ramírez, que salía por 
los parlantes de la tienda de don Aristides, a todo el frente de la 
casa de Virgilio. 
 
–¿Qué pasa? -Preguntó Virgilio. 
 
“Y  mi vida pondré de hinojos/ tan solo para adorarte/ dulcemente 
acariciarte/ y besar tus labios rojos”. 
 
–Creo que encontramos algo...; pero debemos dejar que entre el 
aire; la tierra está muy húmeda –comentó Valeriano. 
 
Muchas veces la ambición de los huaqueros los llevaba a dañar 
excelentes piezas, ya fuera porque la ansiedad del hallazgo los 
hacía perder el cuidado que debían tener, para no golpearla o 
quebrarla; o porque habiendo estado guardadas, en las entrañas 
de la tierra por siglos, su contacto al calor del ambiente las hacía 
resquebrajar. Valeriano era huaquero viejo.  
 
Por un instante se escuchó silencio en la tienda; enseguida volvió 
a oírse la voz: “Eres como el lucero que alumbra la madrugada/ 
como la flor perfumada,/ como la luna en desvelo”. 
 
Valeriano le mostró las condiciones de las paredes de la huaca, y 
Virgilio asintió, convino con sus razones. “Bonita cual los rumores/ 
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de mis bambucos sentidos/ cuando muy dulce al oído/ te hablaba 
de mis amores”... 
 
Octavio escuchaba las precisiones; constataba la humedad, el frío 
de la huaca. “Blanca flor hecha de fuego, sensitiva, perfumada,/ 
ven a mi alma enamorada,/ dale vida con tu aliento/ porque está 
loco, sediento de tu amor, el pecho mío”. Octavio repitió 
mentalmente, “..ven a mi alma enamorada”, y tarareó la melodía.  
 
Siempre sucedía así. Cuando don Aristides atendía a su clientela 
y prendía el equipo, la música invadía el ambiente. Se habían 
habituado, e incluso en algunos momentos llegaban a extrañarla. 
Aunque Octavio prefería los ritmos contemporáneos, había 
aprendido a querer la música de cuerdas que gustaba a sus 
mayores, pasillos, bambucos, guabinas y sanjuaneros; en 
especial la sonoridad del encordado del tiple, con ese sonido 
metálico tan característico, llovizna de suaves roces de hilos 
sobre la lámina de zinc, que se aprende oyendo llover en el techo 
de las fincas. 
 
Azul se veía el Alto del Oso, y el verde del guadual se deshacía 
entre ese azul y el gris de la neblina, mientras las flores rojas de 
un písamo ardían en el frío de tonos aguados y flotantes que 
venían a envolver la casa. Las hojas esmeralda del platanal se 
movían al paso de las nubes bajas que venían envolviéndolo todo, 
y rápidamente se disipaban, ocultando y dejando ver las 
montañas de la vereda.  
 
Una pequeña perrita blanca y amarilla, estaba en el rellano de la 
grada, junto a una mata de hortensia. 
 
–¿Cómo se llama? –preguntó Octavio.  
 
–Wendy –dijo Virgilio. 
 
La perrita paró las orejas, pero no los miró. 
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–Hace algunos días está viniendo; se queda así, paradita –dijo 
Virgilio, y le arrojó un pedacito de tostada de plátano que tenía en 
la mano. 
 
Wendy se dio por enterada. 
 
“Alma y vida ya no tengo,/ alma y vida te he entregado/ a ti, 
cariñito amado,/ a ti sueño de mi ensueño;/ he de amarte noche y 
día/ aunque me falta la calma/ porque ansiosa tengo el alma/ de 
tus besos vida mía”... Y se escuchó el tas tas, de las bolas de 
billar, y frases de aprobación, al unísono, que parecían 
exclamaciones en el corredor de la casa. Los vecinos reconocían 
los tonos de las voces de los asistentes. 
 
La luz comenzó a opacarse; una sombra larga empezó a cubrir el 
Alto del Oso y a desprenderse, aunque algunos trazos malvas la 
pintaban a trechos, o la rompían coloridos arreboles de oro, tan 
breves, que parecían destellos de un candelabro de cobre entre 
los pliegues de las montañas; era el fuego con el que se despide 
el día en las tardes lluviosas, cuando aun no es invierno, porque 
agosto se imponía. La neblina borraba las estribaciones más 
lejanas y acentuaba las más cercanas, los árboles más altos 
viñeteaban el horizonte gris y verde; el verde y el amarillo de las 
laderas se despeñaba por las pendientes y declives de las 
cañadas, orladas por las copas de los árboles con sus distintos 
tonos y formas, hasta el tupido bosque, la maleza, y las bajas 
hierbas de los potreros. Los guaduales, con sus tonos amarillos, 
resistían a la tarde, junto al río, como los techos grises y rojos del 
caserío, donde los blancos obstinados copiaban la última luz de la 
tarde, despedida en el azul de la hortensia, iluminada de horizonte 
y de distancia, que poco a poco iba perdiendo color hasta quedar 
confundida en la gran sombra.  
 
Resolvieron suspender los trabajos por varios días. 
 
La noticia corrió y pronto comenzaron a hacerse comentarios; se 
decía que allí, en La Cabaña, habían sacado un tesoro, y 
quedaba por sacar lo mejor. Otros aseguraban que el gobierno 
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había suspendido las obras y vendrían funcionarios del Museo del 
Oro, del Banco de la República. Valeriano se apersonó del 
asunto, rodeó la entrada a la huaca con un cerco de guadua, y la 
protegió con un tejado hecho con hojas de palma de iraca. 
Valeriano se tomó un aguardiente, y llenó su boca con otro trago 
que lo sopló sobre la cubierta,  y dijo “Waira apamushka 
mishukunaka/  runakunata wañuchishpa/ kichua kausaikunata/ 
taitakunata/ tukuchinata munashkakuna/ kunanakaman/ mana 
ushashkachu./ Allpa mama, Pachakamaj/ gran creador, hombre, 
mujer,/ sombra, cuerpo de Amaru/ cóndor, runa/ tu rostro lleno de 
siglos/ siempre nuevo/ los cambiaron con su rostro/ lastimado/ 
desde entonces, nuestra vida/ vive herida/ desde entonces la 
libertad/ está en exilio”. Esta oración me la enseñó, Ariruma Kowii, 
un poeta ecuatoriano, y compadece el dolor del indio; es para 
expresar respeto. Después Octavio supo que Valeriano había 
logrado entrar a la cámara, ésta se hundía hacia la montaña, a 2 
metros de profundidad, en la cual había encontrado los 
esqueletos de un hombre y una mujer, adultos, y a su lado dos 
vasijas que contenían restos de alimentos, collares de cuarzo y 
caracoles. Numerosos husos, con incisiones pintadas de colores, 
se encontraron junto al cuerpo de la mujer. 
 
Lo sucedido atrajo a curiosos, estafadores, y huaqueros, pidiendo 
autorización para “catear” el terreno; o que, sin esperar respuesta, 
entraron clandestinamente a la finca. Wendy subía al potrero de 
atrás, se acercaba hasta el tanque que distribuía el agua por 
gravedad, y ladraba a los intrusos. Gilberto salía a rondar, con 
una linterna en la mano se paseaba por el balcón. Enseguida le 
llegaron los comentarios que se hacían sobre él, de “chivato”, 
propuestas de participación si dejaba “vaciarla”, y hasta claras 
amenazas para él y su familia. Desde su habitación podía prender 
y apagar un bombillo potente que alumbraba todo ese sector de la 
finca, lo que él finalmente hacia, tomándose en serio las 
intenciones de los salteadores de entierros, dejándose llevar de 
su entendimiento por los ladridos de Wendy. 
 
Los vecinos invitaban a Gilberto a sus fincas porque corría la 
leyenda que él era el que había ubicado la huaca al observar que 
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un punto del potrero era diferente, pues él le notaba cierto brillo en 
las noches, y por la mañana dos barranqueros de colores 
vistosos, verdes azulosos, de largas colas estilizadas, picoteaban 
en ese preciso lugar, junto a un árbol de achiote. Los campesinos 
creen que estas aves guardan secretos de los nativos, pero tienen 
la mala suerte que su propia belleza los delata. 
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ALIMA-DARIÉN. La experiencia de la huaquería motivó a 
Octavio para visitar el Museo Arqueológico de Calima-
Darien, así que unas pocas semanas después fue a 

visitarlo acompañado de Adriana. Le propuso que después irían a 
almorzar a la orilla del lago y harían un agradable día campestre.  
 
Llegaron a las 10 de la mañana y con especial interés 
comenzaron a recorrerlo. Octavio siempre se había sentido 
atraído, sin saber muy bien por qué, por la cultura indígena, y era 
solidario con sus reivindicaciones; de hecho, había participado en 
más de una marcha programada por sus líderes, y los había 
acompañado en una de ellas, uniéndoseles en Jamundí, hasta 
llegar a los predios de la propia Universidad del Valle. Alguna vez, 
comentando con un amigo a propósito de las películas 
norteamericanas que se refieren a la conquista del oeste y al 
aniquilamiento de los indígenas de América del Norte, tuvo más 
clara su posición, comprendiendo que su actitud era una 
resistencia moral ante la mentalidad del invasor y a su política de 
exterminio; tampoco le eran ajenas las vejaciones e ignominias a 
que fueron sometidos en el resto del continente, y vivía 
impresionado por las duras denuncias de Jorge Icaza en su 
novela Herasipungo; pero era muy significativo el sentimiento de 
curiosidad por la forma como lo seres humanos habían 
solucionado sus necesidades en esas épocas primitivas, y más 
temprano aun, desde los albores de la humanidad. Sí, era eso; y 
estaba allí, con Adriana. Los dos recorrían el museo, dispuesto en 
una forma didáctica con las correspondientes localizaciones 
geográficas y explicaciones arqueológicas. 
 
–Aquí queda Restrepo, aquí la vereda El Agrado; por aquí debe 
quedar la finca de Virgilio... Sí, por aquí; aquí esta La Cabaña. 
 
–¿Dónde sacaron la huaca?  
 
–Mirá, aquí –indicó Octavio. 
 
–¡Ah!... 
 

C 
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El museo ilustra sobre el Valle del Cauca prehispánico dando 
cuenta de la existencia de tres tradiciones culturales en las 
regiones del Alto-medio Cauca y Costa Pacífica. La guía es 
editada por el Instituto de Investigaciones Científicas –Inciva, con 
la participación del Museo Nacional de Colombia. 
 
Estos son los datos tomados por Octavio: 
 
1. Tradición de cazadores, recolectores y horticultores (8.000-
2.000 a.C.). Esta tradición se asocia a los primeros habitantes de 
la región, los cuales durante un proceso que duró varios milenios, 
manejaron diversas plantas del bosque tropical. Hacia el 5.000 
a.C., generaron incipientes formas de agricultura, en especial del 
maíz. 
 
2. Tradición agro-alfarera temprana (1.500 a.C.-1.200 d.C.). 
Está representada por las culturas Ilama, Yotoco, Quimbaya 
Clásico y Tumaco-Tolita, sociedades cuya base económica era la 
agricultura intensiva, complementada con actividades de caza y 
pesca. Igualmente presentaron un alto nivel de desarrollo de la 
alfarería y la metalurgia y una organización política relativamente 
compleja, que incluía estratificación social.  
 
Estas culturas compartieron diversos elementos mítico-religiosos 
que evidencian una concepción del mundo en la cual se funde el 
hombre con el animal. 
 
3. Tradición agro-alfarera tardía (500-1.700 d.C.). Asociada con 
las culturas Sonso, Quimbaya Tardío, Bolo y Quebrada Seca. 
Este período se caracteriza por una mayor diversidad 
sociocultural, alta densidad de población, incremento de la 
agricultura y la textilería y cambios sustanciales en la alfarería, la 
metalurgia y el pensamiento simbólico. 
 
Estas culturas presentaron diversos niveles de desarrollo social y 
una organización política tipo cacicazgo o señorío. 
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Al ver en las vitrinas del museo varios artefactos líticos, similares 
a algunos que tenía, de filo cortante y doble acanaladura lateral 
que permitía enmangarlo con facilidad, utilizado seguramente 
para remover suelos o cortar pequeños arbustos, se fue avivando 
su gusto por la antropología y los comienzos del hombre. 
 
Interesantes láminas ayudaban a localizar las culturas y el lugar 
de las excavaciones, principiaban por dar cuenta de la tradición 
de los cazadores, recolectores y horticultores, informando que la 
presencia  más antigua del hombre en el Valle del Cauca y el 
suroccidente colombiano se remonta a comienzos del Holoceno 
(8.000 antes de Cristo), cuando se suceden profundos cambios 
medioambientales en todo el mundo, debido a la finalización de la 
última glaciación. Aparecen entonces en el curso alto y medio del 
río Calima pequeños grupos humanos, con un patrón de 
asentamiento disperso sobre lomas y terrazas cercanas a los ríos 
y quebradas. La subsistencia se basaba en la caza de pequeños y 
medianos animales y la recolección de plantas y frutos silvestres. 
 
Los restos materiales de su cultura han sido encontrados en 
excavaciones arqueológicas realizadas en los sitios de El Pital, 
Sauzalito y El Recreo. Estos grupos vivieron en la región Calima 
durante 6.000 años y sus evidencias aparecen en capas de 
cenizas volcánicas, cuya estratificación cultural es más evidente 
en El Pital. Hallazgos fortuitos hechos en la Hacienda Samaria 
están indicando la presencia de otros sitios precerámicos en las 
partes más altas del río Calima.  
 
Los artefactos líticos más comunes son: yunques o bases de 
molienda, percutores, machacadores, raspadores, lascas grandes 
y guijarros fragmentados por el fuego. Estos evidencian 
actividades asociadas con la recolección de plantas, raíces, 
tubérculos comestibles, semillas, frutos y la preparación de presas 
de cacería. Otros instrumentos relacionados con la pesca y la 
caza, hechos en materiales perecederos (bejucos, madera y 
hueso), no se han preservado debido a las condiciones ácidas de 
los suelos de la región. 
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En conjunto, los instrumentos líticos de este período, permiten 
suponer que el hombre temprano de Calima incorporó a su 
alimentación ciertas especies vegetales seleccionadas y 
manipuladas. Practicó una horticultura incipiente que incluía el 
maíz, evidenciado en el registro palinológico hacia el 5.000 a.C. 
 
Tecnológicamente, los instrumentos de Calima presentan similitud 
con los encontrados en el valle de Popayán (sitio los Arboles) y 
con artefactos de molienda hallados recientemente en el Tolima 
(sitio El Prodigio), lo cual forma un conjunto lítico homogéneo que 
difiere notablemente de las industrias líticas “Abriense” y 
“Tequendamiense” definidas en la cordillera Oriental y el valle del 
Magdalena. 
 
El mayor interés lo tenía Octavio en la cultura Ilama, por ser la 
región en la que ubicada la finca de sus amigos y cuyo relieve 
conocía por sus frecuentes y amadas caminadas. 
 
Con el nombre de Ilama se conoce la primera sociedad que 
introdujo en la región Calima el conocimiento para elaborar 
recipientes de barro cocido (alfarería) y la tecnología para fundir y 
trabajar el oro (metalurgia). La información arqueológica 
disponible, indica que esta sociedad agrícola y sedentaria existió 
desde aproximadamente 1.500 hasta finales del primer milenio 
antes de Cristo. Es probable que esta comunidad agroalfarera no 
tenga un ancestral origen en los grupos recolectores, cazadores y 
horticultores del período anterior. No hay evidencia que sugiera 
que la Cultura llama, represente un grado de evolución a partir de 
estos grupos precerámicos, cuyos rastros desaparecen alrededor 
del año 2.000 a.C. 
 
Los Ilama se establecieron en aldeas dispersas ubicadas a lo 
largo del río Calima, de las quebradas y arroyos menores, en 
inmediaciones de zonas anegadizas, sobre lomas y terrazas 
naturales que aplanaron y ampliaron. En cerámica se han 
conservado modelos de poblados en los cuales se representan 
viviendas de plantas rectangulares y techos a dos aguas. Entre 
ellas hay una casa central de mayor tamaño y otras menores a su 
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alrededor, las cuales tienen una puerta en cada lado menor y se 
comunican entre sí por senderos. 
 
La economía Ilama se fundamentaba en una eficiente agricultura 
migratoria, la cual era complementada con actividades de 
recolección, caza y pesca. Los datos de polen fósil indican que 
entre la espesa vegetación del bosque natural, se realizaban 
cultivos en pequeños claros. En las excavaciones se han 
encontrado granos carbonizados de maíz, fríjol común y achiote. 
Los fotolitos señalan la presencia de calabaza o ahuyama, 
arruruz, frutas tropicales de la familia de la chirimoya y palmas 
silvestres. De estas últimas se aprovechaban frutos, grasas, 
resinas, líquidos fermentados, hojas y fibras para techar las 
viviendas y para la cestería. Igualmente, los juncos se utilizaron 
para la confección de esteras. 
 
La dieta agrícola era complementada con proteína animal 
proveniente de bosques y ríos. En cerámica aparecen 
frecuentemente representaciones de armadillos, ardillas, perros 
de monte, zarigüeyas, micos, felinos, saínos, sapos, ranas, 
tortugas, iguanas y lagartos, serpientes, babillas, cangrejos, 
insectos, caracoles, peces y aves (palomas, perdices, carpinteros, 
búhos y lechuzas). Seguramente, muchas de estas especies eran 
consumidas por el hombre, otras cumplían un papel muy 
importante en su mundo simbólico. 
 
Los Ilama fueron excelentes alfareros que produjeron una 
cerámica sobresaliente por su decoración incisa muy fina y el 
modelado de una gran variedad de formas humanas, animales y 
frutos, que presentan diferentes volúmenes. Las formas más 
comunes son: alcarrazas (sencillas, antropomorfas, zoomorfas y 
poblados), canastero, patones, vasos culebreros, jarros y cántaros 
modelados, cuencos, copas, vasos cilíndricos, ollas y silbatos. 
 
La incisión fue la técnica decorativa más representativa de la 
cerámica Ilama. Por medio de delgadas incisiones (rectas, curvas 
y circulares), simétricamente trazadas, se obtenían finos diseños 
solos o zonificados que destacan cabellos, peinados, tatuajes, 
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adornos, collares y vestimentas. También se utilizó la pintura 
positiva roja o negra en un baño que recubre toda la vasija y 
pintura negativa negra sobre baño rojo, formando diseños 
geométricos. Con esta técnica y con incisiones se diseñaron 
triángulos opuestos, rombos, rectángulos concéntricos y grupos 
de líneas que configuran motivos decorativos complejos, los 
cuales indudablemente tenían contenidos simbólicos. 
 
Los ceramistas Ilama representaron la figura humana en 
alcarrazas, jarras, canasteros, cántaros, patones y silbatos, donde 
puede notarse una tendencia al realismo. En alcarrazas 
modelaron imágenes humanas de ambos sexos en diferentes 
actitudes y actividades: sentadas, acuclilladas, de pie, acostadas, 
recostadas y mujeres amamantando o dando a luz. Expresiones 
faciales de serenidad, aflicción, con la boca abierta y la lengua 
afuera, así como lágrimas que corren por el rostro, se 
representaron en alcarrazas, cántaros y silbatos con forma de 
cabeza humana. En los canasteros –figuras de hombres 
acurrucados que cargan un recipiente en la espalda- los rasgos 
faciales tienden a exagerarse, mostrando labios gruesos y nariz 
grande y aguileña. En los patones o figuras antropomorfas con 
grandes pies que le sirven de apoyo, los rasgos de la cara, el 
peinado y los collares tiene similitud con los que se presentan en 
las figuras anteriormente descritas. Los diseños en pintura 
negativa presentes en estas figuras podrían indicar el uso común 
de pintura facial y corporal. 
 
Junto a las figuras humanas y de animales hay un grupo de 
vasijas antropo-zoomorfas con representaciones de seres 
“mágicos o míticos”, criaturas que incorporan elementos humanos 
y rasgos de diferentes especies animales: serpientes, 
murciélagos, felinos y sapos. Estas representaciones ocuparon un 
sitio central en la cosmología Ilama. Simbolizaban posiblemente, 
algún héroe o deidad cultural o representaban algunas de las 
transformaciones alcanzadas por los chamanes al ingerir 
alucinógenos para asumir la forma y el poder de algunos 
animales, durante el “vuelo chamánico” al mundo de los espíritus 
con fines curativos o para intervenir las fuerzas de la naturaleza. 
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La metalurgia Ilama debe ser una de las más antiguas del 
suroccidente colombiano. Los orfebres trabajaron el metal con 
técnicas como la fundición, el martillado y el grabado en relieve 
para elaborar cuentas de collar y narigueras (fundidas en núcleos 
de cerámica), narigueras sencillas y placas martilladas. En oro 
martillado y presionado se elaboraron cuentas grandes con 
formas humanas o animales y máscaras antropomorfas de 
tamaño natural, utilizadas en vida y en ceremonias asociadas con 
la muerte. 
 
La muerte fue un acontecimiento significativo para la sociedad 
Ilama. Enterraban a sus muertos dentro o en los alrededores de 
las viviendas, en tumbas aisladas o en pequeños cementerios de 
dos a ocho tumbas, ocasionalmente hasta 30 sepulcros. Se 
localizan en las cumbres de las lomas y colinas o sobre las 
laderas y partes bajas de las mismas. 
 
Por lo general, las tumbas Ilama son poco profundas (entre 1.5 a 
2.5 metros), con pozo rectangular o eventualmente circular y 
cámara mortuoria, la cual se abre hacia uno de los lados más 
largos del pozo. Su piso puede encontrarse a mayor profundidad 
o al mismo nivel del piso del pozo. Allí se colocaba el cuerpo del 
muerto junto con el ajuar funerario para el viaje sepulcral y vida 
futura. Este varía según la importancia que tuvo la persona en 
vida. Generalmente está compuesto por ollas sencillas, cuencos, 
vasos, artefactos líticos, piedras y carbón. En algunos casos, el 
ajuar es más numeroso, con vasijas modeladas y pintadas. 
Ocasionalmente se encuentran ornamentos de oro y otros 
adornos personales como cuentas de collar en cuarzo cristalino, 
pizarras o piedras verdes talladas con figuras humanas y espejos 
de obsidiana. 
 
Durante los últimos dos milenios antes de Cristo, en el 
suroccidente de Colombia existieron varias culturas agroalfareras 
con una marcada tendencia regional e identidad propia, las cuales 
establecieron entre sí intercambios económicos e ideológicos a 
larga distancia. Ilama aparece como un desarrollo cultural 
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diferenciado y con un dominio territorial restringido al curso alto y 
medio del río Calima. No obstante, cerámica con atributos 
estilísticos típicos de esta cultura, ha sido encontrada en la llanura 
aluvial del Pacífico (Catanguero) y en el valle geográfico del río 
Cauca (Farfán, Tuluá). Posiblemente, los Ilama establecieron 
contactos culturales con la sociedad agustiniana durante el primer 
milenio antes de Cristo. Analogías estilísticas se observan en la 
representación de seres míticos como felinos, lagartos, serpientes 
y murciélagos, modelados en cerámica y esculpidos en piedra, los 
cuales fueron utilizados por ambas sociedades en su pensamiento 
simbólico. 
 
Octavio y Adriana estaban llenos de un indescriptible goce al 
conocer con mayor detalle las manifestaciones de una cultura que 
no les había sido ajena, pero de la cual sólo se habían ocupado 
de una manera accidental sin reconocerle la verdadera riqueza e 
importancia. Su contacto fragmentario apenas si revestía esa 
curiosidad que a veces tienen las cosas antiguas, pero aisladas y 
fuera de todo contexto. Habían crecido con la impronta de la 
sociedad dominante y ajenos a la gran riqueza que tiene 
Colombia en sus indios, como precisa Reichel Dolmatoff, “una 
riqueza genética, cultural, lingüística; la riqueza de una 
experiencia humana adquirida en el curso de milenios”*. 
 
Absortos en los objetos y en las explicaciones siguieron con 
interés las relaciones de la cultura Ilama con la sociedad Yotoco. 
Les llamó la atención la transformación de la cultura Ilama en 
Yotoco, observar las afinidades estilísticas presentes en la 
cerámica, así como en las costumbres funerarias, las cuales 
parecen indicar continuidad cultural entre ambas sociedades. 
 
Hacia finales del último milenio antes de Cristo aparecen en el 
registro arqueológico, evidencias de otra compleja sociedad que 
los investigadores han denominado Yotoco, la cual perdura hasta 
1.200 d.C. Afinidades estilísticas presentes en la cerámica, así 
como en las costumbres funerarias, parecen indicar continuidad 
cultural entre ambas sociedades. La transformación de Ilama a 
Yotoco pudo darse a través de cambios que ocurrieron 
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paulatinamente dentro de la misma sociedad Ilama o por 
influencias culturales de grupos vecinos como resultado del 
intercambio. 
 
Los Yotoco vivían en aldeas dispersas compuestas de pequeños 
grupos de viviendas o en casas individuales, localizadas sobre 
terrazas naturales en las partes bajas de las montañas, así como 
también en plataformas artificiales ubicadas en declives de lomas 
y áreas aplanadas encima de las cumbres de los cerros. Los 
ceramistas y orfebres Yotoco representaron poblados y viviendas 
con diferentes formas que muestran plantas rectangulares, 
cuadradas y circulares sosteniendo estructuras con techos 
cónicos y rectos a dos y cuatro aguas. 
 
Desde los primeros siglos de la era cristiana el impacto sobre el 
medio ambiente aumentó considerablemente en la región Calima. 
Los estudios de suelos agrícolas señalan talas y quemas de 
vegetación natural como consecuencia de una mayor presión del 
hombre sobre el bosque. Se originó así un paisaje de áreas 
abiertas, dedicado a una agricultura intensiva cuya finalidad era 
sostener una población mayor que la del milenio anterior. Se 
continuaron los sembrados en zona de ladera por medio de 
pequeñas huertas junto a las viviendas y, posiblemente, se 
comenzó a cultivar en algunos de los sistemas de canales en 
pendiente que hay sobre las lomas y colinas. Pero, las obras de 
ingeniería agrícola más sobresalientes se llevaron a cabo en 
valles anegadizos (El Dorado y Calima). Estos fueron adecuados 
con anchas zanjas de drenaje que delimitaban espacios 
rectangulares. Igualmente, se hicieron campos elevados, 
conformados por eras o camellones paralelos separados por 
canales pandos utilizados para drenaje. Los principales cultivos 
eran el maíz, seguido por la calabaza o ahuyama, tubérculos 
(yuca dulce, arracacha, batata y mafafa), frutas (piña, aguacate, 
guayaba), ají y coca. 
 
En la alfarería Yotoco se observan cambios significativos. 
Desaparecen las vasijas antropomorfas y zoomorfas decoradas 
con finas incisiones geométricas y surgen la policromía, las 
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estilizaciones fitomorfas y las vasijas silbantes. Asimismo, se 
continúa la elaboración de ollas, cuencos y alcarrazas, que 
comparten elementos como la forma y el mismo estilo de aplicar 
algunos diseños en pintura negativa negra. 
 
Las formas que mejor definen el estilo Yotoco son vasijas finas 
como cuencos, copas, cántaros y alcarrazas. En estas últimas, las 
representaciones modeladas de seres humanos casi desaparecen 
y disminuyen las figuras de animales. Se reproducen con 
frecuencia imágenes de sapos de piel verrugosa, tortugas, 
cangrejos, aves, micos y otros cuadrúpedos. Asimismo, se 
vuelven comunes las alcarrazas con figuras de calabazos, frutos y 
tubérculos. 
 
Otras formas incluyen vasijas para preparar y almacenar 
alimentos o líquidos (platos, cuencos grandes, cántaros 
globulares). Surge y se desarrolla la policromía combinando 
franjas alternadas de varios colores (rojo, blanco, naranja y 
crema). Igualmente, se le da una mayor importancia a la pintura 
negativa negra para formar complejos diseños geométricos como: 
franjas negras solas, oblicuas y paralelas que delimitan espacios 
rellenos con círculos positivos y pequeños cuadrados, espirales, 
bandas en zig-zag, triángulos opuestos o motivo “reloj de arena”. 
Otras técnicas de decoración comprenden incisiones punteadas, 
formando la silueta de animales, pequeños apliques granulados y 
muescas en los labios. Durante la sociedad Yotoco se desarrolló 
una majestuosa metalurgia con fines rituales y de prestigio, la cual 
le ha dado renombre internacional a la región Calima. La máxima 
expresión artística en el trabajo del oro se realizó en esta época, 
mediante técnicas como el martillado de láminas de oro para 
elaborar pectorales, orejeras de carrete, narigueras, brazaletes, 
colgantes, etc. Por lo general, estas piezas están decoradas con 
motivos geométricos incisos o repujados y las más finas 
sobresalen por tener rostros humanos en alto relieve que llevan 
joyas en miniatura y diversos elementos colgantes. Con la misma 
técnica, se forraron trompetas y bastones de mando en madera o 
adornos de conchas marinas y poporos utilizados para el mambeo 
de la coca. A través de la técnica de la cera perdida se fundieron 



 24 

varillas o alfileres con pequeños remates decorativos que 
representan figuras humanas y animales (especialmente aves, 
murciélagos, serpientes y mamíferos unidos entre sí o en 
asociación con el hombre). También se fundieron insectos, 
conchas y caracoles. Por granulación se hicieron diminutas 
cuentas de collar. Asimismo, se usó la aleación de oro y cobre 
(tumbaga) con el fin de lograr ornamentos de diferentes colores y 
se combinó el metal con esmeraldas y otras piedras para obtener 
adornos compuestos. 
 
Al igual que los Ilama, los indígenas Yotoco enterraban a sus 
muertos dentro o en los alrededores de las viviendas, en tumbas 
aisladas o en pequeños cementerios localizados en las cumbres 
de las lomas y colinas o sobre las laderas y partes bajas de las 
mismas. 
 
Las tumbas continúan siendo de pozo con cámara lateral, muy 
semejantes a las Ilama, variando un poco la profundidad y la 
cantidad de objetos cerámicos y de metal depositados como ajuar 
funerario. Igualmente aparece un nueva forma de entierro en 
urnas de cerámica. La mayoría de los sepulcros presenta ajuares 
sencillos, mientras unos pocos sobresalen por su extraordinaria 
riqueza (finos adornos de oro, collares de cuarzo y caracoles 
marinos). Estos denotan la existencia de una marcada 
diferenciación social. 
 
Una amplia red de caminos y senderos, que estaba en uso en 
esta época, facilitó el contacto e intercambio con zonas alejadas 
de la región Calima. Esto demuestra que la sociedad Yotoco 
sobrepasó los límites territoriales ocupados por la cultura Ilama. 
La presencia de piezas orfebres y cerámicas Yotoco en otras 
regiones arqueológicas sugiere no sólo contactos comerciales, 
sino también un conjunto compartido, de ideas, creencias 
religiosas y formas sociales. Es decir, las culturas del 
suroccidentes colombiano y norte del Ecuador (Quimbaya Clásico, 
Yotoco, Tolima, Tierradentro, San Agustín y Tumaco-Tolita), 
conservaba su propia identidad, pero tenían estrechos contactos 
que se reflejan en la similitud de motivos y técnicas compartidas 
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por lo menos durante los primeros 500 años del primer milenio de 
nuestra era. 
  
De la guía del Inciva, Octavio extractó estas notas.  
 
Dejaron para otra visita la parte del museo dedicada a los 
asentamientos descubiertos en la Hacienda Malagana, 
corregimiento del Bolo, San Isidro, en 1992 y 1993, y pasadas las 
12 salieron en busca de un lugar agradable donde almorzar junto 
al lago, cercano a la construcción de la represa, para regresar por 
Lobo Guerrero y Dagua. 
 
El mantel en la hierba. Querían regresar por Lobo Guerrero, 
aunque tenían cierto temor de pasar por Tragedias, donde 
recientemente habían asaltado a varios turistas, para seguir a 
Dagua. Se dirigieron hacia el principio de la represa, donde 
funcionan las turbinas. Justamente allí se detuvieron, y en un 
recodo, cerca del rebosadero, se dispusieron a almorzar: 
cubrieron el lugar con un limpio mantel, colocaron los platos, y 
sobre éstos, unos emparedados de jamón y queso; abrieron una 
botella de vino rojo argentino. El compartir esos momentos los 
unía, aunque Adriana quería recibir alguna muestra de interés 
más especial, queriendo propiciarlo, dijo: “¡qué rico!”, y reposó la 
cabeza en su hombro. Rozó con los pies una mata de salvia con 
sus flores violáceas, azules, inclinando sus espigas, sintiéndose 
un agradable olor a campo. 
 
–¡Como aroma esa mata! 
 
–No sé bien; pero creo que es una salvia –dijo Octavio. 
 
Una mariposa amarilla y blanca se posó en el mantel, abría y 
cerraba las alas con aparente despreocupación. Al borde del 
mantel había una adormidera. Octavio le dijo: 
 
–Si la miras con cuidado, te darás cuenta cómo es de sensible; se 
cierra al tocarla. 
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Tocó la mimosa, y la planta se cerró. 
 
–¡Ah! 
 
–Me encanta estos paisajes; mira, en lo alto de la montaña, 
platean los Yarumos –dijo él. 
 

* * * 
 
 

erca de allí, junto a una camioneta Toyota, color café, 
cuatro hombres mayores comían un fiambre que llevaban 
envuelto en hojas de plátano, que pasaron, unos con 

gaseosa, y otros con cerveza. Parecía no tener prisa. Venían del 
Salado; iban para Restrepo. El mayor de todos tenía un hablar 
reposado y tranquilo, aspiraba para hablar, y las palabras iban 
saliendo frescas y amables. Se reía de lo que él mismo contaba, y 
lo celebraba diciendo: “No, mijo; eso si fue la machera”. Heladio, 
como se llama, contaba diversas anécdotas, y gozaba recordando 
la madrugada en que su gallo fino ganó dos peleas seguidas en 
Borrero Ayerbe, y lo sacaron en hombros. “Eso fue la apoteosis, 
les digo, pues...”. El más joven bromeaba con una escoba de 
palma de iraca. 
 
–¿Qué va a hacer con ella? –preguntó don Heladio. 
 
–Nada; llevársela de regalo al amigo –dijo, el más joven. 
 
–No. ¿Cómo va a hacer éso? Se ofende.  
 
–Le aseguro que le divierte. Virgilio no se preocupa de esas 
cosas. 
 
–Va a creer que es una indirecta; que le dice que no barren; que 
la casa está sucia... -repuso don Heladio. 
 
–No –replicó Parteso, el más joven. Es para que le preste la 
escoba a las brujas... 

C 
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–¿Vos que opinás, Modesto? –preguntó el viejo Heladio. 
 
–“Que las hay, las hay”... –dijo, riéndose con picardía, don 
Modesto. 
 
–¿Vos que opinás, Alejandro? –insistió don Heladio. 
 
Don Alejandro, ecuánime y tranquilo, le contestó: 
 
–Cada quien sabe con quien trata; el amigo conoce al amigo. 
 
–Yo si no estoy de acuerdo; a mi me da mucha pena. Mejor 
llevemos alguna cosa para la casa, unos bocadillos; o algo así. Si 
van a llegar con esa escoba, yo llego después de usted, doctor... 
 
Bromearon y se chancearon un rato más, y continuaron hacia la 
carretera principal. El patriarca, como cariñosamente llamaban a 
don Heladio, iba seriamente preocupado, y pensaba en cómo 
zafarse de esa “pega”; sudaba... don Modesto disfrutaba para sus 
adentros, y don Alejandro sonreía observando las distintas 
reacciones. 
 
Octavio y Adriana vieron a un niño y una niña, saltando en una 
sola pierna, y luego correr por la ruta que lleva a Darién. Tendrían 
7 y 8 años; se veía mayor la mujercita. Iban limpios y aseaditos, 
como si lucieran sus vestidos nuevos para ir a misa. Los niños se 
acercaron a mirar la represa, su corte abisal y gris donde las 
aguas del lago se tornan de un frío verde oscuro, que les hizo 
retirarse. Tres camionetas, último modelo, con llantas anchas y 
vidrios oscuros, pasaron como bólidos estropeando el paisaje, 
levantando una nube de polvo. Una mujer alta, de pelo negro, 
alargó sus brazos y con delicadeza separó a los niños de la 
carretera, cuando una camioneta trataba de sobrepasar a otra, en 
un recodo, por donde corre el agua lluvia en los tiempos de 
invierno. Otro campesino, que venía en bicicleta en sentido 
contrario, se tuvo que salir de la vía, yéndose contra la peña para 
no ser arrollado por las camionetas; se golpeó la cabeza, se raspó 
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las manos y las rodillas, se le torció la dirección de la bicicleta y 
quedó viendo borroso al perder sus anteojos. Al llegar los niños le 
ayudaron a buscarlos, pero no los encontraron. 
 
Se sentía un olor a uña, a perro de monte, a chucha, en el lugar. 
De la alcantarilla, salió un hombrecito sudado y mugroso, con una 
camisa de motivos de flores y de hojas, con los anteojos en la 
mano. 
 
–Gracias –dijo el señor de la bicicleta. 
 
Los niños siguieron caminando mientras el campesino metía la 
rueda delantera entre sus piernas y arreglaba la dirección. El 
hombrecito golpeaba su sombrero grande de fieltro café, contra el 
muslo derecho, para quitarle el polvo. Después de caminar un 
corto trayecto se adentró en un matorral y junto a una mata de 
amarguito se puso a defecar, colocando el sombrero en el suelo. 
A la distancia se veía la mujer de pelo largo, con falda azul y blusa 
blanca. Iba descalza. Toda la luz del medio día recortaba su 
figura, cayendo perpendicular al mismo punto, sin sombra de su 
cuerpo, y el brillo que reflejaba, rielaba en el lago. 
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A PRIMERA VEZ. Octavio solía llevar un diario. Desde el 
colegio tomó este hábito que había mantenido 
intermitentemente, habiéndolo abandonado en algunos 

momentos de su vida, como le sucedió en la mitad de sus 
estudios de filosofía. Por esos días le pareció inútil y fatigante; 
retomó esta costumbre al final de la carrera y, de una manera tan 
natural que ni él mismo se dio cuenta. Comenzó a anotar en un 
cuaderno frases, pensamientos o sentencias que le llamaban la 
atención. Se sorprendió al leer la última anotación que tenía que 
ver consigo mismo; había escrito la noche anterior: “Cuando robé 
la primera pluma tenía 12 años. No se por qué ocurrió. Recuerdo 
que regresaba del patio de recreo, entré al salón de clases que se 
encontraba vacío, y la vi ¿Debo consignar aquí mis sensaciones 
de aquel día? ¿No es esta anotación, algo morboso? ¿Y si muero, 
y queda este testimonio de mi incorrecto proceder, escrito de mi 
propio puño y letra, no dañaré mi memoria? Pero, ¿a quién le van 
a interesar las confesiones de un ladrón de plumas? Es más, ¿por 
qué y para qué me detengo en relatar aquí el inicio de un 
comportamiento vergonzoso que no me generaría más que 
rechazo, por trivial que parezca? Lo cierto es que era una pluma 
Sheaffer, de tapa de oro y cabo verde, con vetas blancas y negras 
a lo largo, con bomba de caucho recargable desde el mango, 
desprendiendo una pequeña tapa al final del estilógrafo”. 
 
–¡Uf! –se dijo. 
 
Descubrió que sudaba, volvió a sentir aquel miedo infantil que 
tanto lo martirizó, por el que debió confesarse, sin haber devuelto 
nunca la pluma. Había fallado al sacramento de la confesión, no 
tenía un sincero arrepentimiento, contrición de corazón, ni 
propósito de la enmienda. Desde aquel día supo que había 
perdido la inocencia y que era capaz de realizar las más terribles 
transgresiones; de masturbarse; de decir las palabras prohibidas, 
aquellas que parecían reservadas solo para las emociones fuertes 
de los grandes para no llorar, para advertir al enemigo que hay 
palabras como puños. 
 

L 
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Recordó aquel momento: la luz de la mañana, del otro lado de la 
ventana; y, al interior, esa claridad silenciosa que acompaña la 
realización de una mala acción al amparo de la soledad, que deja 
siempre ese temor de haber sido visto por el ojo misterioso y 
eterno de Dios. Claro que, a los doce años, no era ésta la primera 
falta, ni tampoco el origen del sentimiento de culpa. De otras faltas 
se acordaba, pero con el robo del estilógrafo había ocurrido algo 
distinto, era la irremediable sensación de culpa originada en el 
deseo concreto de tener ese estilógrafo, a sabiendas de que 
estaba mal; sabiendo que si lo viera el profesor o su padre, no lo 
haría...; y además, existía un dueño. A alguien le quitaba, 
“robaba” algo, útil para él, que tenía un precio, que, intuía que era 
costoso. Sus padres no le habían dado un estilógrafo como ése, 
pues protestaban no tener dinero. Su plumafuente como su ropa, 
eran más baratas, menos costosas. Los sentimientos que tenía 
respecto de su propietario, lo inquietaban más; y era que no le 
importaba, en lo más mínimo, lo que pudiera sentir su dueño. 
Para Octavio ese estilógrafo le pertenecía, porque era bello, y a él 
le había gustado.  
 
Todo esto rememoró, ruborizándose. ¿Qué hizo con el estilógrafo 
aquel día? Lo tenía presente: lo llevó a la casa como quien tiene 
un tesoro, con la vergüenza de no poder mostrarlo, con la certeza 
que al verlo sus hermanos, o sus padres, lo descubrirían y él no 
tendría una explicación, y ello le hizo sentir la precariedad de su 
acto, su arrinconamiento, la admisión de su robo. Con las mismas 
sensaciones de aquel día se encontró Octavio, ya adulto, mirando 
a su pasado, mirándose a si mismo. Fue a su escritorio y tomó 
una de sus numerosas cajas en las cuales guardaba las plumas. 
Ésta era una caja de madera de aquellas en que antes venía un 
juego de productos Yardley, con tres jabones, crema de afeitar, 
loción para después de la afeitada y perfume. Era de un tamaño 
mediano, de diseño tradicional, agradable al tacto. En esa caja 
guardaba 6 plumas, dos tinteros, 3 empates o encabadores, y 
varios secantes, en cuyo dorso figuraban los dibujos de los bustos 
de los más famosos filósofos griegos de la antigüedad. Octavio 
extrajo, ésa, su primera pluma, quitó la tapa al cabo, abrió uno de 
los tinteros, y un olor conocido se expandió en el ambiente, como 
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el genio de la lámpara maravillosa surge al roce de la mano del 
amo disponiéndose a su servicio, produciéndole, al percibirlo, ese 
goce indecible que para él tiene la tinta. En trance por la vivencia 
y perdiéndose en la profundidad inefable de su experiencia, tomó 
el estilógrafo, y escribió, con esmerada caligrafía:  
 
“Bien sé que soy un hombre; cosa orgullosa, y cosa lastimera”. 
Shakespeare.  
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ENER SIEMPRE LA RAZON. Antes de ir a la Facultad de 
Filosofía en la cual dictaba “Comunicación y 
argumentación”, Octavio pasó por el taller del maestro Mario 

Gordillo a recoger un lienzo. Sus temas son recurrentes y, sus 
admiradores están acostumbrados a sus simbolismos. Él acude a 
la perfección del círculo; lo hace pista, escenario múltiple, síntesis 
de vida. En su obra se escuchan resonancias orquestales. El 
pincel convierte el color en movimiento, en armonías y se eleva 
emocionado. La fuerza, el resuello del caballo, sus ollares y sus 
belfos, complementados con el principio femenino, con la curva 
sensual de la mujer, articulados en un equilibrio de apoyos y de 
formas. La simultaneidad, con sus saltimbanquis, pone alas a los 
sueños, a la alegoría. 
 
En el taller estaba Jairo Usma dando los últimos toques a su 
cuadro “El abrazo”. La obra de Jairo viene de la nostalgia, de los 
recuerdos de la juventud, que han reaparecido insistentes, cara a 
cara, cuerpo a cuerpo, mientras rezonga el bandoneón, y la 
espátula lleva los labios a los labios. Los reflejos del lugar 
iluminan a la pareja, el rostro del hombre, su sombrero negro, la 
camisa blanca que se hace azul, y la mano izquierda del galán, 
levanta la de ella, decidido en el paso, y la mano derecha roza el 
delgado tirante, el borde de la piel, de la costura de su vestido 
rojo, tocando la dicha en el talle, en esa espalda amplia y 
atrayente, en la penumbra soñadora. 
 
Octavio iba contento con su lienzo, el cual guardó en un cilindro 
protector de grueso cartón, que puso a su lado, en el viejo 
Santana gris, y se dirigió a la universidad. La “vuelta” que iba a 
hacer era breve, dejar el programa de la clase en la fotocopiadora, 
junto con una conferencia de Arthur Schoperhauer, sobre “El arte 
de tener siempre la razón”. Tal vez porque en la secretaría estaba 
Julián, quien iba a ser su alumno, y otros estudiantes. Saludó a la 
secretaria y revisó su casillero; bajó a la fotocopiadora, a la 
entrada del edificio. 
 
–¿Señor, no ha visto mi estilógrafo? -preguntó una estudiante. 
 

T 
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–No –contestó Octavio. 
 
–Vé, que raro, si lo puse aquí, mientras sacaba la cartera de mi 
mochila. 
 
–Revise bien –dijo Octavio, dándole calma. Puede estar en el 
fondo. 
 
–No, en el fondo, no; ya revisé. 
 
La encargada de la fotocopiadora insistió: 
 
–Vuelva y revise. 
 
–Ya revisé –dijo la estudiante, mirando en el suelo y buscando si 
podría haber caído, rodado y estar debajo de la fotocopiadora. 
 
–¿Cómo es? –preguntó la encargada de la fotocopiadora. 
 
–Un Waterman. 
 
–Sí, pero, ¿de qué color? 
 
–Fucsia. 
 
–Ah sí; yo sí se lo vi –dijo. A ver, profesor, ¿en qué le puedo 
servir? 
 
–Veinte fotocopias. 
 
La estudiante se cansó de buscar y resignada se fue. Enseguida 
regresó, entró al baño y volvió a salir. 
 
–¿Qué hubo? 
 
–Nada. Si se lo llega a encontrar me avisa. 
 



 34 

Era una estudiante de la escuela de música, que había estado 
fotocopiando una partitura de Albinoni. 
 
–¿Por qué no revisa dentro del estuche del violín?; yo vi que 
metió algo adentro –dijo la encargada. 
 
La estudiante abrió el estuche, sacó el violín y en él se vio la 
partitura, las bellas grafías de la escritura musical; las fotocopias 
que acababa de sacar. Revisó, volteó el estuche de su 
instrumento, y no encontró su extraviada pluma; resignada y 
aburrida dejó el recinto. 
 
–¿Cómo así, profe, “¿El arte de tener siempre la razón?” -
preguntó la encargada de la fotocopiadora, curioseando el 
material. 
 
–Para que vea. 
 
–¿Eso, si es posible? 
 
–De eso se trata, ¿no? –contestó con cierta picardía. 
 
–¡Uuyy! Ni me lo diga, que no me lo creo. Uno no se las sabe 
todas. 
 
–Hay quienes sí, y aquellas que no se sabe, las tienen 
apuntadas... 
 
–No me venga con cuentos, profe; ¿eso es lo que usted enseña? 
Entonces usted es un profesor muy malo; perdóneme la 
franqueza, profesor; lo que pasa es que “errar es de humanos”, 
como dice el dicho; yo si no me le creería ese cuentico... 
 
Octavio sonrió. 
 
–Aquí las tiene. 
 
–Gracias. 
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–Profe: no enseñe mentiras. 
 
–Tranquila. 
 
En ese momento llegaron Alma y Adriana, estudiantes de la 
escuela de música. 
 
–Hola. 
 
–¿Llega o se va? 
 
–Ya salgo. 
 
–¿Va pa’l centro? –preguntó Adriana. 
 
–Sí. 
 
–¿Nos arrastra? 
 
–Las espero. 
 
–Por favor, una fotocopia –dijo Adriana, pasando un texto de 
Pachelbel.  
 
–Yo me quedo en el CAM –dijo Alma. 
 
Adriana miraba con simpatía Octavio. Los dos estaban contentos 
de haberse encontrado, quizás porque en el semestre anterior 
habían conversado un día en la cafetería, ella recordaba su voz 
con la memoria de un ciego.  
 
–Purcell, Albinoni, Gluck –dijo Octavio, demostrando interés. 
 
–Que no te falte Boccherini –dijo Adriana, siguiendo su juego. 
 
–El minueto... –comentó Octavio, insinuante. 
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–Vea, pues; cómo sabe. 
 
Alma –o Mita-, como la llamaban cariñosamente sus amigos, se 
quedó en Avianca; ellos siguieron.  
 
El semestre empezaba; el encuentro les auguraba la oportunidad 
de compartir. 
 
Alma esperaba el bus en la bahía del Parque de Los Poetas y 
escuchó sin querer el diálogo de dos parroquianos sentados en el 
muro bajo la pérgola que cubre la veranera junto al paradero de la 
Ermita. Un artista disponía el equipo de sonido en la plazoleta 
para interpretar a Sandro, siguiendo las pistas. Probaba el sonido 
del micrófono: “Aló; aló, aló, aló! Buenas tardes... probando, 
probando”. Su voz se imponía graduando el volumen los bajos, 
los altos... “Tu pelo, se perdió en la noche;/ la luna, se aferró a tu 
piel; y el mar se sintió celoso/ y quiso en tus ojos estar él también” 
... “Aló; aló, aló, aló!. Probando, probando; ¿se oye bien? Aló; aló, 
aló, aló!. Buenas tardes”. “Tu boca sensual, peligrosa.../ Tus 
manos la dulzura son...”. 
 
La buseta blanco y negro que tomaría para ir donde su abuela, se 
demoraba, entonces escuchó que un parroquiano, al parecer un 
artista callejero, le decía a otro que le llamaba mucho la atención 
la manera de hablar de la gente; que “se le pegaron las cobijas”; 
que “lo cogió el día”; que “lo cogió la noche”; que “lo cogió el 
tiempo”; que “las canas que me ha sacado”; etc. Y su compañero,  
también artista callejero que se estaba pintando la cara para ser el 
mimo, le contestó: 
 
–Me imagino que las cobijas se le pegan como si fuera gusano de 
seda... ¡Uy! ¡qué miedo! 
 
–Y al que lo coge el día, ¿lo coge porque trasnochó? O, ¿al 
contrario? 
 
–Al que lo coge el tiempo, a mi me da la impresión que se quiebra 
un reloj de arena, y el dueño queda hecho un viejito; ¡Me asusta! 



 37 

 
–El dicho de las canas puede uno entenderlo de doble vía; que las 
canas crecen rápido como matas de arroz, o que se las arrancan 
torturándolo con un depilador... –dijo, y se levantó del muro. 
 
El amigo le pasó las pinturas, pues él también es un mimo, y 
trabajan en el paseo Bolívar bromeando a la gente. 
 
En eso llegó la buseta, Alma subió, y continuó pensando en el 
tema de la escena vivida; una tras otra le fueron surgiendo 
expresiones de uso coloquial que la maravillaban o dejaban 
sorprendida: “La agarró el miedo”; eso de que lo agarre el miedo a 
una debe ser muy asustador –pensó; “la agarró el sueño”, y si es 
el sueño entonces queda una como la Bella Durmiente. 
¡Fantástico! “Llegar volando”, eso es lo que yo quisiera ahora. “Se 
metió a la boca del lobo”; “lo agarró la tembladera”. Esos dichos 
me dan intranquilidad, me enfrían. “Tiene rabo de paja”; me 
imagino las nalgas de hierba seca...; siempre a punto de 
quemarse; por lo que habría que saber guardar las distancias; “En 
par patadas”, es muy brusco, de patanes. Me llama la atención el 
“quiere llover”, “se va a ir la luz”, el conocer “la voluntad” de la 
naturaleza, se dijo, experimentando al comprender lo esencial de 
estos dichos: “Esto es muy agarrador”, y sonrió. 
 
Alma no disimulaba su inquietud intentando conocer el verdadero 
sentido de “se lo llevó el que lo trajo”; o el de “lo volvió nada” 
“...¿Quién era el que tenía esos poderes?” 
 
La mamá le dijo a un niño en la buseta, cansada de sus 
inquietudes: “Cálmate que me traes alta del suelo”, y Alma 
imaginó como si la buseta no necesitara ruedas; y la mamá le 
reiteró al muchacho que insistía: “Vos sabes que estoy en la olla”. 
Entonces Alma se dijo: “Si no hubiera sido por que caí en cuenta 
de la conversación de los mimos, esta forma de hablar me habría 
pasado desapercibida. Llegó al paradero, timbró, se bajó y se le 
apagaron todas estas voces interiores. Solo deseaba llegar a casa 
de la abuela. 
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Al llegar le abrió la tía Manuela. Era la menor de una familia de 
once hermanos, y finalmente, había quedado al cuidado de su 
madre, cuando todos y cada uno de los hermanos fueron 
partiendo. 
 
–Quiubo, tía. 
 
–Hola, Mita; la estaba esperando. 
 
–¿La abuela? 
 
–Caminó un ratico en la terraza y se acostó; está como 
indispuesta; casi no quiso probar bocado. 
 
–Aquí le traje unos pandebonos. 
 
–Gracias, mija. 
 
–¿Cómo ha seguido? 
 
–Como se dice “la vejez es ese cansancio que no se quita con el 
baño de la mañana”. 
 
–Si usted lo dice –asintió. Y le comentó: tía escuché en la calle 
una conversación que me llamó la atención, me quedé analizando 
la manera como habla la gente. 
 
–Mita, ¿qué ocurrió? 
 
Alma solía tocar temas de interés general con la tía, pues fue 
precisamente ella quien la motivó hacia la música y las 
humanidades. 
 
–Tía si una se detiene en lo que va diciendo encuentra cosas 
curiosas, como éstas, por ejemplo: “se me cae la cara de la 
vergüenza”; “me va a tragar la tierra”; “está más del otro lado que 
de éste”; o lo contrario, “está más de este lado que del otro”. 
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–El lenguaje tiene muchas figuras; “tropos”, nos decían en el 
colegio, aunque los profesores se fijaban más en los recursos 
literarios. 
 
–Fíjese en estos: “Tiene la cabeza llena de musarañas”. 
 
–¡Cómo sería! 
 
–A mi los que más me gustan son los que personifican los 
fenómenos naturales: “tiene ganas de llover”; “se va a ir la luz”; 
“despertó la mañana”. 
 
–Son como los dichos; en eso los paisas son los mejores. 
 
–Pero allí está muy claro que son dichos, refranes; pero en el 
lenguaje común lo que me gustan son las metáforas: “oye con los 
ojos”; “¡calle esa mirada!”; “tiene los ojos empijamados”; “lágrimas 
de cocodrilo”. 
 
–Enreda a un duende en un parque” 
 
–“Tengo enredos en el alma”; “se trenzó en una pelea”. 
 
–“No cumple ni años”. 
 
–“Se metió en la grande”; ¿qué es, “la grande”, tía? 
 
–Un problema difícil; igual se dice “la embarró”. 
 
–Hoy se dice “empelicularse”. 
 
–Antes se decía: “se comió el cuento”; “se tragó el anzuelo”; a mi 
siempre me gustó oír cosas de esas, como ésta: “voy a conversar 
con la almohada”. 
 
–Los dichos también me gustan, pero es que esto, ocurre todos 
los días, uno los usa y no cae en cuenta. 
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–Es que la gente “anda por las nubes”, “se mantiene elevada”, y 
“no tiene los pies en la tierra” –dijo la tía. Mita, páseme la pastilla 
de la presión, para dársela a la abuela; está en el baño. 
 
–Voy por ella “v-o-l-a-n-d-o”.... 
 
La tía sonrió, le dijo: 
 
–Tu que eres joven porque cuando uno se va haciendo viejo el 
tiempo se acorta, las distancias se alargan, y uno ya no vuela, 
sino que arrastra los pies, como los caracoles. 
 
–Pero tía, usted todavía “tiene mucha cuerda”... 
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L VALLE DE COCORA. Acordaron ir ese fin de semana a 
Salento; compartían el mismo gusto por el campo, sentir la 
sensación de estar entre las montañas, internarse en el 

bosque de niebla y, al reencontrarse con la naturaleza, observar 
los matorrales y las hierbas, los árboles, los yarumos que se ven 
blancos a lo lejos y el envés de sus hojas es oscuro. Octavio 
deseaba tomar algunas fotografías a los guaduales, que como 
islas reverdecen los potreros del Quindío, en especial las grandes 
matas cercanas al río La Vieja, que siempre habían cautivado su 
sensibilidad. 
 
Adriana había nacido en Sevilla (Valle), también un municipio 
cubierto por la neblina, y sus experiencias de niña y de 
adolescente estaban marcadas por la impronta de esos grises, y 
las escenas de la vida rural. Los padres de Adriana se vinieron a 
vivir a Cali cuando ella tenía catorce años, y hacía siete vivían en 
Cali. La impresión de los cafetales, cubiertos de guamos; la 
sombra de los platanales y las matas de banano, con sus 
inmensos y gruesos racimos eran sus vivencias; las ardillas, los 
azulejos, las mirlas, las azomas. Había un recuerdo que 
constantemente reaparecía al pensar en esa época; era de una 
mata de bromelia que crecía en la alta rama de un añoso 
aguacate, de la que se levantaba, erecta, de un color rojo, una flor 
que los campesinos llamaban trenza. Adriana recordaba que se 
enamoró de esa mata, y le pidió a su papá que se la regalara. Por 
esos días apenas sería una chiquilla de 7 años. Su padre no 
accedió; dijo que allí en la rama estaba bien y podía ir a verla 
cuando quisiera; pero una tarde uno de los trabajadores que 
ayudaban en las labores de la finca le regaló una, no tan grande 
como la del viejo aguacate, pero si muy bonita, que colocó en un 
guásimo cercano a la casa, que estaba a las afueras del pueblo. 
No llegó nunca a explicarse el por qué de su atracción por esa 
epífita, y mucho menos de su deseo de ir a la verla cada que se 
acordaba o pasaba por allí, en las caminadas con sus padres o 
con sus hermanos. 
 
A las dos de la tarde estaban echándole gasolina a “Sisífo”, como 
Octavio llamaba a su campero, pasaron por Mulaló. En el 

E 
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Portachuelo de Vijes un alud de piedras se había desprendido de 
lo alto del corte de la carretera y obstruía la vía; había paso 
restringido. Los operarios daban paso a las largas filas que se 
hacían en ambos sentidos. Siguieron a Yotoco, a Media Canoa; 
abandonaron la carretera Panorama y, en Buga, tomaron la 
carretera central. Cuando iban por San Pedro se desató un 
aguacero que no amainó hasta pasar Andalucía, donde pararon 
para tomarse un café y comprar gelatina. La lluvia hizo que la 
marcha se tornara lenta; al pasar por el puente sobre el río La 
Vieja, llovía, y la oscuridad llegó inesperadamente. Las luces de 
los vehículos los cansaban. Se alojaron en una antigua casona, 
conocida por Octavio, a las afueras de Armenia.  
 
Aunque Octavio y Adriana se conocían hacía algún tiempo, y en la 
Universidad y en las reuniones de amigos se trataban, era la 
primera vez que compartían un fin de semana. Era un encuentro 
deseado; querían hacerlo especial. Ella miraba con simpatía y él 
había encontrado en Adriana ese algo, indefinido, que le hacía 
desear su proximidad y gozar de su presencia. Las pequeñas 
cosas que hacían cuando estaban juntos, los hacían felices; 
preparaban spaguettis con salsa de tomate; café para acompañar 
sus horas de estudio, o cuando Octavio preparaba sus clases de 
filosofía y ella estudiaba solfeo. 
 
La casa en la que se habían hospedado era típica, de dos plantas; 
en la parte de abajo funcionaban las oficinas de una hacienda 
ganadera, y las habitaciones de la familia propietaria, una viuda 
con dos hijos, ya mayores; y en la parte de arriba, con acceso 
independiente desde la calle, tenía tres habitaciones, cada una 
con un baño privado, y una amplia sala de recibo común. A 
Octavio le gustaba ir allí, por su ambiente familiar y los precios 
cómodos. La habitación que la señora les asignó fue la misma 
que había dispuesto para él en otras oportunidades; tenía una 
ventana mediana, que daba sobre el patio interior donde se podía 
apreciar un naranjo cargado, cuyos frutos amarillos, contrastaban 
con el verde de las hojas; algunas pequeñas orquídeas delicadas, 
blancas con delicados tonos amarillos, crecían sobre sus ramas 
pobladas de musgos. 
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Acordaron con la señora una comida ligera, que les subió a una 
mesa en el recibidor, donde estaba el único televisor a servicio de 
los usuarios. La señora esperaba comprar pronto otros televisores 
para poner uno en cada habitación. Les ofreció un caldo de 
pastas y un plato seco, consistente en carne molida, arroz, y 
tajadas maduras; un vaso de leche, queso y arequipe. Las señora 
sabía que al profesor le gustaba una ración pequeña, lo que al 
uso de la región seguía siendo abundante para él, pero no 
excesivo. 
 
Salieron a caminar, entrelazados, pasando cada uno el brazo 
sobre la cintura del otro, sintiendo el calor de sus cuerpos, y 
disfrutando del viento fresco sobre la cara; los charcos 
desmotivaban hacer una caminada más larga, entraron a una 
tienda y, de pie ante el mostrador, Octavio se tomó un ron viejo de 
Caldas, del que Adriana apenas si dio una probadita. Él compró 
una caneca y emprendieron el regreso. 
 
Se despertó antes del amanecer, y se puso a contemplar a 
Adriana; delicadamente le dio un beso en el cuello, otro en la 
espalda, y cuando besaba su frente, tan levemente que creía que 
lo notaría, ella dirigió sus labios hacia él, y se besaron. De nuevo 
se abrazaron, y él sintió su aroma abriéndose como una flor, tibia 
y sensual, presente en la caricia que fecunda el encuentro de 
otros encuentros que traerán nuevas caricias para que crezca la 
dicha.  
 
Fueron donde Jaime y Martha, y su linda hijita Laura, queridos 
amigos de Octavio, quienes los invitaron al Mirador, en las afueras 
de Salento. Mirando desde el Balcón de Dios, en el Valle de 
Cocora, abrazaban la dicha al abrazarse. Algo había cambiado al 
universo; una nueva fuerza, cálida y sutil, les renovaba la 
confianza en los días, y daba entusiasmo a su joven corazón. Mas 
ocurrió que pese a las acostumbradas previsiones de Octavio este 
olvidó cambiar el carrete de la cámara fotográfica, y le fue 
imposible allí, conseguir un rollo. Lo vieron mirar el paisaje 
embelesado como si tratara de fijarlo indeleblemente en su alma. 
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Subía y bajaba la mirada, columbraba la distancia, la pasaba por 
el río y la dilataba en el aire que parecía hacerse verde y diluirse 
en azul, en transparencia, deshacerse en el instante. Todo fue 
solo un parpadeo: hubiese querido retener el momento en la 
fotografía, pero debía consultar la memoria para llamar al regocijo 
de ese instante sublime. 
 
Al regresar, en casa de sus amigos, Jaime les regaló una 
acuarela del Valle del Cocora, pintada por Antonio. La litografía le 
caló en lo más profundo de su ser. 
 
Octavio esa noche escribió en su diario con entusiasmo: “Con 
timidez y reverencia me asomé al Balcón de Dios y divisé el Valle 
del Cocora. El cielo estaba despejado y un tenue azul se extendía 
a lo lejos en medio de dos franjas blancas, de las cuales la más 
baja parecía reposar, suavemente, en el horizonte, sobre el perfil 
de las verdes montañas. Fue en Salento; ahora estoy en el cuadro 
de Antonio; su vívida acuarela aun tomando la humedad del 
ambiente para diluir los colores del paisaje; el camino colorado 
que bordea el pie de loma; el claro río corriendo entre las piedras; 
el valle poblado de árboles frondosos entre los que se empinan 
las esbeltas palmas de cera; las blancas casas campesinas con 
sus rojos techos de teja; y esa luz que, viniendo del sol, roza, 
acaricia, penetra la tierra fecundándola, haciendo, sosteniendo la 
vida, en un bello contraste de claridades y de sombras, como lo 
hace la mano del pintor. 
 
Desde la altura de la montaña, en este privilegiado balcón al que 
me habían invitado los amigos, todo mi ser se extasiaba, 
emocionado contemplando tanta belleza, ante la impronta. 
Imaginaba caminar por el sendero rojo; entrar al río Quindío, 
hundir mis manos en la corriente, sentir su fuerza, beber el agua, 
escuchar su rumor; detenerme a mirar cada piedra, las hierbas de 
la orilla; pasear entre los bosquecillos que a trechos se forman en 
su campo; escuchar el canto familiar del pinche, el melodioso 
tema de la mirla embarradora, conversar con sus gentes, entrar 
de lleno en el cuadro, en el paisaje.  
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No sabía cuánta hermosura me esperaba en este recóndito lugar, 
y respiraba profundo, columbrando la acogedora hondonada. 
Había algo más que no lograba identificar, ni definir. A pesar de 
los contornos precisos del valle, la impresión que me producía iba 
más allá de los límites geográficos, como si en él se concentrase 
una fuerza telúrica, un contacto de la tierra con las dimensiones 
infinitas del cosmos. No era solo una belleza bucólica y rural, sino 
una remisión al misterio del universo, en esos contrastes del sol 
cayendo sobre el humus.  
 
Los dos pintores, el sol y el artista, son uno solo; el papel y el 
valle, la misma extensión, por donde pasa el río; donde Antonio 
humedece el pincel que en su paleta toma el rojo de las tejas, el 
blanco del carburo de las paredes de las casas campesinas, el 
aire transparente que permite ver la creación, el cuadro, los tonos 
y matices de la madre naturaleza.  
 
Además están la neblina, los yarumos, el viento fresco; la palabra 
cordial, reveladora de Jaime que nombra lo esencial de los seres, 
enseñando la aceptación de su destino, con la confianza que esa 
misma fuerza que hace al paisaje, no desampara.  
 
Allí, en ese balcón de Salento, sobre el Valle del Cocora, sentí la 
presencia de Taodi en cada cosa, en cada hoja de ese verde 
cuadro; en el rayo de luz que retoca la rama, la palma, la 
hierbecilla, la gota de agua, la montaña, la transparencia del aire; 
la palabra que inclina el follaje entregado a la ruta del viento; y mi 
alma se regocijó con esta comunión con el paisaje”. 
 
Un letrero anunciaba al “Hotel Campestre” a las afueras del 
pueblo. Más que hotel, parecía la casa de una parcela campesina. 
Para llegar a él había que pasar junto a una hilera de árboles en 
los que se había pegado varias cuerdas de alambre de púa, para 
dividir el cafetal de la manga de entrada. El cerco se prolongaba 
más allá de la casa, hasta unirse con la propiedad contigua. 
 
“Hotel Campestre”; el letrero estaba en una valla alta, que cubría 
el tanque de agua para el abasto de la casa. El logo era 
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agradable, reproducían la entrada, en cuya elaboración se había 
esmerado el artista, haciendo una romántica viñeta, dándole al 
lugar una connotación de paz, tranquilidad y naturaleza. 
Avanzaron unos ochenta metros y, al sentirlos, los perros salieron 
ladrando. Adriana se preocupó y se incorporó en su asiento, 
atenta; subió el vidrio; puso seguro. Octavio avanzó. Los perros 
dejaron de ladrar. Unos gansos que se encontraban echados a la 
entrada, se hicieron al lado contrario de los perros. Octavio 
estacionó el campero al frente de la edificación, y los perros 
olieron las llantas; el macho se orinó en la llanta delantera 
izquierda. Adriana tenía miedo. 
 
–Buenas tardes –saludó el propietario. 
 
–Buenas tardes –contestó Octavio. 
 
Un niño, de aproximados dos años, se asomó y tras él su 
hermanita mayor, tomándolo de un brazo. 
 
–Jacinto, no se salga -le ordenó. 
 
Tras ella apareció la madre, mujer de aproximados 35 años, que 
aparentaba ser mayor, con el delantal recogido entre las manos, y 
una sonrisa acogedora. 
 
–¿Tiene habitación disponible? –preguntó Octavio. 
 
–Sí, sigan –contestó el señor. 
 
Adriana le pidió a Octavio que le preguntara al señor si los perros 
eran bravos. 
 
–Son mansitos; no hacen nada –respondió el señor al oírla, antes 
de que Octavio pudiera decirle algo. A lo que Adriana le contestó: 
“No creo, señor; si fueran mansos no los tendría para que le 
cuidaran”. 
 
–Son para avisar. 
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–¿Por qué no los coge? 
 
–¿Ya mordieron? –bromeó Octavio. 
 
–No; Octavio sin bromas –protestó ella. Cójalos, señor. 
 
–Con mucho gusto, “Tyson”, “Katanako”, vengan. 
 
Tyson fue; Katanako se escondió; se fue a un lado de la casa, 
cerca de una mata de borrachero. 
 
–Con esos nombres, tienen que morder... –dijo Adriana. 
 
El señor le indicó a Octavio que estacionara el jeep bajo un 
cobertizo de zinc, levantado en guadua, cerca de una ramada, y 
en el que había capacidad para guardar unos cinco vehículos. 
 
Cuando el hotelero amarró a Katanako, Adriana se bajó. 
 
La manga y el cafetal formaban dos cuadrados de dimensiones 
semejantes, y, en la manga que rodeaba la casa, pastaban dos 
vacas holstein, destinadas al ordeño. 
 
El hotel era una casa típica del Quindío con sus puertas verdes, 
los barandales anaranjados, y una explosión de matas florecidas 
en un abigarrado jardín, al lado y lado de la entrada principal. 
 
Un profesor de la Universidad se las había recomendado, y fue 
así como Octavio le propuso a Adriana que pernoctaran allí. La 
idea le agradó a Adriana. En el hotel había una pareja de 
geógrafos alemanes que saldrían temprano al Parque de los 
Nevados, por una ruta poco conocida, para lo cual estaban 
esperando el guía. En ese momento no se encontraban en el 
hotel, estaban conociendo La Posada Alemana, en el Alto del 
Roble, entre Armenia y Pereira. 
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La señora los acompañó a la habitación, les mostró las camas 
recién tendidas; les enseñó el surtido de la nevera, les entregó las 
llaves y se puso a su disposición. Como la comida era de la casa, 
les pidió que le ordenaran el pedido antes de las 7 p.m., que a las 
8 cerraban el servicio de comedor. Decidieron recostarse unos 
minutos, antes de salir a dar un paseo a la portada. Adriana 
descorrió la cortina y abrió la ventana, la cual estaba protegida por 
un anjeo. Un aire fresco y húmedo entró a la habitación. El 
atardecer era azul, y sobre el cafetal, que se divisaba desde la 
ventana, se veía pasar la neblina impulsada por un vientecillo 
agradable y sostenido. 
 
Al salir le indicaron a la señora lo que deseaban comer. 
Convinieron que estarían en el comedor a las 7:30. Pasaron el 
jardín de la entrada, los gansos se apartaron graznando y 
haciendo esos ruidos apausados y graves que suelen hacer 
cuando descansan; Tyson y Katanako estaban amarrados. Los 
terneritos apartados se encontraban en la ramada, y no cesaban 
de llamar a sus madres con sus berridos, ni éstas de contestarles, 
con unos mugidos roncos y viscerales, que les recordaban su 
presencia. El bombillo del tanque, alumbraba el camino hacia la 
portada, a veces iluminada por los destellos de los vehículos que 
pasaban en ambos sentidos de la vía. Octavio y Adriana 
caminaban tranquilos disfrutando de las primeras horas de la 
noche, escuchando los grillos, el canto de las ranas cerca al 
beneficiadero del café y viendo las luciérnagas prenderse y 
apagarse. 
 
–Mee, mee, mee. 
 
–Muu, muu, muu. 
 
El diálogo de los terneros y las vacas, era constante. 
 
A la hora convenida fueron a comer.  
 
Ya en la habitación, Adriana sacó una botella de ron y fue a 
pedirle a la señora un par de vasos de cristal, con hielo. Después 
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de tomar un par de tragos volvieron a salir. No era solo la noche; 
era su propia espera. 
 
Adriana estaba contra la pared de la portada, atractiva. Octavio le 
abrió la chaqueta, e introdujo su mano bajo la blusa acariciando la 
redondez de su seno derecho. Adriana sonrió complacida. Octavio 
en la penumbra se encontró con sus ojos inquietos. 
 
–Tengo miedo de que el perro se escape. 
 
Octavio retiró suavemente la mano sintiendo la tibieza de su 
pecho. 
 
–Vamos a la habitación –propuso. 
 
Un aroma a humedad y a montaña envolvía al ambiente, en el 
que dominaba, cerca de la portada, un olor a jazmín; y por la 
ramada, el olor a majada que tienen los establos. 
 
Respiraban profundo, a gusto, ese olor a campo. Venían 
entrelazados, con sus brazos en la cintura. Vieron un animal que 
corrió del cafetal al beneficiadero; los perros se inquietaron. 
 
–Tal vez una chucha –dijo Octavio. Huele fuerte. 
 
–Mejor entrémonos ya. 
 
La puerta del jardín chirrió; los perros ladraron. Don Fernando 
salió. 
 
–Buenas noches –les dijo. 
 
–Buenas –contestaron. 
 
–A las 9 sale la luna... 
 
–Estaba pendiente. 
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–¿A qué horas quiere que los despierte? 
 
–No se preocupe –dijo Octavio.   
 
–Buenas noches; cualquier cosa, me avisan. 
 
Un ratoncito correteó por el corredor pero ninguno lo vio; se 
escondió en un rincón. 
 
Ella sentía el llamado en su sangre; estaba cariñosa. Él lo advirtió. 
Octavio se asomó a la ventana y descubrió a la luna. Adriana 
puso cubitos de hielo en los vasos y él sirvió el ron y una pequeña 
cantidad de coca-cola. Los ruidos de los últimos quehaceres de la 
casa fueron disminuyendo hasta que todo quedó en silencio, 
excepto el zumbido de los carros al pasar veloces, y el canto de 
los grillos. De vez en cuando se oía el coro creciente de los 
sapos. Era como si la naturaleza los rodeara y acompañara, de la 
lucha y amargo de la vida, a la entrega amorosa que restaña las 
heridas y da gozo a nuestro ser. 
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EL OTRO MUNDO. Kaoru llamó a Mita y le contó lo 
sucedido en la cafetería del Bambú. Esa fue una 
conversación larga, llena de precesiones y matices sobre la 

reacción de Sagmi. Sagmi tenía sus motivos para actuar así, sus 
fantasmas nacionales y familiares, pero definitivamente estos son 
otros tiempos. Pero otro tema motivaba a Kaoru; los dichos y giros 
del lenguaje que llamaban la atención de Mita. 
 
–Te tengo unos muy buenos. 
 
–A ver, marica, decí... 
 
–Para comenzar, como te parece “matar el tiempo”. 
 
–No, pues, buenísimo. 
 
–Claro, hermana; además es el tiempo el que lo mata a uno... 
 
–Soltate otro... 
 
–Del mismo estilo: “recogiendo los pasos...” 
 
–Sí, igual; eso es imposible. 
 
–Eso dicen; lo que pasa es que él que está recogiendo los pasos, 
ya va por el camino “del otro mundo...”. 
 
Alma rió. 
 
–Otro muy sencillo “dejar volar a la imaginación”. 
 
–¿Realmente qué quiere decir? 
 
–Vagar, divagar ¿...? 
 
–Crear, soñar, idear, pensar... 
 
–¿Cómo te parece, “palo de agua”? 

D 
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–Excelente. Te ha rendido... 
 
–Fue que me dejaste iniciada... 
 
–¿Y a vos cómo te parece éste? “Lo tengo en la punta de la 
lengua”. 
 
–Eso si que lo dice uno; con tanto olvido... 
 
–Es lo que los poetas llaman: “El dolor de nombrar...”. 
 
Llamaron a Alma. Era la tía diciéndole que necesitaba el teléfono. 
 
–Vé... 
 
–Apuráte que mi tía tiene que hacer una llamada. 
 
–Prestále el celular. 
 
–No, no tengo minutos. 
 
–¿Cómo así? Tan joven y sin minutos... 
 
Alma sonrió. 
 
–No pendeja; es que ella va a viajar y necesita hacer una llamada. 
 
–Entonces, ¿cuelgo? 
 
–No, decime alguno más. 
 
–Sabes ¿qué? 
 
–¿Qué? 
 
–Mejor te los digo, y después hablamos. 
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–Listo. 
 
–“Se me luenga la traba”; “meterse en camisa de once varas”; 
“tener todo el tiempo del mundo”; “irse volando”; “no decir ni mú”; 
“verse a gatas”; “contra la voluntad del río”; “palo de agua”; “tiene 
ganas de salir el sol”; “tomar el sol”; “despertar la mañana”; “morir 
la tarde”; “parar bolas”; “para donde va el mundo”; “éste ha sido 
un día muy loco”. 
 
–¡Esperate! Apenas estoy principiando a copiar “palo de agua”. 
 
–“Se mejoró el teléfono”. 
 
–Bueno, chao. Ahorita te llamo, que me están azarando. 
 
La tía Manuela le dijo: 
 
–Mita apúrese, que el teléfono no es para hacer visitas. 
 
–¿No entiende tía que soy joven, mujer, y necesito hablar...? 
 
–Es que se le va la mano... 
 
–¿Cómo así? A veces me irrita que... Vé, es... 
 
–No, no; no vamos a discutir por tonterías. 
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NISSEI KAN* 
 
 

 
–Hola, Hiro. 
 
–Hola, Hoichi. 
 
–¿Qué haces? 
 
–Voy a consultar unas revistas. 
 
–¿Vos? 
 
–Espero a Kaoru. 
 
–¿Qué van a hacer? 
 
–A buscar información sobre la colonia. 
 
–¿Cuál colonia? 
 
–La Japonesa, querido “Nissei-kan...” 
 
–¡Ah! Verdad que está cumpliendo 75 años. 
 
–Hola –dijo Kaoru. 
 
–¿Y no es mejor en la Asociación, con Blanca Kuratomi? Ella 
tiene mucho material, fotos, cartas, documentos, notas –opinó 
Hiroshi. 
 
–Pues, sí. 
 
–Yo tengo el teléfono. 
 
–¿Qué es lo tuyo? –preguntó Hoichi. 
                                                           
* Término japonés para designar a los hijos de los inmigrantes. 
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–Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo. 
 
–¿Por qué? 
 
–Mi trabajo es sobre el haikú. 
 
–En la biblioteca hay material. 
 
–Sí; ya he fotocopiado varios libros y sacado algunas notas –
confirmó Hiroshi. 
 
–Está el libro del profesor Juan Manuel Cuartas. 
 
–Blanco, rojo, negro –precisó Hiroshi. 
 
–Trae buena bibliografía –dijo Hoichi. 
 
–Yo tengo algunos libros –dijo Kaoru. 
 
–Pasámelos. 
 
–Cuando querás. 
 
Los estudiantes dejaron sus maletines a la entrada y Kaoru, su 
mochila, y entraron a la biblioteca central, pero algo había 
perturbado el ambiente; alguien había hurtado el estilógrafo de 
una joven que lo había dejado sobre la mesa, para pasar a la de 
enseguida a charlar con una amiga. 
 
–Busque bien –dijo una de las empleadas. 
 
–Ya busqué. 
 
–Puede estar en el suelo. 
 
–Ya miré. 
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–¿Entre los cuadernos? 
 
–Ya los revisé. 
 
–¿En cuál cuaderno estaba copiando? –concretó la empleada. 
 
–En éste; vea: no hay nada –dijo enfática. 
 
–Puede estar entre el libro. 
 
–Tampoco ¡Mire! –dijo contrariada y triste. 
 
–Busquemos por el suelo; puede haberse caído. 
 
–Fue lo primero que hice. 
 
–Lo pueden haber llevado al lugar de los objetos perdidos. 
 
–No me crea tan pendeja –dijo con fastidio. 
 
–¿Entonces? 
 
–Pues se lo robaron ¡Ladrones de mierda! ¡Maricas! 
 
–Sí, mija –dijo su amiga. 
 
Los estudiantes presenciaron la escena y siguieron en sus 
consultas, mientras en la víctima del hurto, crecía la rabia. En las 
paredes de la biblioteca afiches con distintos motivos invitaban a 
que los usuarios guardaran silencio; numerosos plegables de la 
campaña del silencio en la biblioteca Mario Carvajal, se 
encontraban sobre las mesas. Dos mimos en el afiche invitaban al 
silencio. El afiche decía: “El silencio no es vacío, no es ausencia... 
Es simplemente el momento idóneo para aprender, reflexionar y 
dejar que la imaginación se fortalezca”. En otro afiche se leía: “No 
al ruido... por un buen ambiente en la biblioteca”; en otro: “La 
biblioteca es nuestro lugar de lectura, de estudio, de investigación 
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y, en ocasiones, es un simple lugar de descanso y encuentro 
consigo mismo. ¡Ayudanos a evitar el ruido”. 
 
Inquieta por el alboroto una funcionaria de la Vicerrectoría 
Académica se acercó al corrillo y pidió silencio, señalando con el 
índice el afiche. 
 
–Ve ésta –dijo irritada la afectada. 
 
–¿Qué estilógrafo era? –preguntó su amiga. 
 
–El de mi papá; ni le sé la marca. 
 
–Más tetuda vos que te ponés a traer esos lujos aquí; estas son 
tierras para el kilométrico, mija. 
 
–Pues sí, me pasó por güevona –se resignó. 
 
Fastidiadas por la presencia de la funcionaria que les pedía que 
no hicieran ruido, resolvieron dejar la biblioteca. Mientras 
reclamaban sus mochilas se encontraron con Octavio, quien 
también esperaba que le devolvieran su maletín. 
 
–Quiubo, profe. 
 
–¿Qué les pasó? 
 
–Le robaron el estilógrafo a Margarita –dijo Joana. 
 
–¡Esos maricas! Era de mi papá; así, como el suyo, profe... –dijo 
Margarita. 
 
Octavio hizo un gesto de solidaridad, y dijo: 
 
–¡Qué vaina!, ¿no? 
 
–¡Pobre marica! –dijo Margarita. Ni sabrá escribir con pluma, ese 
desechable. 
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–Lo siento. 
 
–Gracias, profe. 
 
Numerosos estudiantes estaban sentados en las escaleras de 
acceso a la biblioteca, y aunque el día había amanecido fresco, a 
las once de la mañana el sol caía fuerte; los estudiantes se 
habían quitado sus chaquetas y sus sweters, los cuales, junto con 
sus libros, maletines y mochilas, formaban un abigarrado y 
colorido conjunto que daba vida a la universidad.  
 
Pasadas las doce salieron Kaoru y Hoichi. Después, iban a llamar 
a Blanca a la Asociación; querían saber detalles sobre la venida 
de Yuzo Takeshima, del Japón a Colombia, a la vereda El Jagual, 
en el Municipio de Corinto, en el Departamento del Cauca. Ellos 
sabían, por tradición, que Yuzo había estudiado idiomas en Tokio, 
y había traducido al Japonés la novela “María”, de Jorge Isaacs. 
Kaoru y Hoichi estaban decididos a convertir ese trabajo de clase 
en una respuesta personal. También sabían que la lectura de la 
novela “con su fondo idílico y las descripciones de su hermoso 
valle, siempre verde y su clima excepcional”, lo había cautivado a 
él y a cuatro compañeros más, igualmente románticos, y tanto o 
más valerosos, como cuentan las crónicas. Sabían que ello había 
ocurrido a principio de los años 20. Querían precisar detalles. 
 
–Quiubo, Hiro, ¿cómo te fué? 
 
–Encontré cosas chéveres. 
 
–¿Qué, mano? –preguntó Hoichi. 
 
–Vainas de Octavio Paz, de Borges, y de la Universidad de 
Antioquia sobre Basho y sus discípulos. 
 
–Habláte con Malatesta, que tiene buena bibliografía; ¿y el libro 
que te dije? 
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–¿El de Cuartas? 
 
–Sí. 
 
–Ahí lo estuve hojeando. 
 
–Mirá; oí decir que para la Feria del Libro, la Universidad va a 
publicar un libro sobre los poetas del haikú; habláte con el 
Decano. 
 
–Ustedes, ¿qué? 
 
–A buscar a la gente de la Asociación y a Gonzalo España que va 
a publicar, también, para la feria, un libro que tiene que ver con 
estos temas. 
 
El libro se llama “El Japonés que amó a La María”, del profesor 
Gonzalo España. Coincidencialmente tenían temas afines. La 
primera inmigración japonesa llegó al puerto de Buenaventura el 
30 de junio de 1923*, y tanto Hiroshi, Hoichi y Kaoru eran 
descendientes directos de los primeros inmigrantes, y aunque sus 
familias inicialmente habían vivido en El Jagual, luego se 
radicaron en Corinto, Florida, Pradera, Palmira y Cali; en realidad 
los descendientes de la primera inmigración, como los de la 
segunda, ocurrida el 16 de noviembre de 1929, y de la tercera y 
última, que tuvo lugar el 26 de octubre de 1935, se esparcieron 
por todo el Valle del Cauca, y hoy es común encontrar sus 
apellidos presentes en las familias del Valle, totalmente 
integrados. Aun con edades aproximadas, Hoichi era tercera 
generación, mientras que Hiroshi y Kaoru, pertenecían a la cuarta. 
Hoichi y Kaoru mostraban mucho más interés por la historia que 
sus propios padres. Los viejos ya murieron, y a los que viven, 
quienes llegaron pequeñitos, les gusta recordar los temas de sus 
mayores, y reunirse, recordar historias, hablar de la amada isla de 
Kyoshu, de las prefecturas de Fukuoka, de Yamaguchi y de 
Fukushima.  
 
                                                           
* Datos tomados por Hoichi de la Revista Occidental que se publica en Cali. 
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La colonia japonesa se encuentra integrada a la vida nacional; los 
hijos de los inmigrantes cultivan las tierras que fueron de sus 
padres, muchos cultivan la caña de azúcar, pues por la 
inseguridad en el campo han tenido que dejar el cultivo de granos, 
pero algunos continúan sembrando soya, sorgo, algodón; otros 
son profesionales de la medicina, de las ingenierías, de la 
odontología, de la economía, o son profesores universitarios, y 
ejercen particularmente, y en empresas colombianas y japonesas. 
Otros por falta de oportunidades han repetido la historia de sus 
mayores, al revés, retornando a la tierra de sus ancestros. 
 
El calor aumentaba; Kaoru se levantó , se amarró el sweter a la 
cintura; Hoichi, también se levantó, desperezándose 
placenteramente, levantando los dos brazos y suspirando. 
 
–¿Ya te vas? –preguntó Hoichi a Hiroshi. 
 
–Paso por idiomas. 
 
–Ah –dijo Hoichi, entendiendo que se separaba. 
 
–¿Nos vamos? –dijo Kaoru. 
 
–Bueno –dijo Hoichi. 
 
–Chao –dijo Hiroshi. 
 
–Chao, nos vemos. 
 
Al bajar las gradas Hoichi pasó su brazo por la cintura de Kaoru, y 
dejó su mano izquierda bajo su camiseta; sintió su piel tibia y 
dulce, agradable, a la caricia acostumbrada.  
 
En la pared occidental de la biblioteca central, que da al Museo 
Arqueológico Julio César Cubillos, había un grafitti dedicado a los 
perros; se veían varios perros de diferentes razas pintados de una 
manera sugestiva, que despertaba simpatía por los canes: “Dime 
que has hecho tu por ellos”. Firmaba, La Sociedad Protectora de 
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Animales. Este grafitti llamó la atención de Luis Castro, el 
jardinero, quien vivía copiando graffitis y consignas de los muros, 
afiches, y propaganda que hacían los universitarios. El jardinero 
había reunido a lo largo de los años una buena cantidad de estas 
expresiones, e incluso había anotado otras más desvergonzadas 
y atrevidas que dejaban en los baños. Luis escribía también, y lo 
suyo tenía ese mismo tono directo, desafiante y sentencioso de 
los muros. En horas de descanso cuando no repasaba sus 
apuntes tallaba alguna figura en madera. Hoichi y Kaoru lo vieron 
frente al graffitti, lo saludaron, y él contestó sonriente: 
 
–También tienen quien se ocupe de ellos ¿no? 
 
Iban contentos, tomaron por el Departamento de Idiomas, y 
siguieron rumbo a la autopista, pasando bajo las sombras y el 
ambiente de los chambimbes, de los algarrobos, chiminangos, 
guamos, palmas africanas, mangos, ceibas, guásimos, 
leucadenas y guayabos. El calor del medio día hacía reunir a los 
estudiantes en las cafeterías, y a las aves recogerse entre los 
follajes de los árboles. En el bus Kaoru puso su cabeza en el 
hombro de su amigo y se abandonó al cambiante ritmo del viaje. 
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L GUADUAL ENCANTADO. El lunes siguiente era festivo, 
movido de nuevo por el deseo de ver el verde de los 
guaduales y caminar por la región, Octavio quiso visitar a 

Virgilio y a su familia, caminar los senderos, de la vereda. Invitó a 
Adriana –a Araña, como le decía-, para que lo acompañara el fin 
de semana, y Araña –o Arañita-, estuvo complacida, aunque 
apenada pensando que sería la primera vez que, ante personas 
amigas, asumía su posición de compañera, al compartir la 
habitación con Octavio. Ésta era una situación nueva que le 
preocupaba; no sabía qué dispondría la dueña de la casa; pensó 
que tal vez les darían cuartos separados. Los anfitriones no se 
ocuparon de esos detalles y les ofrecieron la habitación de los 
huéspedes. Llegaron cuando las gallinas comenzaban a subirse al 
árbol, y el lucero puntual, pisaba la línea en que el día se separa 
de la noche. Adriana reflejó cierto pudor y vergüenza, que le fue 
pasando, cuando, avanzando la noche frente a un juego de 
parqués, y unos cuantos aguardientes, todos se sentían a gusto, 
animados y contentos. 
 
Fue alrededor de las cinco de la tarde del día siguiente, que los 
muchachos quisieron salir a caminar por los potreros de las lomas 
de la “Hacienda Ilama” hasta llegar a la casa y los corrales. A los 
sobrinos de Virgilio y Esneda les gusta ir a “La Cabaña”, y 
disfrutan en sus juegos y aventuras. Tienen diferentes edades y 
van, desde los más pequeños, incluso de nido, hasta los 
adolescentes, llenos de impulsos por conocer el mundo y vivir sus 
“propias” experiencias.  
 
Julio pasó con sus calores sofocantes; Agosto le sucedió 
meciendo las cometas en el viento; Septiembre había traído el 
canto de las mirlas que aman el invierno y hacen sus nidos de 
barro; no faltaban las lluvias, los aguaceros, los repentinos 
chubascos. 
 
Adelante iban Octavio y Adriana; a un lado, Wendy, que sin mirar 
los esperaba; atrás venía Virgilio llevando de la mano a Aura 
María; más atrás Esneda y una amiga; y separados a un lado, 
más arriba en la montaña, iba Aníbal, maestro de escuela, con 

E 
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Daniela y el grueso de la muchachada. Pasando la loma 
descubrieron una hondonada por la que corre una quebrada, y 
desde una depresión de suave declive divisaban la montaña del 
frente cubierta de árboles nativos. Aníbal, gritó: 
 
–Eco, eco... 
 
–Eco, eco... –contestó la montaña. 
 
La chiquillada del paseo quedó admirada de este fenómeno y 
cada uno de los muchachos comenzó a decir “Eco, eco...”, y la 
montaña a responder: “Eco, eco...”. Al juego del uno seguía el 
juego del otro, y el eco siempre devolviendo sus palabras: 
“Daniela, Danieeelllaaa...”, “Auraaa Maríaaa, Auraa Marííaa...”; 
Sebastiáaann, Sebastiáaann”. 
 
Vieron que, por el camino de la puerta azul de zinc, que divide los 
potreros, por la que tenían que pasar, en el alto de la loma, 
descendía una mujer alta, delgada, muy blanca, de pelo negro, 
vestida con una falda verde oliva y blusa amarilla que parecía 
confundirse con el pasto; enseguida surgió cerca, se distrajeron 
en sus juegos y, cuando esperaban verla salir de un pliegue de la 
ondulación de la falda de la montaña, ya había pasado. Esa mujer 
que se robaba los colores del campo, de tonos suaves, beiges, 
verdosos y amarillos, sobre la acuarela cálida de los tonos de los 
potreros, cuyo pelo recogido en forma de cola de caballo parecía 
la crin la una yegua, caminaba bajo el arco iris, confundiéndose 
en el verde del paisaje.  
 
El profesor se quedó mirándola: la vio salir a la carretera y 
desaparecer entre el guadual, por las vueltas del Valle del 
Dorado, cerca a la casa. 
 
Todo parecía normal, pero el profesor, que era observador y 
curioso, les preguntó: 
 
–¿Quién vio a la señora de negro? 
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La mayoría contestó que la había visto. 
 
–¿Están seguros? 
 
–Claro, como saber que estamos de día. 
 
–Éste sí esta bien claro –comentó el profesor. 
 
–¿Quién más está seguro? 
 
La mayoría contestó que estaba segura. 
 
–Les digo que ahora va a llover, pero para que no digan que yo 
me invento las cosas, quiero que cualquiera de ustedes me 
muestre una huella de las pisadas que haya dejado la señora que 
pasó; antes de que llueva, para que no digan que el aguacero las 
borró. 
 
–Yo, profesor. 
 
–Yo, profesor. 
 
–Yo. 
 
Todos corrieron atropelladamente, en busca del camino que lleva 
a la puerta azul; la abrieron, pasaron, regresaron, buscaron y no 
encontraron ningún rastro. 
 
–¿Qué pasó? –preguntó el profesor. 
 
–Seguro iba por el pasto. 
 
–Puede ser. 
 
–No, profe; fíjese que aquí está esta huella...- dijo Alfredo. 
 
Aníbal se acercó a ver el punto indicado por el niño, y no vio nada 
parecido a un rastro; ¿era la imaginación de Alfredito? 
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–¿Iba descalza o con zapatos? –preguntó Daniela. 
 
–Con zapatos –opinó un muchacho. 
 
–No, descalza –dijo otro. 
 
–Ya nadie anda descalzo, duele mucho; todo el mundo tiene para 
comprar un par de zapatos –opinó Daniela. 
 
–O iba por el potrero –insinuó Aníbal, retomando la explicación del 
primer niño. 
 
–¿Y esta huella? –preguntó Alfredo. 
 
–Esa es de un ternero; fíjese que tiene pezuñas –observó Aníbal. 
 
–¿Y si la señora tiene pezuñas? –dijo otro niño.  
 
–Bueno, eso si está mejor –aprobó Aníbal.  
 
Comenzó a lloviznar, a lo lejos se divisaba un arco iris que pasaba 
sobre ellos, cuyo extremo se hundía en el guadual, al lado del 
camino. 
 
–Cuando llueve y hace sol, suceden cosas raras; salen los 
espíritus, los duendes, los fantasmas –afirmó con tono misterioso 
Aníbal. 
 
–Y por las noches Las Ánimas –dijo una de las niñas mayores. 
Van vestidas de blanco, en fila india, por los caminos. 
 
Las gotas se hicieron más gruesas, anunciando en breve un 
aguacero; el arco iris comenzó a difuminarse. Los muchachos 
rodeaban al profesor. Wendy estaba parada al lado de Octavio y 
Adriana; Virgilio y la niña, los alcanzaron. Enseguida llegaron los 
muchachos contando que habían visto una mujer que al caminar 
no dejaba huella en la tierra; que Aníbal había dicho que cuando 
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llueve y hace sol, salen los duendes y los fantasmas. 
Comenzaban a ponerse ansiosos con los comentarios del 
profesor.  
 
Fabián, uno de los niños dijo, que él, una vez, había visto al 
Duende; que era un señor bajito, que usaba sombrero, y que se 
robaba a las niñas a las que nunca les habían cortado el pelo. 
Todas se llevaron la mano a la cabeza y trataron de recordar 
cuándo les habían cortado por primera vez el cabello. 
 
La noche tiñó el arco iris, y ocurrió un momento indefinido durante 
el cual se deshacían en gris, en azul y en negro los colores del 
ocaso. El profesor miró su reloj, faltaban 10 minutos para la seis, y 
les dijo a los muchachos: 
 
–Les voy a comentar algo: Este día de sol con lluvia, este día con 
el arco iris, está muy raro; me parece que en un día como éste 
debe salir la luna llena. 
 
Wendy dio media vuelta y se dirigió hacia la carretera. El niño que 
contó que había visto al Duende, dijo: 
 
–Lo que a mí me da más miedo es pasar por el guadual; se oyen 
ruidos. 
 
–Son las guaduas que rozan unas con otras –dijo Esneda. 
 
–No; se oyen ruidos raros. 
 
–Se oyen quejidos. Gilberto dice que se oye quejar a la Llorona –
dijo Sebastián. 
 
–Mejor que sea la Llorona, y no la Patasola, porque la Patasola se 
come a la gente, hasta a los grandes –dijo Octavio. 
 
–¡Octavio! –le reclamo Adriana. 
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–Verdad, Adriana; la Patasola, y la Madremonte, son devoradoras 
–replicó. 
 
A Adriana también la visitó el miedo. 
 
–La Tunda golpea y aruña; la Viuda Negra, asusta y priva a la 
gente, al mostrar su calavera; pero la más temible, dicen, es la 
Patasola. 
 
–Si –dijo Virgilio. Eso nos lo contó Humberto. 
 
Wendy estaba parada, sin mirar atrás, cerca de la curva de la 
mata de guadua. Las gotas de lluvia cesaron. Entre las últimas 
luces del día y la oscuridad que principiaba, el cielo se fue 
iluminando, y apareció la luna. 
 
–¿No les dije, muchachos, que en un día como éste, iba a salir la 
luna? –dijo el profesor. 
 
Todos se alarmaron al constatar el hecho. Era verdad, había 
salido la luna; se separaron de él y se hicieron junto a las dos 
señoras. 
 
–No les meta miedo; no les diga esas cosas –reclamó Esneda. 
 
–Ellos mismos han sido testigos de lo ocurrido; no me he 
inventado nada. 
 
–No me venga con cuentos. 
 
–Si, es verdad –dijo fríamente Octavio. 
 
–Esneda, yo paso con usted cuando lleguemos al guadual –dijo 
uno de los niños, cogiéndose de la tela de su pantalón. 
 
Fabián le dijo a Virgilio, pasito, para que los demás no lo oyeran: 
 
–Yo, con usted. 
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Al llegar a la curva, ya Wendy había pasado por el guadual. 
¡Uuuu! ¡Iiii! Se escuchó un ruido grave, que se adelgazaba dentro 
del guadual, un grito, o un quejido; ¡U, u, u!   ¡I, i, i!  Los 
muchachos se intimidaron. Los mayorcitos emprendieron la 
carrera para pasar por el lugar, y no pararon hasta entrar a la 
cocina de La Cabaña. Los pequeños se pegaron a los adultos, 
mirando al profesor con desconfianza. 
 
Las gotas aumentaron, anunciando el aguacero inminente. ¡U, u, 
u! ¡I, i, i! El ruido volvió a salir del guadual. Esta vez hasta Esneda 
se atemorizó. Un relámpago rasgó la oscuridad y un trueno 
ensordecedor retumbó en las montañas. El aguacero comenzó a 
caer, dando la impresión de que arreciaría.  
 
Al llegar a la casa, Gilberto y Patricia los esperaban en el 
corredor, y les daban ánimo a los niños. Wendy estaba echada en 
el kiosko seca y tranquila, como si no le hubiera caído una gota; y 
los muchachos no lograban calmar su ansiedad. El niño que dijo 
que había visto el Duende, confesó que era mentira; que él lo 
había dicho porque sí; y que le pedía perdón por hablar de él; 
para que no le fuera a hacer daño. Le dieron agua de valeriana y 
tuvieron que calmarlo.  
 
–Mocosos miedosos –dijo el profesor. 
 
–Te estás pasando -le observó, prudentemente, Virgilio. 
 
–¿Usted qué se cree? ¿De qué se las da? –replicó uno de los 
chiquillos, furioso por el miedo que les había metido. 
 
–No, mijitos; hay que ser machos –dijo Aníbal, chanceándose. 
 
Todos, hasta los mayores, durmieron esa noche, con la luz 
prendida. A la hora de acostarse, arreglaban las camas, y vieron 
varias luces blancas, en fila india que subían a la casa. Danielita 
que salía del baño dio un grito y corrió en busca de su madre. Las 
nubes habían ocultado la luna, y esas luces venían oscilando en 
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la oscuridad. Los muchachos se encerraron; llorando y gritando, 
en una de las habitaciones, sin hacer ya, caso a los mayores que 
intentaban calmarlos.  
 
Esneda se puso seria. 
 
–Míre lo que ha hecho ¡No más! 
 
Eran los huaqueros que venían con sus linternas; querían 
comentarle a Virgilio del hallazgo de una alcarraza en la huaca 
que estaban abriendo Cholo y Chepe. Aristides estaba con ellos. 
Querían tomarse un aguardiente para el frío. Gilberto los despidió.  
 
–Jamás lo olvidarán –dijo. 
 
–No más –repitió cortante. 
 
–Mujer, ya vendrán los tediosos días de la realidad; déjelos vivir la 
infancia. 
 
–No; y no más. ¡Me hace el favor! 
 
Esa noche fue larga y angustiosa, y el profesor, como si nada. 
 
El lunes, el profesor se levantó de primero. Patricia le ofreció un 
café tinto. Octavio oyó que Aníbal le preguntaba si había visto su 
estilógrafo. 
 
–¿Cómo es? 
 
–Azul, con tapa dorada –explicó el profesor. Caí en el olvido de no 
dejarlo en el nochero, aunque no estoy seguro de habérmelo 
llevado. 
 
–¿Era de oro? 
 
–No. 
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Octavio, al oírlos, se levantó. Patricia le ofreció un tinto. 
 
–¿Cuántas de azúcar? 
 
–Dos cucharaditas. 
 
Gilberto se les unió también recibiendo su pocillo. Dijo: 
 
–Van a venir los huaqueros. 
 
–A las once vienen para que vayan a ver la huaca. Sacaron una 
olla muy bonita –dijo Patricia. Tiene figuritas. 
 
–Una alcarraza –precisó Gilberto. 
 
–¡Es más bonita! –reiteró Patricia. Le va a gustar. 
 
–En el museo les dijeron que era una representación chamánica 
de la dualidad hombre-animal; querían que se las dejaran para 
sacarle una fotografía, pero a Cholo le dio miedo que se la 
decomisaran. Se la quiere mostrar a usted. El administrador del 
museo le dijo que era muy antigua. 
 
Patricia había ido aprendiendo del asunto. 
 
Aníbal desayunó y se fue para el norte del Valle. Los muchachos 
se despertaron tarde, igual que los mayores, excepto Adriana, que 
fue a caminar con Octavio. Los huaqueros llegaron ya muy tarde, 
cuando la familia se aprestaba para regresar a Cali; tenían tufo, 
tambaleaban, abrazaban a Virgilio y a Octavio, y pensaron que en 
esas condiciones podrían quebrar la alcarraza; que lo más 
aconsejable era posponer la visita a la huaca, y acordaron de ver 
la alcarraza y otras figuras, en 15 días. 
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A MINA. A los quince días volvieron como lo habían 
convenido, para participar en la huaquería. Llegaron, 
entrando la noche del sábado. Luego de comer, y conversar 

en el corredor, se acostaron temprano. Octavio al abrir la puerta 
de la habitación por la mañana se encontró con un día fresco, 
lluvioso, traspasado de una delicada transparencia gris, azulosa, 
que le daba un ambiente suave y delicado. Los pájaros que 
habían estado cantando minutos antes, callaron para guarecerse 
entre las ramas; alguno cantaba y otro revoloteaba, regocijados 
de una finísima llovizna suspendida en la luz. 
 
–Buenos días –dijo Patricia. 
 
–Buenos –respondió Octavio. 
 
–Mañana lluviosa. 
 
–Bella. 
 
–¿Quiere un tinto, o va a dar su vuelta, primero? 
 
Patricia conocía sus hábitos. Lo sentía por la noche levantarse y 
salir al corredor. No comprendía cómo podía pasar tanto tiempo 
meditando. Le parecía imposible que una persona pudiera 
conversar tanto tiempo consigo misma; ella se aburría y siempre 
que se encontraba sola, por alguna circunstancia, se dedicaba a 
hacer oficio en la cocina, a arreglar las mudas de ropa, o a cuidar 
las matas.  
 
–Los patrones se van a levantar tarde; anoche se quedaron 
jugando parqués, con las niñas. Usted se acostó temprano, como 
siempre –dijo Patricia. 
 
–¿Sí? 
 
–Si viera la furia que le dio a esa niñita que vino con ellas, cuando 
vio que perdió el juego. Ésa sino sabe para qué es el parqués. 
 

L 
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La llovizna se convirtió en aguacero; el agua escurría por las tejas 
de eternit, caía sobre una hilera de hortensias blancas, malvas, 
rosas, anturios y begonias. Patricia llegó con la taza de café. 
Octavio tomó la taza entre sus manos, sintió su calor, disfrutó del 
aroma que subía en espirales, y dio el primero sorbo. 
 
–Está rico. 
 
–¿Quiere otra taza? 
 
–Bueno. 
 
Octavio apuró el café y Patricia trajo la olleta de aluminio; llenó de 
nuevo la taza. Disminuyó la intensidad del aguacero hasta 
acabarse, y un cálido resplandor se insinuó por el oriente. Patricia 
le recibió la taza, Octavio se metió el pantalón entre las botas 
altas de caucho, tomó su bordón de caña menuda, y se dispuso a 
dar el paseo. 
 
–Ojalá no le llueva. 
 
–No creo; ya vuelvo. Voy por los lados de los Hispanos. 
 
Al abrir la puerta metálica que da sobre la carretera, sonaron las 
bisagras. Al lado apareció la perrita. Wendy nunca iba junto a él, 
pero tampoco le dejaba; iba adelante, atrás, o a los lados; 
siempre, se diría, a una distancia habitual. Wendy perseguía 
pellares, garzas, pájaros, conejos, se metía en las charcas y 
reaparecía a la misma distancia; adelante, atrás o a los lados, 
pero a la distancia acostumbrada. Era pequeña, de color amarillo 
con grandes manchas blancas, que los campesinos suelen 
denominar “mariposa”; venía de una ascendencia desconocida, 
heredera de su propio azar. Incluso su llegada a La Cabaña fue 
así, espontánea. Wendy corría y desaparecía; se veía doblar los 
tallos de las plantas junto a las acequias y el agua empozada de 
los potreros; se le oía ladrar, e inesperadamente, estaba ahí, al 
lado, parada, sin mirar siquiera, pero consciente de todo, 
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pendiente. Y Octavio iba distrayéndose con ella, compenetrado 
con el paisaje, con la grata frescura de la mañana. 
 
En todo estaba Dios; su Dios era Taodi. 
 
En realidad ¿qué lo hacía buscar el campo? La impronta de su 
infancia era muy fuerte; sus primeras experiencias en la hacienda 
paterna, aunque no a todos sus hermanos les había pasado lo 
mismo, por lo menos en el grado de intensidad como en él, 
repercutía. Tenía una sensación que trascendía las vivencias 
infantiles y de juventud; sentía, con claridad, que pertenecía a la 
esencia del Todo, que su ser formaba parte integral de esas 
montañas.  
 
Llevaba estos pensamientos. Dejó la primera vuelta y descendió 
hasta la entrada de la Hacienda Ilama, subió de nuevo y comenzó 
a descender por la curva. Wendy salió del guadual, cuyas hojas 
verdes, suavemente movidas por el viento, amarillaban con el sol 
que imponía generosamente su luz y quitaba el frío a la mañana, 
haciendo un clima agradable, propicio a su paseo. Wendy iba 
adelante. Octavio sonrió para sí, frente al guadual, recordando el 
susto de los muchachos con el Duende; pasó por los Hispanos, 
por la tienda frente al campo de fútbol, y Wendy tomó la vía hacia 
Vijes; Octavio la siguió. 
 
–Adiós –dijo un campesino. 
 
–Adiós –respondió. 
 
El campesino iba limpio, y él recordó lo que decían los mayores; 
que dejaban su mejor vestido para salir al pueblo los domingos; 
pero eso era antes, y lo llamaban “el dominguero”... Octavio iba 
pronunciando los nombres de los árboles que conocía, y gustaba 
de ver los brotes de los postes de los cercos que anunciaban que 
el árbol había retoñado, sobrevivido y se había multiplicado; 
guamos, higuerones, jiguas, nacederos, etc. Como a los caballos 
o a las reses, a Octavio le gustaba rozar su cuerpo contra los 
árboles, acariciar sus ramas, tocar los arbustos, deslizar sus 
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manos sobre las hierbas, pasar el dorso de su antebrazo contra la 
corteza de los árboles, las mejillas contra las plantas, acostarse 
sobre el oloroso pasto yaraguá. Y Wendy trotando adelante. 
 
Iban así, cuando vio venir en la lejanía a una mujer blanca, 
delgada, con el pelo muy largo y vestida de negro, corriendo; 
parecía no tener nada que ver con el campesino que acababa de 
pasar; siguió por su lado sin sentirse, corriendo, sin prestar 
atención a las piedras ni a las desigualdades del terreno. Él se 
impresionó con la frente de la señora, en cuya piel pálida se 
insinuaba en las junturas de los huesos. Wendy estaba inmóvil, 
mirando al frente, por donde había aparecido la señora; y él, 
desconcertado, sin apenas tener tiempo de pensar en lo sucedido, 
vio a la distancia un grupo de personas que traían unas camillas 
improvisadas en guadua. 
 
Wendy se había detenido a unos veinte metros de distancia, con 
la cabeza agachada y las orejas caídas. A pocos metros del 
primer grupo apareció otro más numeroso, tratando de dar 
alcance al primero; los unos y los otros corrían de manera 
irregular y las parihuelas se balanceaban bruscamente, de un lado 
para otro. Cuando el primer grupo se aproximaba, Wendy subió al 
barranco y Octavio vio que en las camillas traían a dos niños en 
medio de llantos, gritos y maldiciones. El bus escalera, que había 
llegado a la tienda, pitó, y el sonido del motor zumbó. Al 
escucharlo, los campesinos gritaron fuertemente, desesperados 
por ser oídos. Las dos primeras personas habían logrado llegar. 
Los demás se esforzaban por llamar su atención con voces 
estridentes y angustiadas que rompían y rasgaban en pedazos la 
calma de la mañana. Llegó el segundo grupo en el que venían 
mujeres con niños de brazos, ancianos y niños pequeños como 
una avalancha impulsada por el miedo. Otro grupo, al parecer 
conformado por varias familias vecinas entre sí, venían a caballo 
por el camino real, y llevaban en mulas sus prendas y objetos 
personales; entre ellas destacaba una jovencita que montaba muy 
bien, de maneras delicadas, hija del dueño de una de esas fincas. 
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–¿Qué pasó? –preguntó a un campesino de rasgos indígenas que 
venía rezagado. 
 
–Los destrozó una bomba. 
 
Se impresionó con la respuesta y se cohibió de preguntar detalles. 
Wendy seguía echada en lo alto del barranco, a la orilla de la 
carretera; tenía la cabeza apoyada sobre sus dos manos blancas. 
Las orejas sobresalían entre las matas de estrella. Con un 
movimiento rápido atrapó con la boca un tábano que la 
molestaba. Se lo tragó. 
 
–¿En dónde ocurrió? –preguntó a otro indígena. 
 
–De la Fresneda pa’rriba; por un punto que llama “Altavista...”; por 
esos lados, creo... yo no sé. 
 
–¿Desde allá vienen a pie? 
 
–Es que tienen la vía bloqueada por un paro armado. El Alto del 
Piojo está tomado. Hay enfrentamientos entre los paras y la 
guerrilla. Hay fuego cruzado. Dicen que viene el ejército. 
 
–La cosa es difícil. Va a haber un desplazamiento masivo. 
 
El bus escalera se perdió detrás de la primera vuelta, después de 
la cancha de fútbol. A pesar del suelo húmedo y rasbaladizo, más 
rápido que de costumbre. 
 
Octavio decidió regresar. Wendy se le acercó y él le acarició el 
lomo. La perrita tomó la delantera. Lo esperó en la tienda; allí le 
dijeron que dos hermanitos habían ido al cafetal buscando leña, y 
uno pisó una mina antipersonal que le destrozó totalmente el pie 
derecho, e hirió con las esquirlas, el abdomen de su hermanito; 
ambos niños estaban muy mal heridos, sangraban profusamente 
a pesar de los torniquetes, y los rudimentarios primeros auxilios, 
que les habían prestado. Podrían morir. Wendy se detuvo a oler 
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una gasa empapada de sangre que se había desprendido del niño 
menor, de 6 años, herido en el estómago. 
 
–Van muy mal –dijo el dueño de la tienda, sacando unas gallinas 
kikas, que picoteaban bajo el viejo mostrador de madera. 
 
La mujer delgada, que Octavio había visto inicialmente, apareció 
en El Crucero, retornando hacia La Fresneda. Eso creyó Octavio. 
El pelo le caía más abajo de la cintura. Se sintió perturbado; le 
resultaba un ser extraño, misterioso y liviano; sin peso, flotante. 
 
–¿Quién es esa señora? Es distinta, ¿no le parece?  
 
–Nestor dice que no tiene ombligo; pero lo que pasa es que él es 
un embustero, y se mantiene diciendo ésto y aquello; no se le 
puede creer. De ella se dicen muchas cosas. Siempre la he visto 
sola; nunca habla con nadie. La ven por El Cachimbal, pero no le 
conocen el rancho. 
 
En la casa vieron a Wendy y supieron que él no tardaría. En la 
vereda voló la noticia, y el sobrevuelo de la región, por el avión 
fantasma, preocupó a los moradores. Poco antes de la hora del 
almuerzo vieron pasar, destino a Restrepo, otro bus escalera 
totalmente ocupado por familias campesinas con sus pertenencias 
metidas en maletas, cajas, chuspas, juntamente con muebles, 
enseres y animales domésticos; se veían niños, estufas, neveras, 
bultos, cerdos, gallinas, pavos, gansos, conejos, cuyes, 
entremezclados, apiñados. 
 
En horas de la tarde, vieron avanzar un piquete del ejército, con 
varios suboficiales que iba a inspeccionar el área. Iban en seis 
vehículos, acompañados de técnicos antiexplosivos, mientras por 
el aire un helicóptero “Black Hawk” les daba apoyo. Al llegar los 
uniformados al Crucero, el grupo especializado entró a un potrero 
de pasto pangola y, en fila india, se dirigió hasta el lugar indicado 
por los informantes al batallón de Alta Montaña. Las noticias sobre 
los niños no eran alentadoras, comentaron los soldados. Esa 
inspección al lugar tenía como objetivo probar una carretilla 
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manual, diseñada para protegerse de las minas antipersonales, 
pues según se informó, algunos campesinos eran auxiliadores de 
los grupos ilegales y habían sido vistos ocultando minas en 
caletas que tenían camufladas en los potreros, cafetales y 
cultivos. El helicóptero aterrizó en una terraza donde antes había 
habido un poblado indígena, y el personal descendió tomando 
posiciones de combate. A la distancia se oyó el disparo de un 
franco tirador. Cerca de una canoa de sal, encontraron un balde y 
en él una bomba. Estaba cubierto con un tronco podrido. El 
técnico identificó su fabricación y optaron por explotarla de 
manera controlada. A la distancia respondió una ráfaga de 
ametralladora y el estruendo de un mortero. El comandante de la 
tripulación del helicóptero dio la orden de alzar vuelo, y el del 
piquete terrestre, la de abandonar el lugar. El helicóptero estuvo 
dando vueltas en el aire, como las aves de rapiña observan a la 
presa, dando apoyo a los vehículos que salían a la carretera, 
rumbo a Vijes, mientras ráfagas de ametralladora se sucedían por 
donde el “Black Howk” pasaba.  
 
El niño toda la noche estuvo en la clínica llamando ¡mamá! 
¡mamá!, con un llanto interminable. El soplo de la muerte quería 
infectar la herida de la pierna; la herida del ombligo. 
 
La impresión de lo sucedido fue tal que la madre impactada perdió 
el sentido y permaneció confundida y delirante, y el papá le pidió a 
los hermanos mayores que acompañaran a los niños. Al día 
siguiente el periódico dio la noticia con el titular de “Campesinos 
viven su drama”. En una página interior se describía el diseño del 
nuevo “arrancamatic”, para agilizar la labor de erradicación 
manual de coca y amapola, para la protección de los 
erradicadores. Algo más, cercano a los arrancadores, que en vista 
del desempleo habían aceptado la suicida misión de desafiar a los 
grupos ilegales que cuidaban esos cultivos, sembrados de las 
minas malditas. Las nuevas formas de luchar de los actores 
ilegales del conflicto, la intensificación de otras, daba lugar a 
nuevas reacciones y tácticas por parte del Estado; a ello se debía 
el diseño de este aparato que esperaba generalizar en la serranía 
de La Macarena. 
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Los sucesos ocurridos en las montañas, y los sobrevuelos del 
avión fantasma, crearon una sensación de desasosiego y miedo 
social, que hizo a Virgilio y a su familia, anticipar el regreso a la 
ciudad, sin poder dedicarse a la huaquería, posponiendo su deseo 
de ver la famosa alcarraza “chamánica”, como la habían 
denominado en el museo. Con ellos salieron Octavio y Adriana. 
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OMO SÓCRATES. Estacionó a “Sísifo” en el parqueadero 
de la universidad, bajo la fronda de los altos árboles, y se 
dirigió al salón de clases. El tema le era grato: se retomaría 

la lección pronunciada por Karl Popper, con motivo de su 
investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad 
Complutense de Madrid. En su clase de filosofía y dentro de su 
programa se ocupaba de dos autores con particular interés: 
Ludwig Wittgenstein y Karl Popper. Se detenía en el Diario 
Filosófico (1914-1916), del primero, y en la Lección de Madrid, del 
segundo. Octavio consideraba el Diario una excelente ayuda para 
el estudio de la obra del autor, en particular del Tractatus, tenida 
como la obra más influyente en el círculo de Viena. Pero si su 
gusto por este autor era grande, no menos era su simpatía por la 
disposición socrática de Popper, en la Lección Inaugural; le 
agradaba citarlo: “..Sócrates estaba en lo cierto, incluso hoy (...). 
La idea de Sócrates “sólo sé que no sé nada”, es una idea de 
palpitante actualidad; pienso que aun más que en tiempos de 
Sócrates. Y tenemos razones, en razón, de la tolerancia, para 
deducir de la idea de Sócrates aquellas consecuencias éticas que 
fueron deducidas en sus tiempos, por el propio Sócrates, por 
Erasmo, Montaigne, Voltaire, Kant y Lessing...”. 
 
Seguía a Popper en la deducción de las consecuencias de su 
postura; consideraba que tal actitud ética era el fundamento del 
“diálogo racional”; es decir, de toda discusión encaminada a la 
búsqueda de la verdad”, y deducía de ello, tres principios: “1) El 
principio de falibilidad: quizá yo esté equivocado y quizá usted 
tenga razón, pero, desde luego, ambos podemos estar 
equivocados; 2) El principio del diálogo racional: queremos 
críticamente, pero, por supuesto, sin ningún tipo de critica 
personal, poner a prueba nuestras razones a favor y en contra de 
nuestras variadas (criticables) teorías. Esta actitud crítica a la que 
estamos obligados a adherirnos, es parte de nuestra 
responsabilidad intelectual; 3) El principio de acercamiento a la 
verdad con la ayuda del debate. Podemos casi siempre 
acercarnos a la verdad con la ayuda de tales discusiones críticas 
impersonales (y objetivas), y de este modo podemos casi siempre 

C 
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mejorar nuestro entendimiento; incluso en aquellos casos en los 
que no llegamos a un acuerdo”. 
 
Para Popper –decía Octavio, siguiendo al maestro- es 
extraordinario que esos tres principios sean epistemológicos y al 
mismo tiempo, sean también éticos. Porque implican, entre otras 
cosas, tolerancia: si yo puedo aprender de usted, y si yo quiero 
aprender, en el interés por la búsqueda de la verdad, no solo debo 
tolerarle como persona, sino que debo reconocerle 
potencialmente como a un igual; la unidad potencial de la 
humanidad y la igualdad potencial de todos los seres humanos, es 
un prerrequisito para nuestra voluntad de dialogar racionalmente. 
De mayor importancia es el principio según el cual podemos 
aprender mucho de la discusión; incluso cuando no nos lleva a 
ningún acuerdo. Porque un diálogo racional puede ayudarnos a 
que se haga luz sobre los errores, incluso nuestros propios 
errores –dijo, citando al maestro. 
 
Mientras el profesor hablaba Julián escribió un papelito y se lo 
pasó a Ximena; ella lo desenvolvió y lo leyó; enseguida sus ojos 
voltearon a mirarlo. Julián lo esperaba y sonrieron. Octavio fue 
testigo de ese cruce de miradas y dudó en llamarles la atención, 
fue entonces cuando, se reafirmó en la tesis de Popper:  
 
–“No hay autoridades (...) Es imposible evitar todos los errores, 
pero precisamente para evitarlos debemos ser conscientes sobre 
todo de la dificultad que esto encierra y del hecho de que nadie 
logra evitarlos; ni siquiera el científico más creativo guiado por la 
intuición”. 
 
Enseguida se abrió entre los estudiantes, una controversia en 
torno al alcance de la intuición, como también en el conocimiento 
objetivo de determinada ciencia, conforme al estado en que se 
encuentra, y el conocimiento subjetivo que un científico puede 
llegar a tener. 
 
–“La intuición se equivoca más veces de las que acierta” –dijo un 
alumno. 
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–“El error puede existir oculto al conocimiento de todo, incluso en 
nuestras teorías mejor comprobadas; así la tarea específica del 
científico es buscar tales errores” –dijo. 
 
Julián le hizo una seña a Ximena, y ésta guardó compostura. El 
profesor descansó al notarlo. Al concentrarse Julián escuchó el 
final  de la frase “...debemos aprender de nuestros propios 
errores”; y se pregunta, ¿es ésta una clase de ética o de 
epistemología? Era natural su estado, no había puesto atención al 
principio; con ser uno de los más aventajados alumnos. 
 
Él les dijo: 
 
–Es claro que necesitamos a los demás para descubrir y corregir 
nuestros errores. 
 
Julián pensó para sus adentros: de la misma manera que los 
demás nos necesitan a nosotros, y le sorprendió que el profesor 
dijera: 
 
–De la misma manera que los demás necesitan de nosotros. 
Debemos aprender, como dice el maestro, que la autocrítica es la 
mejor crítica, y que la crítica de los demás es una necesidad. Y 
concluyó: así se consigue la tolerancia. 
 
Ximena notó que el bolsillo de la camisa del profesor estaba 
manchado de tinta. 
 
–Es una idea de acercamiento, de aproximación. Me gusta esa 
postura, profe -dijo Julián, por fin, prestando atención. 
 
–Como dice Popper, la crítica tiene que ser impersonal; pero 
debería ser benévola –dijo Octavio. Ésta es una lección sabia que 
nos aleja de los fanatismos. Las sugerencias  del maestro van 
dirigidas a recordarnos la falibilidad humana. 
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Al final Julián y Ximena se acercaron al profesor y ampliaron 
algunos puntos de los tratados en clase. 
 
“Popper”, le decían a Octavio por apodo, y él lo sabía, por eso en 
algunos momentos en que los estudiantes se sonreían por alguna 
sutil alusión a su sobrenombre, creando ambigüedad entre el 
nombre del maestro o alguna alusión velada a su sobrenombre, 
les sonreía, y a veces, equivocadamente, por lo prevenido que 
estaba. Los estudiantes descubrían esta circunstancia y sonreían 
con mayor razón, y era cuando él los trataba de platónicos, 
aristótelicos, enciclopedistas. 
 
Ximena aprovechó la oportunidad para observarle que tenía la 
camisa manchada; el hecho lo molestó, y más, cuando al tratar de 
sacar la pluma la presionó restregándola sobre la tela. Octavio 
reflejó preocupación. Era un estilógrafo que llamó la atención de 
los estudiantes que permanecían con él. Se sintió descubierto, 
desnudo. 
 
–Este es uno de los primeros modelos de Parker –dijo. 
 
–Es muy bonito –comentaron. 
 
–¿Qué tal pluma? –preguntó Ignacio. 
 
–Mediana. 
 
–Bueno, nerdos, vámonos para la cafetería que allá está el parche 
–dijo Diego. 
 
–Ya voy, marica; ¡que tan picado el verraco! 
 
–No, vení, ya; que allá están unos peluches. 
 
–¿Qué van a hacer? –preguntó Amalia. 
 
En ese momento llegó Adriana; habían quedado de encontrarse a 
la salida de clase. 
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–Va a ver cuenteros en el teatrino de Ingenierías –comentó Julián. 
 
–¿Vamos? –le preguntó Octavio a Adriana. 
 
–Tomemos algo, primero. 
 
–Quiubo, mano, vamos –apuró Diego. 
 
–Ya voy –dijo Ignacio. 
 
–Apuráte güevón. 
 
Octavio y Adriana pasaron de largo, frente a la cafetería de la 
Facultad de Sociología y se acercaron al lago, lo bordearon 
despaciosamente; cientos de garzas blanqueaban los árboles, y el 
ruido de los olleros buscando un lugar entre las copas producía 
una algarabía que animaba el campus.  
 
–Quiubo profe –saludó Luis, el jardinero. 
 
–Bien; ¿qué hay de esos escritos? 
 
–Ahí, dándole. Le tengo que mostrar es la escultura. Yo lo busco. 
 
Tras dejar el edificio de la Administración, escuchaban el canto 
breve y agudo del titiribí, lo seguían en sus revuelos cazando 
insectos en el aire, y el canto fuerte del pechiamarillo dominando 
la tarde. Viendo teñir la noche pasaron por la biblioteca central y 
llegaron a la plazoleta de Ingenierías, en la que había un 
ambiente festivo e informal que celebraba el final de la semana de 
estudios y anunciaba la alegría de la juventud excitada por su 
propia libertad y despreocupación. 
 

lenilunio. Apareció la luna llena entre los árboles, recortada 
por el vaivén de las hojas de las palmeras. Los estudiantes 
compartían animadamente, tocaban flauta, guitarra, 

acordeón. Un cuentero iba soltando su narración encantada, 
P 
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mientras los asistentes bebían camuflando sus tragos entre sus 
morrales y mochilas, o bebían y fumaban sin reparo alguno, 
desafiantes; el cuentero intentaba ganarse la atención de los 
asistentes con sus recursos histriónicos, con su voz variada y 
atrayente, pero algunos de los estudiantes distraídos, no 
conseguían hilvanar su relato y acceder al sentido. Otros, no 
perdían palabra, movimiento o gesto del narrador, y lo premiaban 
con sus exclamaciones, aprobaciones y aplausos. 
 
La luz de la luna acentuaba la sombra de los edificios, formaba 
unos claro-oscuros que matizaban la noche de tonos azules y 
grises. Una claridad de plata iluminaba el centro de la plazoleta, y 
bañaba a los actores que salían a ofrecer sus cuentos, sus 
danzas, su música, su poesía. 
 
El gusto era ése, estar ahí; así, divirtiéndose. Las 7:30 serían 
cuando dejaron el teatrino y se dirigieron a la pasoancho a tomar 
el bus; Octavio no había llevado el Santana. Al pasar por el 
campus sintieron el olor de la vegetación, la humedad de la tierra, 
el canto de los grillos, y se detuvieron a contemplar el titilar de las 
estrellas. Durante ese breve trayecto Adriana, metió su mano 
izquierda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta de él, 
abrazándolo; y en el bus, desde la ventanilla, miraba la luna 
discurrir en el cielo azul, y a veces perderse cortada por los 
árboles o los edificios del recorrido, o cubierta por las nubes 
errantes que por instantes la velaban. 
 
Ah, era viernes, principio del fin de semana. Talvez irían a una 
audición de Benny Moré, por los lados de la Colina de San 
Antonio. Fue lo que hicieron. Sentados en una terraza, y al 
regusto de unas cervezas, unos, y aguardientes, otros, fueron, 
repasando los albumes del célebre cantante cubano. El anfitrión 
tenía una excelente colección, e inició la sesión con temas como 
“Esta noche corazón”, “Mata siguaraya”, “Yiri Yiri bon”, “Dolor y 
perdón”, “Bonito y sabroso”, “El Bobo de la yuca”, “La múcura”, 
“San Fernando”, “Anacaoba”. Se le escuchaba con atención, y el 
dueño de casa se regocijaba en hacer comentarios sobre distintas 
interpretaciones del mismo tema, en diferentes oportunidades; 
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gozaba haciendo notar las variaciones, ya fuera por la calidad de 
las grabaciones, las fechas, los escenarios, o los acompañantes, 
mientras de lugares circunvecinos se escapaban los compases de 
otros ritmos, de tal manera que la colina parecía una torre de 
balcones, terrazas, ventanas iluminadas y abiertas, por las que la 
ciudad cantaba. A media noche, se despidieron.  
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A ABUELA, A VECES... Poco antes de amanecer, estando 
aun la habitación a oscuras, la enfermera dormía; soñaba en 
no sé qué escenas que la mente crea y recorre en ese 

estado, y la abuela sintió la necesidad de ir al baño a orinar. En 
ese momento olvidó que era anciana, sorda, con poca visión, y 
tambaleante, aunque nunca se había dado cuenta de ello, pese a 
que sí notaba que las demás personas se inmiscuían más y más 
en su vida, la limitaban, le ordenaban hacer cosas, en especial la 
empleada del servicio y la enfermera, a quien antes, ella, daba 
instrucciones. 
 
La abuela salió de la anestesia general, como quien sale de un 
largo túnel; como quien se demora varios días en pasar de un 
lugar a otro; de un momento a otro en su vida, encontrándose sin 
explicación alguna. La abuela despertó en la clínica, sin darse 
cuenta de que estaba allí. Extrañaba la cama, la habitación, la 
ausencia de la ventana que da a la terreza, el tocador, su closet; 
todo lo suyo; las cosas que le hacían más fácil y más grato vivir. 
 
–¿Qué hago aquí?  
 
–Está en la clínica –contestó la enfermera. 
 
–¿Por qué? 
 
–Se cayó en el apartamento y se quebró el fémur. 
 
–¿Me quebré, el quéee? 
 
–El fémur. 
 
–No; no tengo nada; me quiero ir a mi casa. 
 
–Sí, mamita; está convaleciente. Se cayó cuando iba para el 
baño. 
 
–¿Cómo así? 
 

L 
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–Sí; madrecita. 
 
–Eso es mentira; me quiero ir para mi casa. 
 
–Hay que esperar la orden del médico. 
 
–¿Cuál médico? 
 
–El que la operó. 
 
–Pero, si yo no tengo nada. 
 
–Sí, mamita; se quebró el fémur. 
 
–No sé por qué me tienen aquí! Yo quiero irme para mi casa. 
 
Entre protestar y reclamar pasaron tres días hasta que el 
traumatólogo autorizó su salida. 
 
Una semana después Alma fue a visitarla; le informaron que 
había pasado mala noche, estaba fatigada e intranquila. La tía 
Manuela estaba en Miami. 
 
–Yo quiero levantarme. 
 
–Todavía no puede –dijo la enfermera. 
 
–¿Por qué? 
 
–Porque el médico dice que no debe apoyar el pie. 
 
–Tiene que esperar. 
 
–No; yo quiero levantarme. 
 
–Ayúdeme usted –suplicó a Alma. 
 
–Hágales caso abuelita. 
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–¿Por qué me hacen ésto? Ustedes son malas conmigo. Me 
quiero levantar. ¿Dónde estoy? ¿Esta cama de quien es? Yo me 
quiero ir para mi casa; me tienen secuestrada ¡Ayúdeme usted, 
niña! Vea... 
 
–Haga caso abuelita. 
 
–Ya estamos en la casa; lo que pasa es que está es una cama 
ortopédica; míre que ése es su escritorio. 
 
–Ustedes son malas; yo no tengo nada; yo me quiero levantar. 
 
–Vamos a bañarla. 
 
El momento del baño era difícil para la abuela, para la enfermera 
y la empleada que tenían que lidiar con ella. Temían lastimarla y 
la abuela forcejeaba rehusándose. 
 
Alma quedó preocupada, y así se lo dijo a sus padres. Ellos le 
comentaron que era natural, pues la abuela tenía 95 años. La tía 
Carmen Elvira se ofreció para cuidarla. Se fue a vivir con ella por 
esos días, mientras volvía Manuela. 
 
A la siguiente visita Alma la encontró relajada y contenta. Había 
estado caminando por el apartamento apoyándose en el 
caminador. Estaba radiante, con un vestido azul y blanco que le 
sentaba muy bien; tenía el pelo bien lavado y peinado, cogido a 
los lados con unos ganchitos que la hacían ver muy bonita. Al 
verla se le iluminó la cara. 
 
–¿Qué hay abuela? 
 
–Vea, vea –dijo sonriente. 
 
–Ya está caminando –dijo la enfermera. 
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–¿Quiere verla? –dijo la empleada del servicio, acercándole el 
caminador. 
 
Entre la empleada y la enfermera la ayudaron a levantar, ella se 
apoyó en el caminador, dócil, sumisa. 
 
–¿Qué hago? –dijo. 
 
–Muéstrele que ya camina –dijo la empleada. 
 
–Vamos a la ventana –propuso la enfermera. 
 
La abuela, ayudada por las dos, fue dando lentos y débiles pasos, 
hasta alcanzar la ventana. Al llegar volaron los pájaros que 
acostumbrados al cuchuco que les daba, esperaban su ración; 
había pichafués, torcazas, canarios, guardacaminos y 
azucareritos, que levantaron vuelo hacia las ramas de la acacia 
amarilla. Al volverse a sentar, Alma la vio relajada, plácida, como 
si hubiese olvidado los achaques, la convalecencia, su rebeldía. 
 
Alma observó una bomba blanca que estaba sobre un asiento de 
la sala. La enfermera al notarlo le dijo: 
 
–Ella estaba jugando con la bomba. Abuela, muéstrele como 
juega. Muéstrele a su nieta. 
 
La abuela aceptó sonriendo, y su rostro se iluminó, reflejando 
serenidad y alegría. Así pasaron un buen rato tirándose uno a otro 
la bomba. Alma observó la finura de los movimientos de la abuela, 
su concentración y reflejos; comprendió lo bien que estaba. 
 
–¿De quién fue la de la idea? 
 
–Terapia ocupacional –respondió la enfermera. 
 
La empleada hizo un gesto amagando tirarle la bomba a la 
abuela, y ésta reaccionó atenta y oportuna, con rápidos reflejos 
que sorprendieron a su nieta. 
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–¿Vio? –dijo Martha. 
 
La abuela sonrió. 
 
–¿Usted quién es? –preguntó la abuela. 
 
–Su nieta -respondió Alma. 
 
–¿Qué estudia mija? 
 
–Música, abuelita. 
 
–Los músicos son muy inteligentes; a mi me gustan mucho 
porque son muy inteligentes. ¡Admirables! 
 
–Ella es su nieta –repitió Martha. 
 
La abuela de nuevo se emocionó. 
 
–¿Y por qué no había dicho que era mi nieta? Yo la quiero mucho, 
mija; usted sabe. 
 
–Sí, abuelita. 
 
–¿Cuándo vino? Yo lo he estado llamando, pero nunca me 
contesta. 
 
–Sí; es verdad –dijo Martha. 
 
–“Ingrata, pues” –dijo la enfermera, que había dicho la abuela. 
 
Alma se levantó y le dio un beso en la frente. Reparó en la 
fotografía que tenía en su tocador de cuando la abuela era 
jovencita. Se detuvo a contemplarla: hace ochenta años tenía 
quince, y el pelo negro y lacio caía justo al hombro blanco que 
lucía, con sus ojos alegres y vivos, y su sonrisa generosa de joven 
buena y dulce coquetería. El vestido plisado, de mangas volantes; 
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un pie levantado y otro adelante, y las manos suavemente 
desvaídas, la izquierda -tenuemente iluminada- sobre una mesita. 
Solité de quince, el fondo oscuro y la luz de su mirada y la luz de 
su sonrisa. Al tiempo que veía la fotografía de la abuela en sus 15 
años el espejo le devolvía la imagen de la anciana, como si 
pasado y presente se fundieran en ese mismo instante, la niña y 
la anciana delirante. 
 
La abuela miró hacia el suelo, cerró los ojos y comenzó a rezar: 
 
–“Te ofrezco, Señor, toda mi vida, por tu sangre redentora; para 
que me permitas llegar a la vida eterna, en compañía de José y la 
Virgen, y todos los santos. Te doy gracias por los dones recibidos 
y pido perdón por mis pecados”. 
 
–Amén –contestaron la enfermera y la empleada. 
 
–Gracias por oírme –dijo la abuela, levantando lentamente los 
ojos. 
 
–Linda -dijo la nieta, con ternura. 
 
Alma salió y la abuela preguntó a la empleada. 
 
–¿Quién es? 
 
–Su nieta; ¿no la reconoció? 
 
–¡Ah! Es que me olvido; ¿cuándo vino? 
 
–Vino a verla. 
 
–¡¿Ah?!. 
 
–Venga; vamos a la mesa, para tomar una gelatinita –dijo la 
empleada. 
 
–¿Si? 
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–Sí, venga. 
 
–Si quiere... 
 
–Vaya, que le aprovecha –dijo la enfermera, terminando de 
disponer la mesa que había a la entrada, y donde, por años, la 
abuela y sus amigas jugaron bridge. 
 
Cerca de la mesa, y contra la pared había un pequeño secretáire 
con motivos de flores pirograbadas, cuyos colores se habían 
difuminado con el paso del tiempo; al interior guardaba la abuela 
sus viejos juegos de cartas, ya gastados, una libreta con las 
direcciones, los teléfonos de sus amigas más cercanas, y varios 
libros de poemas, Asubio, Almadía, El Trino Persistente; versos 
de Amado Nervo, de Francisco Luis Bernardez, de Parteso. La 
ventana daba contra la terraza, sobre la diagonal, de la que se 
divisaba un parque cercano de ceibas añosas, y altas palmeras, 
cuyo verde contrastaba con las nubes grises y el azul de los 
farallones. 
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A CEREMONIA DEL ¡AH, DIOS!*. Esa mañana Víctor al oír 
a su abuelo Jorge preparando los tragos de café, se levantó, 
desperezó y se fue a lavar la cara. Los hijos dormían. Ana 

Xiomara, su compañera, se encontraba en el Hospital Carlos 
Carmona. A sus 22 años había dado a luz su cuarto hijo; vivían en 
un humilde hogar, se ganaban la vida acarreando leña y chatarra 
al oriente de la ciudad. Empezaba a clarear y salió en busca de 
“Palomo”, el guapo caballo que tiraba la carretilla; amarró a 
Polomo contra la varilla de hierro de la ventana, y entró a 
desayunar con su abuelo. 
 
A las 9 hicieron un viaje de escombros y regresaron. Cuando 
separaban a Palomo de la carretilla se les acercó un señor para 
contratar el transporte de una carga por los lados de la carrera 42 
con la autopista, en inmediaciones del Conjunto Residencial Oasis 
del Sur, en el barrio Ciudad Modelo. El abuelo y el nieto 
alimentaron al caballo e hicieron un breve recorrido por el lugar 
buscando, algún acarreo. Después del almuerzo, un sancocho de 
plátano con arroz, escaso, que apenas alcanzó para la familia, 
recogieron la carga en un taller, en la ruta. Siguieron a su destino. 
 
–Iba manejando mi carro y solo sentí la explosión y vi una 
humareda; luego desperté en el hospital, sin saber qué había 
pasado –dijo Luis Eduardo Lozada, víctima del atentado. 
 
El taxista iba a sobrepasar la carretilla, que transitaba frente al 
edificio que alberga a la Policía Judicial de Cali, cuando el 
vehículo de tracción animal voló por los aires. Los medios 
informaron que él había sido trasladado al hospital Carmona, con 
heridas en el cuello y en el oído. Fue allí donde se dio cuenta que 
una carga explosiva de cinco kilos de amonal, activada a control 
remoto, había estallado en el lugar. Su tía Rosalba González, le 
contó que él se había salvado de milagro, “porque esa explosión 
mató a dos hombres que iban en la carretilla e hirió a otras seis 
que estaban cerca”. Tampoco se había enterado del pánico que 
produjo entre los vecinos.  
 
                                                           
* Apartir de las noticias del periódico El País. 

L 
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–En lo único que pensé, fue en mi hija; ella estaba en el colegio 
que queda enseguida de la Sijín. Salí corriendo a buscarla y venía 
llorando. No sabíamos qué había pasado. Vi gente sangrando que 
se cogía el cuerpo, y gritaba –dijo Graciela Lasso. 
 
Al parecer el pánico surgió porque, contiguo a la Sijín está 
ubicado el Instituto Técnico Villa del Sur, un colegio de 
secundaria, mixto, que, en ese momento, estaba repleto de 
estudiantes.  
 
El parte de las autoridades precisó la situación: las víctimas 
fatales fueron identificadas como Jorge Octavio Tabares, el 
carretillero, y su nieto, Víctor Hugo. En la propia carretilla había un 
recipiente metálico que contenía la carga explosiva, del mismo 
material que las Farc habían utilizado, días antes, para atentar 
contra las torres de energía. El comandante de la policía atribuyó 
el atentado a esas milicias, en retaliación por la captura de un 
cabecilla. 
 
Las fotografías publicadas por el periódico, al día siguiente eran 
elocuentes; los pie de fotos, suficientemente descriptivos: 
“Destrozados quedaron los cuerpos de los ocupantes de la 
carretilla y el animal que tiraba el vehículo en el que fue 
transportado el explosivo, accionado cuando sobrepasaba la sede 
de la Sijín, sobre la autopista Simón Bolívar”; “Presas del pánico, 
estudiantes del Instituto Técnico Villa del Sur, fueron evacuadas 
por la Fuerza Pública que acordonó la zona, pues se creía que 
había otro artefacto explosivo”; “el taxista Luis Eduardo Lozano, 
de 37 años, fue atendido en el Hospital Carlos Carmona, donde 
recobró el sentido”. 
 
María Elsy Tabares decía, patéticamente: “Mi hermano y mi 
sobrino fueron contratados para morir por unos desalmados que 
no tiene perdón de Dios”. Su testimonio corrobora la posición que 
asumieron la ciudadanía y las autoridades sobre las condiciones 
en que murieron los carretilleros, embarcados en un viaje sin 
regreso, engañados por milicianos. Resaltó las cualidades de 
Octavio, como hombre trabajador, que le hacía el bien a mucha 



 95 

gente del Barrio Comuneros, donde vivía con sus seis nietos, a 
quienes crió como a sus hijos.  
 
–Por ser de buen corazón, no encontró reparo en prestar el 
servicio a desconocidos –dice María Elsy. ¡Con cuánta ilusión, mi 
nieto, esperaba el producido de ese viaje para recoger a Xiomara 
y el niño! 
 
Xiomara se quedó esperándolo y debió irse, sin su ayuda, a su 
humilde hogar, con el nuevo bebé, a reunirse con sus otros tres 
hijitos. Todas estas vicisitudes y, la huella que dejó Jorge, 
motivaron la solidaridad de los vecinos para acompañarlos hasta 
su última morada. La policía repudio el acto y ofreció recompensa 
para aquel que contribuya a dar con el paradero de los 
responsables. 
 
–Se trató de hacerle daño a las instalaciones de la Sijin, pero 
fallaron –dijo el Director Nacional de la Policía. 
 
El General ratificó que las informaciones remiten a que los 
responsables del atentado, eran milicianos de la columna móvil 
Manuel Cepeda Vargas; confirmó que el explosivo, activado a 
control remoto, contenía cinco kilos de amonal con metralla; que 
además de los daños al taxi, resultó averiado un vehículo de la 
policía. El general concluyó, diciendo que tenía la intención de 
aumentar la seguridad, y anunció que destinaría un helicóptero 
para vigilar la ciudad, para prevenir que se repitan hechos como 
éste. 
 
El azar que une y separa los hilos del destino también en este 
caso dejó su extraño misterio; Yuli, la hermana de Víctor Hugo, 
iba a acompañarlos, pero se quedó dormida. 
 
–Cuando desperté me encontré con la noticia –dijo, y evocó 
nostálgica al abuelo, a su hermano, mientras las lágrimas 
nublaban su vista, y el corazón se le ahogaba. 
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Dentro el taxi averiado, el personal de la policía acordonando el 
lugar de los hechos, se veía el cadáver de “Palomo” sobre un 
charco de sangre. Los restos de madera de la carretilla parecían 
ser la última carga del caballo; caían, pesadamente, sobre su 
vientre hinchado; aun muerto, parecía apenas desgonzado, con 
sus manos alargadas y su casco delantero izquierdo pisado por 
una tabla; el eje trasero de la carretilla, y sus dos ruedas hacia 
arriba, se amontonaban sobre él, produciendo esa dantesca 
imagen de destrozo y de ruina que deja el terrorismo. ¡Pobre 
Palomo! 
 
En el último adiós a los carretilleros, unos 500 conductores, en 
doscientos vehículos de tracción animal, acompañaron con sus 
familias y amigos el viaje final del abuelo y el nieto, asesinados. 
En un largo y conmovedor desfile de carretillas, amigos y 
familiares, escoltaron los cuerpos, por las calles, hasta el 
cementerio de Siloé. Los carretilleros madrugaron a acicalar a sus 
queridos corceles. En el barrio Comuneros se hicieron presentes 
unas 80 carretillas y en el trayecto se les fueron uniendo otras, 
uniendo y uniendo, hasta completar unas doscientas. Con 
inmenso amor enlucieron sus queridos animales para que 
estuvieran a la altura del compromiso, porque “despedir a un 
amigo es algo especial”. Eso dijo Yaneth, acariciando el cuello de 
“Chispas”, el caballo que hace ocho años no la desampara. 
Yaneth se descompone al hablar del viejo, más amigo de su 
esposo Gabriel Flórez, también carretillero, con quien, en su 
oficio, tantos momentos compartieron. En la puerta del cementerio 
todos se dolían del injusto suceso, de lo desalmados que los 
llevaron a esa muerte, y les rendían su homenaje, tristes, 
condolidos, entre la rabia y la impotencia, lacerados. 
 
Pero, ¿y, “Palomo”? ¿Qué ocurrió con su dolor y su muerte? 
¿Cómo modificó su fallecimiento las cosas de este mundo? 
Operarios del Municipio llegaron al lugar donde se encontraba el 
cadáver blanco del sufrido animal, bajo los escombros de la 
carretilla. Fueron con un cargador, poderoso e inmenso, de 
tamaño descomunal, y después de remover los pedazos del 
vehículo con las manos, bajaron el cargador y recogieron los 
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restos mortales de Palomo, como si fuera la mano gigante de un 
monstruo metálico, y se lo llevaron rumbo al basurero. Curiosos, 
agentes, familiares de los carretilleros, amigos y vecinos que se 
encontraban, lo vieron, con sus miradas apagadas, alejarse. En el 
suelo quedaron trozos de carne esparcidos dentro de un gran 
charco de sangre. Un policía espantó a un perro amarillo, 
hambriento, que se acercó a lamer la mancha roja que le atraía 
las tripas, con ese olfato carroñero que le había hecho sobrevivir.  
 
Al acercarse los operarios al basurero con su carga de guerra, 
con los pesados despojos, una nube de garzas blancas y de 
negros gallinazos, revoloteó a su lado, y numerosos perros y 
basuriegos se acercaron al sitio en que cayó, mientras un claro 
cielo azul, luminoso y radiante, caía sobre tanto resto donde 
empezaba otro destino, no menos enigmático y violento. A lo lejos 
el caballo de un carretillero relinchó, largo y sostenido, como un 
clarín sumiendo el momento en un adiós fraternal..., sobre aquel 
campo donde van a caer los residuos de las cosas que amamos, 
sus desarticulados mecanismos, muebles viejos y desvencijados, 
y la carne de los caballos que se desvían de los fauces de los 
animales del zoológico. 
 
Oscar le había cambiado a Palomo, a don José, por un viejo 
enfriador. El se lo había comprado a otro carretillero, recién 
amansado, y lo había acompañado durante seis años. Durante 
todo ese tiempo había trabajado en un vivero y salía a vender 
matas por los barrios del norte y del occidente.  
 
Un último adiós. Al regresar del sepelio Oscar desprendió su 
caballo “Melao” de la carretilla y se fue en silencio a darle un 
último adiós, sin saber muy bien, por qué. Era por sus 
compañeros y era también por él, por esa sensación de duelo que 
producen estas situaciones, y uno siente que debe estar allí, con 
los seres queridos, con quienes uno ha compartido; ese cariño 
que incluso nos despiertan los objetos, los aperos, los caminos. 
 
Oscar se fue acercando al último brazo útil del basurero de 
Navarro. 
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–¿Dónde botaron a Palomo? –preguntó a un colega. 
 
–Detrás de ese cambuche. 
 
–¿De cuál? 
 
–El de la tela roja y amarilla, con plástico verde. Al lado de las 
coletas. 
 
–Gracias, mano. 
 
–Le volaron la mitad de la cabeza; de la jeta pa’arriba... 
 
Oscar no dijo nada. Los gallinazos sobrevolaban el lugar donde se 
esparcen diariamente las miles de toneladas de basuras que 
producen los caleños; cientos de recicladores se movían, sacando 
de los desechos, algo que les pudiera servir entre roedores y 
carroñeros. Los gallinazos daban saltos desgarbados y tétricos, 
liándose en peleas entre sí, disputándose tiras de piel y restos de 
animales. 
 
Una comisión de la CVC inspeccionaba el lugar, pues este 
basurero ya debía haberse cerrado, no obstante el Municipio 
viene disponiendo las basuras, mientras consigue lote para 
construir el relleno sanitario regional. Oscar pasó por donde 
habían entrado varios camiones y dos viejos carros de basura en 
malas condiciones; un buldozer movía basuras abriendo trocha 
entre los malolientes desechos, en medio de los cuales, plásticos 
rojos, verdes, blancos, azules y amarillos, coloreaban las 
montañas de basura y la miseria de la gente.  
 
A caballo encontró a “Palomo”, hinchado, reventado, con 
destrozos en la cabeza y varias partes del cuerpo, picado por los 
“galembos”, que le habían sacado los ojos. Lo miró 
compasivamente, y luego sintió esa rabia impotente que se 
resuelve en una interjección que se pierde en el todo, que se 
transforma en la nada; como un crujido del alma o el ruido de una 
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chamiza quebrada en el monte. Por un momento lo recordó como 
era: joven, sano, brillante, impetuoso tirando la carretilla; o a los 
años llevando la carretilla llena de matas, thuyas, chefleras, 
azulínas, bifloras, swinglias, matas de coca, veraneras, orquídeas, 
y un sentimiento respetuoso se apoderó de él; entonces salió de 
esta otra tumba común. 
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AS PALABRAS PERDIDAS. Cali es una de las ciudades 
más grandes del país, en el suroccidente de Colombia, 
receptora de la mayor parte de la población desplazada por 

los conflictos socio-políticos; ello agudiza sus dificultades al 
incrementar las condiciones de desempleo y pobreza. Es notorio 
el deterioro de la calidad de vida, el aumento de la violencia y de 
la delincuencia; cada persona, adulto, mujer, adolescente, niño, 
anciano trae consigo una historia. Kevin e Ingrid, estudiantes de la 
Universidad del Valle, quisieron conocer las circunstancias en que 
viven no solo los carretilleros de los Comuneros sino tantos otros 
desplazados, provenientes de las zonas de violencia, que viven 
en las laderas. En todos los lugares posibles de la ciudad, no 
encontraron donde no ver el mismo drama de las caras tristes, las 
pieles enfermas, el hambre, y esa invencible capacidad de lucha 
para sobrevivir en la mendicidad, la prostitución, el hacinamiento, 
el abuso, el crimen y, aun, el heroísmo de una vida cotidiana que 
no rompe los cauces de una normalidad, que les pesa y les 
impide superar las tapas de alcantarillas donde caen como 
desechos sociales.  
 
En carretillas, y a pie, entre el termitero urbano, se encontraron 
con un resumen que no dudaron en llamar, “Las palabras 
perdidas”. Si el seguimiento al gremio de los carretilleros fue 
revelador, no lo fue menos su aproximación a la vida de los 
desplazados de Las Brisas, sobre una alta colina bordeada por 
casitas de cartón, guadua y plástico, en una extensa zona de 
asentamientos donde más de 600 familias luchan por un espacio, 
en la ciudad que los rechaza y estigmatiza, pero de la que se 
defienden como sólo la necesidad de sobrevivir permite hacerlo. 
Indocumentados, perseguidos, trashumantes, han perdido las 
palabras, el nombre, la dirección, los verbos cotidianos de 
alimentarse, amar, soñar. Extraviaron en los caminos, que 
quedaron en la memoria, la palabra madre, abuela, hermano, 
profesora, novia, amor y beso, y se limitan a echar mano, cada 
vez que pueden, a una menguada ración que cuesta más que 
arrancar los minerales a las entrañas de la tierra, porque es más 
dura la injusticia que la veta en el socavón. Sin embargo 
construyen un mundo con las palabras que les quedan como 

L 
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gotera, chuspa, hijo, escuela, galería, rebusque, café, 
aguapanela, caja, esterilla, albahaca, perejil, boñiga, barro, masa 
suave, embutido, pared nueva, y recuperan la palabra techo, 
puerta, cuarto, casa. Como el termitero, la ciudad está invadida 
por miles de luchadores, guerreros cotidianos y anónimos: los de 
la ladera, ven desde arriba, el más bello panorama; los de abajo, 
se maravillan de la belleza de las altas montañas y los tonos 
azules que bordean los agrestes farallones. Sigue siendo bello 
beber el rocío en las mañanas, pues todavía sobrevive la flor. 
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RIMEN EN LA AVENIDA GUADUALAPE. Un agricultor de 
Ginebra tramitaba ante la CVC una regulación de aguas 
para sus cultivos de soya y algodón; había sido citado el 

viernes 9 de septiembre, en compañía de su abogado, para 
notificarle la resolución respectiva. Al salir, iba a subir a su 
camioneta estacionada al frente de la sede, se le aproximó una 
motocicleta, de la que se bajó el parrillero, intimidándolo, 
pidiéndole las llaves; el agricultor se negó, y el delincuente 
esgrimió una pistola contra él, disparándole en tres ocasiones, 
causándole la muerte enseguida. El agricultor cayó sobre el 
andén, y a su lado, anegada en su propia sangre, quedó la 
resolución. El agresor con pasmosa frialdad, después de 
ordenarle al abogado que se acostara boca abajo, a su lado, se 
subió a la camioneta, vigilado por su compañero de la moto, y se 
perdió siguiendo hacia el oriente. Los disparos no se escucharon; 
debía ser una pistola con silenciador. Solo unos pocos de los 
usuarios que hacían fila a la entrada de la institución dijeron oír –o 
creyeron- haber oído, los disparos. La Fiscalía recogió las 
versiones e inició la tarea de elaborar los retratos hablados. Los 
familiares no sabían cómo explicar lo sucedido, en especial 
teniendo en cuenta que era un hombre de trabajo que salía con el 
sol al campo y regresaba del campo a su casa, antes de que se 
pusiera el sol. Lo de la resolución de regulación del agua, 
tampoco había representado ningún problema con los vecinos, ni 
con los de los predios precedentes. Una de la hipótesis era el 
robo, pero las otras eran propias de lo que la imaginación de un 
pueblo violento se permite en la confusión de sus valores. 
 
Sus familiares lo acompañaron a su tumba, la sociedad les 
demostró sus sentimientos, y después de estas manifestaciones 
habría sido una víctima más, de la violencia absurda, que habría 
caído en el olvido, de no haber sido por una circunstancia. En su 
huida el delincuente se subió al separador de la avenida, lo que le 
produjo daño a la camioneta, por lo que la dejó en el primer taller 
que encontró con la puerta abierta, y ante el que simuló ser el 
chofer del propietario de la misma. Los documentos del vehículo 
estaban en la guantera. El administrador no mostró ningún interés 
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en averiguar datos y se comprometió a repararla inmediatamente 
para entregarla a primeras horas de la tarde. 
 
Fue ese mismo viernes a las dos de tarde cuando Octavio llevó su 
viejo Land Rover para sincronizarlo, pues estaba fallando el 
carburador. Cuando le entregó las llaves al administrador en las 
oficinas, otros clientes esperaban que los atendieran; solicitó que 
le facilitaran el teléfono, habló con “Arañita”, tomó el estilógrafo 
que estaba sobre el escritorio para anotar una dirección, y quedó 
de recoger el campero el sábado por la mañana. Tampoco 
Octavio sabía lo que le esperaba, pero había acordado verse en 
la universidad con “Arañita”, después de la clase. 
 
Alma y Adriana entraron a la cafetería; estaban Hiroshi y Hoichi, 
tomando coca-cola con brownies. 
 
–¿Qué van a hacer por la noche? –preguntó Hoichi a Adriana. 
 
–Por ahora, no me ha dicho nada. 
 
–Vengan al apartamento y hacemos una comida japonesa en la 
raclette. Tengo una botellita de sake*. 
 
–Sí, vamos –dijo Alma. 
 
Alma y Adriana siguieron a clase; ellos permanecieron en la 
cafetería. Llegó Kaoru. 
 
–¿Cómo te va con el haikú? –preguntó Kaoru. 
 
–Excelente; he encontrado materiales muy buenos. Cada vez me 
gusta más; es un genero muy hermoso que revela los 
sentimientos bellamente –dijo Hiroshi. Incluso estoy practicando. 
 
–Lo mejor del haikú es lo que tiene del budismo zen -dijo Hoichi. 
 

                                                           
* Aguardiente japonés hecho a base de arroz. 



 104 

–Creo que lo fundamental, en el contenido, tal vez sea esa 
compenetración con la naturaleza; ese saberse parte del todo y 
de ser el todo en una parte, que lleva a una emoción cósmica, a la 
compasión con todos los seres vivos, al desprendimiento, a la 
resignación. 
 
–¡Uy! ¡Qué cátedra! –dijo Kaoru, dándole un beso. 
 
–Hiroshi, ¿y en lo formal? –preguntó Hoichi. 
 
–La estructura es simple: 5/7/5 sílabas; aunque tiene reglas con 
relación a los kigos, o estaciones –dijo Hiroshi. Es muy 
interesante su historia, las influencias de la literatura china, en 
especial de la dinastía tang. 
 
–En la casa de mis papás está el libro de Antonio Cabezas; por si 
se te ofrece –dijo Hoichi. 
 
–Pasámelo. Me han dicho que hay un man, en Calarcá, que hace 
años publica una revista; Humberto Senegal –dijo Hiroshi. 
 
–Contactáte aquí en Cali a Escobar y a Parteso; esos manes 
tienen mucha cosa –dijo Hoichi. 
 
–El martes tengo reunión con ellos. 
 
–¿Por qué no llevas algunos esta noche? –propuso Kaoru. 
 
Llegada la noche fueron al aparta-estudio de Hoichi. En el balcón 
que da a la calle; dispusieron la raclette. Los hombres prepararon 
trocitos de carne de ampolleta con cebolla, acento, y salsa de 
soya; Kaoru cortó, en trocitos, pepinos japoneses. Abrieron varios 
paqueticos de raíces chinas, e hicieron arroz blanco, simple y 
masacotudo. Octavio y Adriana llevaron sake, que compraron en 
Yasai. Alma puso un disco de música zen, y los suaves sonidos 
de una flauta de bambú ambientaron la reunión. 
 
–¿Quieren que les ponga a Kítaro o prefieren Rock Japonés? 



 105 

 
–Por ahora, Kítaro... –dijo Adriana. 
 
Al acabarse la botella de sake, Hoichi ofreció la suya, pero los 
demás se abrieron a sus distintos gustos: cerveza, aguardiente, 
ron o gaseosa. 
 
–Habías quedado en traer algunos poemas –le recordó Kaoru. 
 
–Sí, los traje –dijo Hiroshi. 
 
Alma bajó el volumen de la música. 
 
–Ha sido muy chévere descubrir el haikú, conocer la importancia 
que ha tenido en el mundo; en América; en México, Brasil, 
Ecuador, Argentina, Colombia; aquí en el Valle. Me gusta la 
brevedad, la sugerencia, incluso sus problemas formales. Quiero 
compartir con ustedes, tres miniaturas, inmensas... –anunció 
Hiroshi, sacando una pequeña hoja doblada del bolsillo de la 
camisa. 
 
Si miro con cuidado  
en el seto veo 
florecer la nazuna. 
 
Yoku mireba 
nazuna hanasaku 
kakine kana. 
 
–Éste es de Basho, aclaró. 
 
En este mundo  
hasta las mariposas 
deben ganar su sustento. 
 
Yo no naka ya 
choo no kurashi mo 
isoga shiki. 
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–Éste es de Issa, dijo con admiración. 
 
Despertarse vivo en este mundo; 
¡que felicidad! 
La lluvia de invierno. 
 
Ikite –yo ni 
nezame ureshiki 
shigure kana. 
 
–Éste es de Shooha –presentó el autor, repitiendo con aire 
acontecido “despertarse vivo”... 
 
Cuando mi vida  
atiende al crisantemo 
se tranquiliza. 
 
Waga inochi 
kiku ni mukaite 
shizuka naru. 
 
–Éste es de Sujuu –dijo. La emoción que le produce la flor. 
 
–¡Hermosos! –dijo Hoichi. 
 
–Me cuesta captarlos –dijo Adriana. Les queda faltando... 
 
–Es que estamos más acostumbrados a la rima, a las 
explicaciones, a las confesiones, al ritmo –aclaró Octavio. Así que 
van a estar muy contentos con la feria ¿no? –bromeó. 
 
–Imagínese –dijo Kaoru. 
 
Hiroshi acompañó a Alma a su casa en el barrio Granada. 
Bajando de regreso a la suya, en Santa Mónica, presenció 
casualmente una escena azul al interior de una habitación; venía 
bajando la empinada calle, y en el primer piso de una antigua 
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casona la penumbra era tenue y permitía ver los cuerpos de una 
pareja joven, desnuda, que, con despreocupación, se desplazaba 
en el cuarto. La sábana se descolgaba de la cama; la camisa, la 
blusa, los zapatos, sobre el suelo, en desorden, recordaban el 
momento de la prisa, de la entrega. En una mesa pequeña una 
botella de vino vacía, dos copas servidas, un cuaderno, un 
estilógrafo, las gafas de carey, hablaban bien de aquel momento. 
Hiroshi se detuvo y permaneció en silencio, temiendo ser visto 
entre las tablillas de la persiana; guardó la respiración admirando 
tan maravillosa escena; la belleza del cuello de la mujer; los 
hombros y la espalda del hombre; y escuchó los acordes 
melodiosos de un tema de Telemann. La joven pareja, sentada en 
el suelo, contra el borde de la cama, tenía al frente la mesita con 
las copas de vino. Parecía que prolongaban morosamente la 
entrega amorosa; ese encuentro maravilloso de los 
complementarios de la naturaleza, que en los seres humanos 
florece en un quejido, en la certeza de que se agoniza de sí, para 
renacer, amando; que es la exaltación de los contrarios; ese 
choque, vigoroso y tierno, que se resuelve en sonrisa, mirada, 
labio, beso, jadeo y vida nueva. Hiroshi sintió cerrar una ventana, 
ajustar la persiana. No oyó más la música barroca, tan solo 
escuchaba sus propias pisadas en la calle solitaria. 
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A FISCALIA. Las 11:30 tal vez serían, cuando se 
despidieron de sus amigos, dejaron la avenida 6A y salieron 
a la avenida sexta. Por el lugar pululaban los jóvenes a las 

afueras de los bares, de las discotecas, y más abajo, travestis, 
solos o en grupos, prostitutas y busconas, recorrían el sector de 
arriba abajo, y de abajo a arriba. En la intersección de la avenida 
sexta norte, con la calle 27, numerosos conos rojos demarcaban 
la vía en señal inequívoca de la presencia de la policía. Dos 
agentes le indicaron que se detuviera y el sitio donde debía 
estacionar el campero, le pidieron los documentos personales a 
los dos, y los correspondientes al vehículo. Los hicieron salir, 
pararse contra el jeep con las manos en alto; una mujer requisó a 
Adriana, y un policía a Octavio. Luego abrió la guantera y 
comenzó a revisar el vehículo con sin igual minuciosidad y 
escrúpulo; levantó los tapetes; revisó detrás de los asientos. 
 
–¿Por qué tiene tantos lapiceros? –preguntó la mujer. 
 
–Me gustan, los colecciono. 
 
–¿No son muchos lapiceros? 
 
–Son estilógrafos. 
 
–Lo que sea; ¿por qué tantos? 
 
La policía se dio a la tarea de revisar todos, uno por uno, y se 
detuvo en un llamativo Mont blanc. 
 
–¿Usted por qué tiene este lapicero? 
 
–¿Cuál? 
 
–Éste, que está marcado con el nombre de Abraham Agnus 
Higuera –precisó la policía. 
 
–No sé, ahora no me acuerdo. 
 

L 
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–¿Qué hace? 
 
–Soy profesor universitario. 
 
–¿De qué universidad? 
 
–De Univalle, en la facultad de filosofía. 
 
–¿Está bebido? 
 
–No; dos copas; aquí, a la vuelta, en el apartamento de un 
compañero. 
 
–Venga; hablemos con el capitán. 
 
Adriana se preocupó. 
 
La policía habló con el comandante, y éste le dijo: 
 
–Tiene derecho a llamar a un abogado. 
 
–No creo que sea necesario; soy persona de bien. 
 
–¿Por qué tiene este lapicero? 
 
–La verdad; no me acuerdo. 
 
–Este lapicero pertenece a un muerto; a ese hombre lo 
asesinaron el 9 de septiembre, en la Avenida Guadalupe; ¿usted 
por qué lo tiene? ¿Lo conocía? ¿Eran amigos? Puede callar... 
 
No supo responder, lo retuvieron y lo llevaron en compañía de 
Adriana a las instalaciones de la Fiscalía, en el Palacio de 
Justicia, en el centro. Inmovilizaron el carro. 
 
Adriana avisó a Alma, sobre lo sucedido, por el celular. 
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En las instalaciones de la URI un fiscal le pedía a Octavio que 
diera una explicación clara de la forma como él entró en posesión 
de ese objeto; pero, de la impresión, Octavio no atinaba a 
recordar. Además, un bloqueo sicológico al saberse descubierto 
de su inconfesable manía, le impedía pensar y le enrojecía la cara 
de susto y de vergüenza. 
 
Cuando Hoichi y Kaoru, enterados por “Mita”, llegaron, a Octavio 
le estaban haciendo firmar un acta de compromiso de 
presentación ante el fiscal que adelantaba la investigación por el 
homicidio de la Guadalupe, y dejaban constancia del decomiso de 
un lapicero. 
 
Los amigos lo acompañaron al apartamento, se tomaron un trago 
más, y lo dejaron en compañía de Adriana. Hoichi y Kaoru 
quedaron intrigados. Esos hechos tan inesperados e inexplicados, 
les parecían muy raros. Se quedaron con la callada sensación de 
que él, no les había dicho toda la verdad; que sabía acerca de lo 
sucedido a ese señor que mataron frente a la CVC. Kaoru llamó a 
Alma y le contó sus impresiones. 
 
–¿Qué es lo que pasó? –dijo Kaoru. 
 
–No sé muy bien porque no he hablado a fondo con Adriana. 
 
–¿Pero qué te ha dicho? 
 
–Que lo están enredando en un homicidio; pero lo que hay es otra 
cosa. 
 
–¿Qué cosa? 
 
–Creo que es un problema en que se metió por haber cogido unas 
cosas. 
 
–¿Qué cosas? 
 



 111 

–Adriana me dijo que después me contaba; voy a hablar con ella y 
ya te llamo. 
 
Llevada de la misma intriga, Mita cogió el teléfono y llamó a 
Adriana. 
 
–¿Podés hablar? 
 
–Sí, sí; está en la cocina. 
 
–Vé, ¿qué fue lo que pasó? 
 
–Por cogerse un estilógrafo de una oficina lo han estado 
siguiendo. 
 
–¡No digás! ¿Por un estilógrafo? ¿Eso no es por algo más grave? 
 
–Después te cuento bien, porque me da pena con él que ya va a 
salir. 
 
Adriana colgó y Octavio al llegar le preguntó que con quien 
hablaba; y ella le contestó que Alma estaba preocupada; y él, al 
sonrojarse dejó traslucir su inseguridad y vergüenza, y se dispuso 
a contarle toda la verdad. 
 
Aturdido por lo ocurrido le comentó a Adriana su manía, le abrió 
su corazón y le mostró los cajones donde conservaba los 
estilógrafos que había sustraído, incluso empates, plumas 
antiguas, y hasta lapiceros. 
 
Adriana le dio un beso en el hombro y le ofreció un trago de 
aguardiente antioqueño, sobre cubitos de hielo. Octavio con 
mucho pudor le pasó su diario y le enseñó un lapicero que él 
había robado. Adriana sonrió, y al sonreír, Octavio recordó el 
episodio del estilógrafo marcado con el nombre de Abraham 
Agnus Higuera. Lo vio todo patente, como si estuviera 
sucediendo. Fue el día que llevó el campero a sincronizar, y al 
tomar el teléfono y llamar a Adriana, cogió ese estilógrafo. Lo 
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recordó y descansó, pero golpes fuertes en la puerta lo 
intimidaron. Al abrir, dos agentes armados irrumpieron 
precipitadamente y, enseguida, dos más, que se apostaron a lado 
y lado de la puerta. Los primeros los requisaron. En ese momento 
hizo su ingreso el Fiscal. Parte del personal del operativo 
permaneció a la entrada del edificio y en los extremos de la calle. 
Era necesario que los acompañaran de nuevo a la Fiscalía; que 
permitieran un registro. El Fiscal exhibió la orden de allanamiento. 
Registraron el apartamento, palmo a palmo, cajón por cajón, tarro 
por tarro, los closets, las ollas, etc, y solo encontraron libros, 
cuadernos, folderes, videos, DVDS, una abigarrada cantidad de 
lápices, lapiceros, marcadores, estilógrafos, plumas, hasta 
pinceles chinos, que llamó la atención del investigador, y le 
permitió a Octavio esbozar la explicación de lo sucedido. 
 
No obstante su versión, y las sentidas convincentes palabras de 
Adriana mostrándoles en el diario su confesión, lo condujeron, 
otra vez, a las instalaciones de la Fiscalía. Lo que no sabía era 
que al interior del estilógrafo decomisado habían encontrado un 
papel, en vez de la bomba de tinta, en el cual se había anotado, 
en clave, una ruta de distribución de droga, y era indispensable 
interrogarlo. Mientras lo hacían continuaron con el allanamiento, 
decomisando lapiceros y plumas, para revisarlas minuciosamente. 
Cuando comenzaba a clarear permitieron que Adriana saliera 
libre; a él lo mantendrían retenido para verificar la versión que 
había dado. Simultáneamente se produjeron varios allanamientos 
y capturas en seguimiento de las claves descubiertas en el Mont 
blanc, de Agnus. 
 
Adriana habló con el Departamento Jurídico de la Universidad 
donde le asignaron un abogado. Adriana concertó la cita con el 
profesional, especializado en derecho penal, para las 8 de la 
mañana del día siguiente. 
 
Desde la celda de la Fiscalía en donde estaba retenido vio pasar 
a uno de los mecánicos del “Taller Santana”, al que acostumbraba 
llevar su campero, y a la secretaria; la misma que le facilitó el 
teléfono. Respiró profundo, tomando un aire de descanso. Hacia 
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las 5 de la tarde volvió el Fiscal para ampliar unos puntos, a los 
que Octavio respondió con rapidez y precisión. Había declarado el 
mecánico, y la secretaria aportado la factura de la sincronización, 
comprobándose que había dicho la verdad en lo referente a haber 
llevado su vehículo con ese propósito específico, ese día, a esa 
hora, en ese taller; y lo que era un mejor: la secretaria reconoció 
el estilógrafo, contando como lo echó de menos cuando salió el 
profesor, pero sin sospechar jamás que él pudiera habérselo 
llevado. La declaración de los empleados fue de tanto valor, que 
condujo certeramente a las autoridades tras las huellas de los 
responsables, al reconocer, también, al hombre joven que dejó el 
estilógrafo y permitir tomar sus huellas dactilares, e identificar la 
camioneta, informando el nuevo color con el que se había pintado. 
 
El Fiscal de la investigación sonrió pensando en el problema que 
se había metido el docente por su curiosa cleptomanía; le hizo 
llamar a su Despacho, y volvió a sonreír benévolamente. 
 
–Ahí están sus vainas. 
 
–Gracias. 
 
–Lo voy a dejar ir, pero me firma un compromiso de 
presentaciones. 
 
–Bueno. 
 
–¿Qué hace con esas pendejadas? 
 
–Nada; me gustan. 
 
–¿Por qué esa joda? 
 
–No sé; me atrae. 
 
–¿Si vé, en qué líos lo mete, esa güevonada? 
 
–Sí. 
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–¿No está viejo para ponerse a hacer zoqueterías? 
 
–Pues... 
 
–¡Carajo! A mi no me cabe en la cabeza que una persona como 
usted, haga tanta maricada. ¿De qué le sirve tanto estudio y tanta 
joda? ¿Para nada? Ah, y le anticipo, que lo voy a hacer requisar 
porque seguro se lleva alguna cosa de aquí... 
 
–No.. 
 
–Afuera lo espera una estudiante. 
 
–¿Adriana? 
 
–O Ariela, pero amable, ¿qué es de usted? 
 
–La novia. 
 
–Llévese sus lapiceros, sea más serio; que si sigue con esa 
pendejadita se va a meter en un lío bien jodido. 
 
–Sí, doctor. 
 
A las siete lo dejaron salir; fueron al Obelisco a tomarse una 
cerveza y comer unas empanaditas; luego caminaron por el río; y, 
Adriana, silenciosa, sin saber qué decir ni qué hacer, apretaba, 
cerraba la mano de él entre la suya. Sintió que se detuvo, se le 
hizo al frente, le puso la cabeza en el pecho, y lloró. 
 
El Fiscal en su Despacho se puso a organizar los papeles, 
correspondientes al caso, dictámenes de balística, grafología y 
dactiloscopia. Iban tras la pista de la red, de los autores del 
homicidio. Tenían a varios capturados; la jornada iba a ser larga. 
La coca estaba derribando fronteras en su ruta por el África. 
Buscó su lapicero rojo “Allegro”, para priorizar las diligencias, 
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poniendo asteriscos, según su costumbre, pero no lo encontró. 
Miró su reloj, bostezó y fue a lavarse la cara. 

 
Ese fin de semana decidieron ir a Circasia, se aislaron.  
 
Buscaba refugio en su “tela de araña”, en su hamaca cálida y 
dulce, que lo envolvía en el tejido de sus palabras y detalles. 
Sentía el deseo de amarla, y esa sensación parecía estar 
acompañada de esa armonía natural, de esa luz de luna, de ese 
frescor, que hacían más grata su tibieza, y le llevaban a ese grato 
umbral del abrazo de la pareja. Él distinguía el olor de Adriana, 
todo su olor y el de cada parte de su cuerpo; le anticipaba la nuca 
y el pelo, las axilas, el vientre, los muslos, el vello; le anticipaba la 
dureza emocionante de sus dientes, por los que volvía a la 
sonrisa y al beso, para descansar en el regazo de sus senos 
olorosos de flores, de deseos. Ella ganaba en el silencio, como si 
la palabra cediera a esa otra comunicación que tienen las almas 
cuando hablan con la piel; ella no decía muslo; lo tocaba; tampoco 
decía, sexo; sabía de su fuerza, de su tensión y empuje, de su 
deseo de lanza y batalla. Todo surgía del anhelo, del afán de 
sentirse y de comunicarse. Era la necesidad del llamado del otro, 
del complementario, sublimada en la caricia.  
 
Se desnudaron. Era un mundo sobre un mundo, las superficies, 
dos, entrelazados; era la orografía de los cuerpos llenando sus 
espacios de colinas, de montes y de ríos; eran los campos de la 
piel; valles, montes, lagunas, pájaros y flores. Un rayo de luna 
rozó el espejo de la habitación, que se reflejó sobre el cuello de 
ella y sobre el ojo derecho de él; esa visita de la luz interespacial 
les hizo flotar entre estrellas y constelaciones como dos astros 
unidos trascendidos de la fuerza universal. Dulcemente 
reposaron, y de nuevo se vieron desnudos, pues venían, de esa 
dimensión eterna y sideral en la que las formas y los seres, el 
espacio, el amor y el deseo se confunden en el mismo cosmos 
dilatado e inmenso, palpitante, integral. El tiempo se había 
desvanecido. Él sintió de nuevo el olor a campo, a selva, a ella; el 
olfato lo llevaba, a ese aroma de jazmín que entraba por la 
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ventana como atraído por la luz de la luna que embriagaba la 
habitación. 
 
Ella vio que él se levantó, abrió la nevera, sacó la gaveta y puso 
cubitos de hielo en los vasos, luego sirvió un poco de ron y  
menos de coca-cola; a ella le gustaba su desnudez, la doble 
redondez de sus nalgas tensas. Se sentaron sobre la cama. 
Sobre los morados del pecho ella le dibujó unas gaviotas.  
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I FERIA DEL LIBRO DEL PACIFICO. La Feria del Libro del 
Pacífico se programó como un encuentro de las culturas de 
esta gran región del suroccidente y su contacto con el 

mundo. La programación satisfacía y superaba las expectativas, 
teniendo a Japón como país invitado, e iría de octubre 28 a 
Noviembre 7 de 2005. Se proponía la XI Feria del Libro del 
Pacífico como una ocasión de “cultura en paz y convivencia”. El 
reconocido periódico de la Universidad “La Palabra”, se ocupaba 
de difundir sus actos relevantes, entre éstos, el lanzamiento de la 
novela “María”, de Jorge Isaacs, en una edición crítica de María 
Teresa Cristina, realizada después de cotejar las ediciones 
anteriores y haber tenido a la vista la primera y posteriores del 
autor. La Feria invitaba a revisiones históricas en actos como el 
de “Jorge Isaacs, y el Nadaismo”; a estudios complejos de la 
novelística, como “Las mil caras de la Novela en Colombia”; a 
lanzamientos editoriales entre los cuales estaban los anunciados 
libros “El Japonés que amó La María”, y “Los siete poetas del 
haikú”, “Para el corazón que no duda...”, que Hiroshi esperaba 
con interés. Igualmente había un pabellón infantil, un simposio 
internacional sobre Isaacs, muestras pedagógicas e ilustrativas, y 
siendo Japón el país invitado de honor, se esperaba la presencia 
del señor embajador, de diplomáticos, personalidades de la 
cultura y de la política regional. 
 
La programación preveía su descentralización, tanto en la ciudad 
como propiciando encuentros en otras sedes regionales, lo cual 
había sido precedido por actividades, difundiendo aspectos 
relevantes de geografía, historia y cultura del Japón. 
 
Hiroshi y Alma, Hoichi y Kaoru, se sentían contentos y orgullosos, 
pues al tiempo que se exaltaba su cultura ancestral, tendrían 
ocasión de compenetrarse con sus diversas manifestaciones y 
avanzar en sus trabajos. Alma no tenía ascendientes japoneses 
pero compartía su amistad con Hiroshi y había comenzado a 
sentir interés por las formas literarias del Japón medieval. Los 
Nissei-Kan se movían a gusto en el evento. Estaban pendientes 
de asistir a los lanzamientos, a las conferencias, mesas redondas, 

X 
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foros, seminarios, etc. Una gran actividad cultural, variada, 
concentrada e intensa, convocaba a los estudiantes. 
 
Entre el marco de la feria se realizaría también un encuentro 
nacional de estudiantes de literatura, y se haría el estreno, 
mundial de la obra de teatro, escrita por Jorge Isaacs, “Paulina 
Lamberti”. Existían programaciones de narración oral escénica, 
noche de música, talleres de ikebana, origami, manga, shodo, y 
sobre el juego del Go. Hoichi y Kaoru tendrían la oportunidad de 
profundizar en el tema de la inmigración, asistiendo a la 
conferencia de la profesora Inés Sanmiguel, de la Universidad de 
Teikyo (Tokio, Japón), en el edificio Tulio Ramírez, de Univalle, en 
la sede Melendez. El mundo universitario bullía  en torno a la feria 
programada, en la facultad de humanidades y otro tanto ocurría 
con los estudiantes de las otras facultades. Para el día 22 de 
septiembre, faltando un poco más de un mes de la inauguración 
de la Feria del Libro, se programó una jornada crítica.  
 
La crónica anota que no se presentían los hechos de sangre que 
mancharían los pasillos. Kevin Alexis García, estudiante de  
comunicación social, tituló su artículo, publicado en La Palabra, 
“Luto en la Universidad del Valle”; en él relata lo ocurrido, así:  
 
“A la una de la tarde del 22 de septiembre de 2005, en el interior 
de la Universidad del Valle se vivía un ambiente de normalidad 
pese a la jornada de reflexión en torno al Tratado de Libre 
Comercio, TLC, y la política estatal sobre las universidades 
públicas, que habían convocado los trabajadores y estudiantes 
para ese día. No se presentían los hechos de sangre que en 
pocas horas mancharían sus pasillos. 
 
Al despuntar la mañana los trabajadores, profesores y estudiantes 
empezaron a llegar al Campus Universitario. Algunos estudiantes 
ingresaron para adelantar sus trabajos académicos, como Jhonny 
Silva Aranguren, de 21 años y quinto semestre de Química; otros 
lo hacían para participar de las actividades culturales y los 
conversatorios preparados para la jornada, como lo hizo Albeiro 
Gutiérrez, estudiante de Licenciatura en Educación Básica y 
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representante estudiantil en el Consejo Superior. Otros, como 
Germán Perdomo, estudiante de último semestre de Psicología, 
atendería su puesto de revistas en el primer piso de la cafetería 
central, labor que le permite ingresos para costear sus estudios. 
Los adeptos al deporte querían aprovechar el día para practicar 
en el Centro Deportivo Universitario, con ellos estaba Rosario 
Rivera Quintero, de quinto semestre de Lenguas Extranjeras, 
quien acompañaba a su novio a la clase de natación. 
 
Presencia preventiva. Pasada la una de la tarde, la cafetería 
central no abrió sus puertas y Germán Perdomo comía una 
hamburguesa en los bajos del restaurante. Jhonny Silva caminaba 
con una ración de yogur, pan y salchichas, empacada por su 
madre; Albeiro Gutiérrez preparaba una ponencia sobre la 
universidad pública y Jairo Andrés Velásquez, de tercer semestre 
de Filosofía, picaba papas a un lado de la Administración Central, 
para una olla comunitaria. En la plazoleta de Las Banderas se 
escuchaba música reggae y en la de Ingenierías, las historias de 
un grupo de cuenteros que participaban de las actividades 
artísticas, hacían sus delicias. Dos horas más tarde, a las 3:00 
p.m., en el auditorio 5, se realizaba un conversatorio con la 
presencia de profesores de las universidades Nacional y del 
Atlántico, y una comisión internacional de académicos ingleses. 
En las afueras de la Universidad, en la acera de Unicentro, por la 
Avenida Pasoancho, se encontraban los agentes del Escuadrón 
Móvil Anti Disturbios, ESMAD, un equipo especializado de la 
Policía. 
 
El detonante. En Villagorgona, pequeño corregimiento del 
municipio de Candelaria, Valle del Cauca, sus habitantes 
realizaban una protesta por la falta de agua potable. Habían 
bloqueado la vía, y la Policía para evitar la manifestación se había 
enfrentado con los habitantes, dejando a varios con heridas de 
gravedad, y a un niño de dos años muerto, debido a la inhalación 
de los gases lacrimógenos que usa el ESMAD para controlar las 
multitudes. La noticia llegó hasta la Universidad del Valle, y un 
grupo de estudiantes decidió realizar “un plantón”, o sea pararse 
en la en la Avenida Pasoancho para denunciar los hechos. Los 
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estudiantes pretendían detener el tráfico y la Policía reaccionó con 
gases. Así se inició un intercambio de insultos, piedras y 
lacrimógenos. Era cerca de las 5:00 p.m. cuando las directivas de 
la Universidad dieron la orden de evacuación y la vigilancia 
privada cerró los edificios académicos y administrativos. Los 
estudiantes debieron salir de los recintos cerrados, pero las 
salidas principales por la Avenida Pasoancho estaban bloqueadas 
como consecuencia de la confrontación. En estos casos sólo 
queda una salida, por la Avenida que conduce al Centro 
Comercial Carrefour, alejada de los edificios académicos. Algunos 
estudiantes decidieron quedarse en los pasillos y zonas verdes 
esperando que se acabaran los enfrentamientos. Otros 
atravesaron extensos pastizales de la Universidad para salir, 
inclinándose entre las púas de las cercas que bordean el Campus. 
Aquellos que decidieron aguardar al interior vivieron un atardecer 
de pánico y confusión. 
 
Quienes participaban en el conversatorio en el auditorio cinco 
salieron para enterarse de lo que ocurría, entre ellos, Albeiro 
Gutiérrez, el líder estudiantil, quien se dirigió a la cancha de 
Economía cercana a los disturbios, allí donde los ESMAD 
bloqueaban las salidas vehícular y peatonal por la Pasoancho. 
Jhonny Silva, obedeciendo la orden de evacuación, dejaba la 
biblioteca y caminaba hacia la vía peatonal. 
 
En la Cafetería Central, Germán Perdomo cerró su revistería y 
también partió hacia la cancha de Economía. Rosario 
abandonaba la piscina con su novio, mientras buscaba cómo 
evacuar. En el campamento, montado a un lado de la 
Administración, algunos estudiantes y trabajadores empezaron a 
recoger sus implementos tras ver que los enfrentamientos no 
paraban. No lo hizo así Jairo Andrés, estudiante de Filosofía, y se 
quedó con otro compañero esperando entre las carpas. 
 
Penumbras. A las seis de la tarde, ya empezaba a oscurecer. 
Pocos minutos después, se escucharon las voces de alarma: 
¡Pilas, que se metieron; están adentro, se metió la Policía!. 
Desde la cancha, Albeiro vio una estampida de estudiantes que 
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corría despavorida hacia los edificios centrales. Pensaba, como 
era costumbre, que la Policía ingresaría no más de 30 metros y 
que luego se devolvería hacia la Avenida; pero esto no ocurrió y 
los estudiantes siguieron corriendo en busca de un resguardo que 
no encontrarían. Los que estaban en los corredores y zonas 
verdes hicieron lo propio al ver la avalancha que se venía sobre 
ellos. Rosario, que apenas se enteraba de lo ocurrido, quiso 
correr hacia una plazoleta que conectaba con la salida trasera, 
pero algunos uniformados ya estaban en ese camino. Ella y un 
centenar de estudiantes giraron hacia una amplia zona verde 
ubicada alrededor del lago. Hacia allá también se dirigía Jhonny 
Silva desde la cancha de Economía. A varios metros, algunos 
estudiantes como Albeiro gritaban a los más desprevenidos que 
corrieran porque el ESMAD ya estaba adentro.  
 
Los estudiantes menos hábiles se quedaron relegados; Jhonny 
Silva padecía problemas psicomotrices que le impedían correr, y 
su poca coordinación de las piernas le obligaba a caminar de lado 
a lado, a manera de zigzag. A esto se sumaba su sistema 
nervioso que colapsaba en situaciones de tensión, debido a un 
trauma que le produjo ver a la edad de tres años numerosos 
cadáveres de los enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla, en 
una zona del Huila donde trabajaba su padre. De repente, la luz 
eléctrica fue interrumpida y el área de la biblioteca central y la 
administración quedó en penumbras. Pero la estampida de los 
estudiantes sólo se detuvo cuando alguien gritó: “¡Un estudiante 
está caído! ¡Hirieron a un estudiante!”. Albeiro paró y con él 
decenas de estudiantes más.  
 
A un lado del edificio central, Jhonny estaba tendido sobre el piso, 
desangrándose por el cuello y la boca. Quince minutos después, 
arribó la ambulancia de la Universidad, ambulancia que no tenía 
los implementos necesarios para una situación como ésa. La 
enfermera trataba de reanimarlo, le tocaba las manos y le 
medía el pulso; pero él no respondía, cuenta Albeiro, quien 
ayudó a recogerlo. Cinco minutos más tarde, ingresaba a la 
Clínica Valle del Lilí y luego de tres intentos fallidos de 
reanimación, los médicos lo declararon muerto. Albeiro aún no 
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salía de su asombro cuando le informaron que regresara con la 
ambulancia porque otro estudiante llamado Germán Perdomo, el 
revistero, estaba herido de gravedad. Entre tanto, Wilman Silva y 
Enerieth Aranguren, padres de Jhonny, recibían la trágica noticia”. 
 
Los estudiantes sintieron la muerte de su compañero y 
reaccionaron con indignación; la ciudad tendría que soportar su 
rechazo y cólera, sus marchas, la Toma de La Ermita, para pedir 
justicia. 
 
La reacción de las directivas Universitarias, de la Gobernación del 
Departamento y de la Alcaldía del Municipio se hizo sentir, 
pidiendo el desalojo del templo, al tiempo que la Arquidiócesis 
rechazaba enérgicamente La Toma. Compañeros, familiares y 
amigos de los estudiantes, se declararon en guardia permanente, 
para protegerlos, calificándola de “pacífica”, adjetivo que 
finalmente fue aceptado por todas las instancias a las que 
incumbía la situación; “y así, como de pacífica, fue titulada el acta 
de acuerdo que se firmó el 30 de Septiembre, para abandonar la 
iglesia”. 
 
Los universitarios consiguieron mantener en el anonimato la 
identidad de los compañeros que la llevaron a cabo, incluso de la 
comisión facilitadora; “era algo que nos preocupaba”, dijo Gladyz.  
 
La que sigue es el acta de acuerdo, tomada de “La Palabra”: 
“Puntos del acuerdo de desalojo de la iglesia La Ermita, 
firmado por representantes de la Alcaldía de Cali, el 
Ministerio Público, la Comisión facilitadora y estudiantes de 
Univalle, el pasado 30 de septiembre.  
 
1. Alcaldía de Santiago de Cali, bajo el liderazgo del Dr. 
Apolinar Salcedo, acoge el llamado de la comisión 
facilitadora en el sentido de comunicarle a la ciudadanía su 
plena disposición al diálogo y la negociación pacífica con el 
grupo de estudiantes que hace presencia en la iglesia La 
Ermita, en perspectiva de hacer posible la salida pacífica del 
templo. En igual sentir, el alcalde manifiesta su total acuerdo 
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por la defensa de la autonomía universitaria y pide el respeto 
de las autoridades por el Campus, el cual se concibe como 
un espacio de construcción de saberes y de debate abierto a 
la ciudadanía.  
 
2. Se acuerda con la comisión facilitadora la organización de 
la audiencia pública en la ciudad de Cali, en la cual todos los 
sectores sociales harán públicas sus propuestas con relación 
al esclarecimiento de los hechos que produjeron el asesinato 
del estudiante de la universidad del Valle Johny Silva 
Arangueren, el pasado 22 de septiembre de 2005. Dicha 
actividad contará con la presencia del alcalde de Santiago de 
Cali, demás autoridades municipales, autoridades 
departamentales, representantes del Ministerio Público y las 
distintas organizaciones sociales y populares defensoras de 
los derechos humanos, escenario que se concibe como 
reivindicación del derecho a la vida.  
 
3. Se acuerda que, con el liderazgo de la Alcaldía de Cali, a 
través del Comisionado Municipal de Juventud, se van a 
adelantar foros de ciudad que permitan la deliberación 
pública, abierta y democrática de los siguientes temas: 
gobernabilidad local; políticas públicas de seguridad y 
convivencia; el derecho a la movilización y la protesta social.  
 
4. Instalar la mesa de verdad y justicia, frente a la muerte del 
estudiante Jhony Silva Aranguren, que será coordinada por la 
Iglesia Católica, el Ministerio Público y un representante de la 
Comisión Facilitadora. Dicha instalación se hará a través de 
un acto en la Iglesia La Ermita, el día viernes 30 de 
septiembre de 2005, a las 4:00 p.m., con la presencia del 
señor alcalde de Cali, Dr. Apolinar Salcedo; el Sr. Gobernador 
Angelino Garzón, representado por el Dr. Alonso Moreno; el 
representante a la Cámara Alexander López; el Rector de la 
Universidad del Valle, Dr. Iván Ramos Calderón; los 
representantes del Ministerio Público; la iglesia católica; la 
comisión facilitadora; los medios de comunicación y todas 
las organizaciones sociales.  
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5. El alcalde de Santiago de Cali asume la vocería de la 
Administración Municipal ante la ciudad para tratar, con la 
comunidad educativa de la Universidad del Valle, los 
procesos de diálogo y concertación en torna las causas y 
consecuencias de la muerte del estudiante Jhonny Silva 
Arangure, en función del respeto al ordenamiento jurídico y la 
promoción de la convivencia pacífica.  
 
6. El presente acuerdo se realiza dentro del marco del 
mandato ciudadano, convenido en la Universidad del Valle 
triestamentaria, realizada el martes 27 de septiembre de 2005 
con la presencia de la comunidad universitaria y el Consejo 
Superior, presidido por el señor gobernador.  
 
7. Las partes garantizan las condiciones de seguridad para la 
salida y desplazamiento de los estudiantes, desde la iglesia 
La Ermita hasta la Universidad del Valle sede Meléndez.  
 
8. La Alcaldía de Cali y la iglesia católica se comprometen a 
no iniciar acciones judiciales contra quienes realizaron la 
ocupación pacífica de la iglesia La Ermita y las personas que 
acompañaron el proceso”. 
 
Después vendría el fementido compromiso oficial referente a la 
investigación de los hechos, y esa sensación de impunidad, de 
desamparo jurídico y de vacío, que dejan las consabidas frases 
de que se harán “investigaciones exhaustivas, se identificará a los 
responsables y se impondrá la condigna sanción a los 
responsables”. 
 
Octavio había estado preocupado porque uno de sus alumnos de 
filosofía, el inquieto Julián, se encontraba entre los estudiantes 
que habían liderado la jornada de reflexión y participado en La 
Toma. La noche de ese 30 de Septiembre el mismo Julián tocó a 
la puerta del apartamento del profesor, en compañía de un amigo, 
que trabaja en la Cruz Roja. Julián le pidió que les dejara pasar la 
noche allí, y Octavio les ofreció almohada y cobija, y que se 
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acomodaran en la sala. Hablando acerca de lo ocurrido Julián le 
explicaba que el mayor logro había sido la vinculación de la propia 
iglesia católica en la búsqueda de la solución. 
 
–Después de muchas interpretaciones y valoraciones de La 
Toma, desde lecturas sociológicas, antropológicas, políticas, etc, 
se consiguió darle el carácter de “visita al templo por la muerte del 
compañero” –dijo Julián. 
 
–Se esfumó la idea del irrespeto a lo sagrado –dijo el amigo. 
 
–Como dijo monseñor Fred Potes, quien tiene a su cargo la 
iglesia, “el hecho terrible era el asesinato de Jhonny Silva”, y 
recuerdo las palabras del padre El Kui Nasrralah, cuando observó 
“..a un edificio hermoso, como La Ermita, se le quita todo el 
potencial que tiene de intocable, para colocar la intocabilidad de la 
vida” –comentó Julián, con convicción. 
 
–Éso cambió todos los parámetros –dijo el amigo. 
 
–Lo que hizo Potes fue reconceptualizar el acontecimiento y pasar 
de la importancia que los medios y las autoridades le daban al 
templo físico, a la arquitectura emblemática de la ciudad, al 
verdadero templo, al templo de la vida. 
 
–Fue lo que Monseñor llamó la corporeidad de la iglesia, que está 
en los seres humanos, como templos, recintos sagrados –reforzó 
el amigo. 
 
–Cuando el padre dice eso, empieza a bajarse la tensión, se 
modifica el criterio de irrespeto a lo sagrado, al recurso militar, y 
se da cabida a la interpretación de visita por la muerte del 
compañero, a la expresión de duelo, de denuncia, de reclamo –
explicó Julián. 
 
–Dio resultado la comisión –opinó Octavio. 
 
–Fue lo mejor –dijo Julián. Si no, ¿quién sabe? 
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–¿Quieren tomar algo?  
 
–Preparémonos un cafecito. –dijo el amigo, tomándose confianza. 
 
–¿O tenés un aguardientico? –preguntó Julián. 
 
Sobre el escritorio se veían estilógrafos; abrió el closet y sacó una 
caneca de ron, empezada. 
 
–Pase eso pa’ca, mano –dijo Julián. Te aseguro que casa bien 
con el café. 
 
–¡Uyy! Pero este man si tiene muchos estilógrafos. Mirá, vé –dijo 
el amigo, viendo las plumas sobre el escritorio. Mirá este lapicero 
tan bacano –dijo, tomando un Lamy. ¿De cartucho o de bomba? 
 
–Se le puede poner bomba. 
 
La noche trajo otros sueños, otros ronquidos, otros ruidos. 
 
Fueron siete mil los estudiantes que salieron en la marcha de 
protesta; el ambiente se hizo difícil por la inconformidad, el 
resentimiento y la sensación de inseguridad que sucedió a los 
acontecimientos.  
 
Durante los días siguientes las directivas varias veces ordenaron 
el desalojo de estudiantes y empleados; había una tensa calma; 
se temía por la posibilidad misma de realizar la Feria. Pronto 
aparecieron afiches pidiendo que se aplazara hasta que las 
autoridades señalaran a los responsables, acusando a la policía 
por estos hechos, y exigiendo el previo cumplimiento del Acuerdo. 
El interés de quienes deseaban que se realizara la Feria era visto 
como traición a los ideales estudiantiles, y en más de una ocasión 
hubo enfrentamientos personales y tentativas de boicoteo. 
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L RECLAMO COREANO. A los inmigrantes orientales les 
pasa en Colombia, lo mismo que a los del medio oriente; 
todos son “chinos” o “turcos”. A los sirios, a los libaneses, a 

los turcos, a los iraníes los llaman “turcos”; a los chinos, 
japoneses, coreanos, tibetanos, camboyanos, vietnamitas, 
laosianos, los llaman “chinos”. 
 
A Sangmi, coreana, la llaman “la china”, sus compañeros; a los 
japoneses, a Hiroshi, Hoichi y Kaoru, igualmente los llaman 
“chinos”; lo mismo que a los Chois, a los Kwang y a los Li, los 
llaman “chinos”, pero con motivo de la convocatoria que se le hizo 
al Japón, como país invitado de honor a la Feria del Pacífico, por 
parte de la Universidad del Valle, Sangmi, se encontraba inquieta, 
y no perdía oportunidad para señalar, en toda ocasión, lo 
diferentes que eran los unos de los otros, étnica y culturalmente; 
pero sobre todo, Sangmi venía insistiendo, con vehemencia, en el 
pasado histórico que los distinguía y hacía irreconciliables. 
 
Los nissei kan, hijos de los inmigrantes japoneses, no disimulaban 
su orgullo, e incluso algunos pasaron a la arrogancia. Fue este 
comportamiento presumido lo que llevó a Kim Sangmi, hija de una 
familia coreana, a cuestionarlos. 
 
Un día en la universidad, en el intermedio de las clases, a media 
mañana, coincidieron casualmente en la Cafetería del guadual. 
 
–Ustedes tiene muy idealizado al Japón; deberían repasar la 
historia –dijo fastidiada. 
 
–¿Qué te pasa? –la increpó Alvaro. 
 
–Que hay algo más que ese Japón “heroico y galante”, que los 
tiene congelados –dijo con rabia Sangmi. 
 
–Nadie se está metiendo con vos –replicó Hoichi. 
 
–Es bueno que sepan que el pueblo coreano fue desangrado por 
el imperio japonés desde el 22 de agosto de 1910; que hasta el 

E 
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término de la segunda guerra mundial, en 1945, Corea siguió 
sufriendo sus humillaciones y torturas. Ustedes adoran a los 
samurais, a esos rufianes fanfarrones, salteadores de caminos. 
Hablan de las tres religiones en Japón, pero desconocen la 
persecución sin piedad a los monjes budistas en Corea, para 
imponer ese shintoismo de los emperadores, de los supuestos 
hijos del sol –dijo Sangmi, despectivamente. 
 
–No te lo tomés tan a pecho, que eso ya pasó –dijo Rodrigo. 
 
–Esos imperialistas hicieron transformar nuestras casas para 
imponer su ridículas puertas correderas, de papel de arroz que no 
permite ninguna privacidad ni intimidad, para poner unos fríos e 
incómodos tatamis*. 
 
–Pero “Chinita”, eso ya pasó –dijo Nancy Chois. 
 
–No me digás “Chinita”, que me llevan los mil demonios –replicó 
airada Sangmi. Yo vengo de una familia de la resistencia coreana, 
que prefería morir a que le cambiaran sus nombres del Coreano al 
Japonés; mis abuelos tenían que reservar sus nombres y su 
idioma para hablar en privado; ¿se imaginan? -insistió Sangmi 
colérica. 
 
La situación se estaba tornando difícil y pensaban que iba a tener 
un desenlace inesperado. 
 
–No saben lo que me pesa mi nombre; no puedo leer un haikú. 
Ustedes tienen que conocer a esa bestia de Okamoto, a esa otra 
de Fujiwara, tienen que leerse el libro “Las orquídeas rojas de 
Shangai”, de la escritora Juliette Morillot –dijo Sangmi, llorando. 
 
Nancy Chois la abrazó. Ignoraba, en verdad, el karma que pasa la 
historia de una generación a otra, de un pueblo a otro, en la 
continuidad de la especie humana. 
 
–Así como los rusos impusieron a los rumanos el alfabeto cirílico, 
a nosotros, coreanos, nos impusieron la escritura japonesa, y nos 
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obligaron a cantar el himno de los súbditos japoneses “para 
contribuir a la gloria eterna del imperio” –dijo Sangmi, llegando al 
límite. 
 
Kaoru, que la conocía y había compartido con ella sesiones de 
culinaria oriental, le decía: que ni ellos eran representantes del 
Imperio, ni ella una coreana sometida a los invasores; que todos 
eran estudiantes universitarios, y compañeros; pero Sangmi se 
desdobló con una ira ancestral, recordando las crueldades a que 
fue sometido el pueblo coreano, los templos budistas 
irrespetados, las mujeres violadas, la niñez prostituida, los 
pueblos y ciudades saqueados, las armas biológicas, la 
experimentación con seres humanos. Kin Sangmi lloró con el 
dolor de sus antepasados.  
 
–Cuando hayan leído el libro, entonces hablamos –dijo Sangmi 
remitiéndolos con ira a la fundamentación histórica de su 
reacción-. Deberían tener presente todas las vejaciones que les 
hicieron a las niñas violadas, esclavizadas hasta el límite de su 
resistencia, hasta marchitarse en la inmundicia de su guerra 
imperialista. A esas pobres niñas les negaron la posibilidad de 
experimentar sentimientos humanos y servían solo de instrumento 
sexual de la soldadesca. ¡No puedo! ¡no puedo! – Y Sangmi se 
deshizo en llanto. 
 
Nancy Chois pasó una mano sobre su hombro, la abrazó y la 
invitó a retirarse de la cafetería.  
 
Se sentaron debajo de un árbol y Sangmi le dijo: 
 
–La ignorancia es atrevida; los occidentales han sido indiferentes 
a la desgracia de muchos pueblos orientales. Mis abuelos me han 
contado cosas muy tristes. Me da rabia de tanto olvido, y de lo 
jactanciosos que andan éstos, con lo de esta verraca feria. 
 
–Hablá, hablá; no te quedés callada; pero no te peliés con ellos. 
 
–Es que la brutalidad de los invasores fue tenaz. 
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–Pensá que éstos son otros tiempos, y que los japoneses que 
vinieron aquí no eran soldados sino agricultores que precisamente 
huían de las guerras. ¿Cómo no vas a comprender eso? –la 
cuestionó Nancy. 
 
–Lo único que saben es hacer carros. 
 
–Pero Sangmi, ¿cómo te vas a cerrar a la banda? Los coreanos 
también los hacen.  
 
Sangmi sonrió. Una señora, alta y delgada, de pelo negro, vestida 
de rosa, que caminaba descalza por el prado universitario, le 
devolvió la sonrisa con un gesto enigmático que sin embargo le 
dio ánimo. Sangmi retomó su respiración y recuperó su ritmo. Luis 
Castro el jardinero le regaló una flor de hibisco, mientras recogía 
las hojas caídas de los árboles. 
 
–Nancy, ¿eres feliz? 
 
–¿Pero qué pregunta es esa? 
 
–Es que a veces me siento tan mal. 
 
–Mirá, no sé responderte; pero lo que si te digo es que hay que 
luchar por estar bien, y que el destino ponga el resto, ¿no? 
 
El diálogo, y la argumentación de Nancy, lograron calmarla. De 
alguna manera le hacía falta vivir ese momento reprimido, porque 
como ella decía, una de las cosas que más duele, es no poder 
hablar, las palabras que no se pueden decir... Después de este 
episodio inesperado y dramático Sangmi inició un proceso de 
comprensión respecto del odio ancestral que le inculcó su 
bisabuelo, quien había luchado en la resistencia, habiendo 
perdido familia y bienes, por lo cual tuvo que escapar hasta llegar 
a estas tierras suramericanas; eso fue el 8 de diciembre de 1942, 
un año después del inicio de la Guerra del Pacífico. 
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OS SIETE POETAS DEL HAIKU. Llegó el día de la 
inauguración de la XI Feria del Libro del Pacífico en medio 
de gran expectativa, no solo de los estudiantes de la 

Universidad del Valle, sino de toda la ciudad y de la comarca, en 
medio de denuncias y protestas por la muerte de Jhonny Silva. 
Las bondades de la programación no le restaron beligerancia a 
los inconformes, a quienes la presencia del señor embajador del 
Japón no acalló para nada el grito permanente de sus consignas, 
reclamos y críticas a las directivas y al gobierno. 
 
La amplia oferta de la programación se constituyó, una vez más, 
en un trascendente hito cultural de la región y del país. “La 
Palabra” -periódico de la Universidad-, y los medios de 
comunicación, apoyaron esta importantísima gestión cultural, 
difundiendo constantemente la actividad general y la de cada día. 
 
Hoichi y Kaoru fueron a muchas de ellas, asistiendo a la de la 
profesora Sanmiguel, sobre la migración japonesa; Hiroshi no faltó 
a la de Los Siete Poetas del haikú; Adriana y Alma disfrutaron de 
una interesante programación musical; y Octavio prefirió asistir al 
“Paralelo entre la sabiduría de oriente y la sabiduría de occidente”. 
Todos y cada uno sintieron que la feria les había aportado; pero, 
sin duda el más entusiasta fue Hiroshi, por sus progresos en el 
estudio del Haikú, y en especial, por su descubrimiento de 
Ryokan, en cuya lectura se centró de tal forma, que como él 
mismo decía, “su vida cambió para siempre”, contándole a todo el 
mundo, con admiración y gozo, la anécdota que subyace en el 
poema del Ladrón: 
 
El ladrón huyó 
dejando la luna 
en la ventana. 
 
Orgulloso de sus ancestros, repetía el verso, en Japonés: 
 
Nusubito ni   
tori nukosareshi  
nado no tsuki  

L 
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Y lo repetía contando las sílabas 
 
Nu su bi to ni;   ______5 
to ri nu ko sa re shi; ______7 
na do no tsu ki   ______5 
 
Y exclamaba: 
 
–¡Qué belleza! 
 
Los compañeros sonreían al ver lo entusiasmado que estaba, 
descubriendo a los “haijin”, como los llamaba, en japonés. Hiroshi 
no dejaba de mencionar aspectos de la vida del monje, su 
concepto de la poesía, de narrar su periplo existencial. 
 
–Miren lo que dice: “Mis poemas no son poemas. No sé por qué 
dicen que son poemas. Cuando comprendan que no son poemas, 
podremos hablar de poesía”. 
 
Realmente se le veía compenetrado del espíritu del haikú. 
 
–“Muchos hombres llegan a ser monjes y a partir de entonces 
practican el zen, mientras que yo he practicado el zen por largo 
tiempo, mucho antes de llegar a ser monje” -cito Hiroshi a 
Ryokan. 
 
Fue el monje Daimu Kokusen, abad del templo Entsu-ji, en 1779, 
quien lo inició de la practica de la respiración tranquila, el estudio 
del koan, y la meditación, como vías para alcanzar el satori. 
Hiroshi sentía una gran emoción al contar pasajes de la vía de 
Ryokan, lo mismo que al explicar los caracteres de su nombre. 
Ryokan adoptó el nombre religioso de Ryo (bueno) kan 
(tolerante), y deambulaba de un lado al otro en las cercanías del 
pueblo natal, y después fue a vivir en una pequeña cabaña, 
llamada Gogo-an, que literalmente significa “cinco raciones de 
arroz”, en los predios de un antiguo templo budista. 
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Lo mismo sucedió con Hoichi; como el personaje de la historia del 
que toma su nombre, repetía con meticulosidad todas las 
circunstancias y detalles de la migración nipona. Cuando tocaba 
el tema, iniciaba su disertación y parecía que no iba nunca a 
acabar. Como narrador nato, hacía de la historia que contaba, una 
exposición tan amena y agradable que parecía un relato literario, 
ni más ni menos que un cuento. Sin duda, una de las partes más 
bellas y encantadoras es la del descubrimiento del joven Yuzo 
Takeshima y los estudiantes de idiomas, de María, la novela de 
Jorge Isaacs.  
 
De la ensoñación idílica y romántica nace el proyecto, iluminado 
por el sol del Valle del Cauca; les llega a los jóvenes esa 
enternecedora historia de amor y, sintiéndose atraídos por las 
bellas descripciones, emprenden la búsqueda de El Paraíso. La 
travesía de los primeros inmigrantes está llena de encantos y 
sorpresas, llena de sobresaltos y peligros. Al arribar a bordo del 
Rakuyo Marú, y anclar en la Bahía de Buenaventura, pues en ese 
entonces no había muelle, transbordaron haciendo grandes 
acrobacias en pequeñas canoas con capacidad para cuatro o 
cinco personas; así tocaron tierra y se sorprendieron de 
encontrarse con los negros, como extrañaron los europeos al 
descubrir a los nativos de estas tierras americanas, y ha sucedido 
con los diferentes descubrimientos recíprocos y contactos que en 
la historia de la humanidad han tenido las diferentes etnias que 
pueblan el globo. 
 
–A los españoles los atrajo la leyenda de El Dorado; a nuestros 
antepasados, la descripción de El Paraíso –observó Kaoru. 
 
A Kaoru le fascinaba la historia que contaban del nombre de 
Hoichi; por eso los viejos de la colonia japonesa, le decían a su 
amigo el “Desorejado”. Ésta es, según la cuenta Luis Caeiro, y se 
refiere a los Heike: “Hace mucho tiempo, cuando la guerra 
Gempei era un recuerdo de tan sólo cien años o poco más, vivió 
un ciego llamado Hoichi que era biwa-hoshi. Los biwa-hosi eran 
bonzos itinerantes que solían cantar el largo poema titulado 
Heike-monogatari, de tal manera, que conmovía a todos los que le 
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oían, especialmente cuando declamaba el pasaje de la terrible 
batalla de Dan-no-ura, y a este don debía su fama. En cierta 
ocasión, siendo Hoichi todavía poco conocido, le invitó al 
sacerdote de un templo, muy aficionado a la música y la poesía, a 
que cantase y recitase y, al mismo tiempo, a permanecer en el 
templo. Este templo, llamado Amidaji, estaba en Bakkan, y se 
había levantado porque en la costa cercana, próxima al lugar de 
la batalla de Dan-no-ura, se habían manifestado múltiples veces 
los espíritus de los Heike, y se esperaba que con la construcción 
del templo y la de un cementerio a su lado, en el que se erigieron 
las lápidas con los nombres de todos los caídos en la batalla, las 
almas se aplacasen, como en efecto sucedió. Hoichi se sintió 
sumamente feliz con la invitación, tanto por amistad con el 
sacerdote del templo como por necesitar su apoyo, pues era muy 
pobre. Allí estuvo alojado Hoichi bastante tiempo, y así llegó el 
verano. Una noche especialmente calurosa llamaron al sacerdote 
para oficiar un servicio por un hombre de la aldea cercana que 
había muerto esa tarde; se fue, pues, el sacerdote con su acólito, 
dejando solo al cantor. Era una noche de calor agobiante en la 
que llegaban claramente al templo el rumor del mar y el olor de la 
sal. Para Hoichi lo demás era oscuridad y sonidos de animales 
nocturnos. Buscando algo de fresco, salió al pequeño jardín que 
había detrás de su habitación dispuesto a esperar a su amigo el 
sacerdote, distrayéndose con su biwa. Pasó la medianoche y su 
amigo no volvía; pero, al cabo de un rato, escuchó unos pasos 
que se acercaban cruzando el jardín hasta detenerse frente a él. 
No eran pasos conocidos, ni eran el sacerdote ni su joven 
discípulo. Un hombre, de pie ante él, le habló con voz potente y 
hosca, con el tono desabrido y seco con el que los samurais se 
dirigen a sus inferiores:  
 
–¡Hoichi!, ¡Hoichi!- Tan violenta sonó su voz en el silencio de la 
noche, que no parecía dirigirse a él, sino estar dirigiendo una 
maniobra en la batalla. 
 
–No sé quién me llama, pues soy ciego –respondió Hoichi 
asustado, pero procurando mantener la serenidad-; soy yo a quien 
llamáis, decidme pues en qué puedo serviros. 



 135 

 
–No hay nada que temer de mí –el aguzado oído del ciego captó 
en la voz el esfuerzo que hacía para suavizarse-, sirvo cerca de 
aquí y soy portador de un mensaje que mi señor te quiere hacer 
llegar. Es hombre de altísimo rango que está de paso con un gran 
séquito; hoy ha venido a conocer y contemplar el escenario de la 
batalla de Dan-no-ura. Ha llegado a sus oídos tu habilidad para 
recitar la historia de esa batalla y quiere que actúes ante él. Coge 
tu biwa y acompáñame a palacio. 
 
Le tomó el brazo firmemente y casi le arrastró en una larga 
caminata que recorrieron a grandes zancadas. Por el tacto en su 
brazo y el sonido que a cada paso de su guía le llegaba, pudo 
comprender Hoichi que era un samurai completamente armado. 
La armadura es algo fácil de detectar aun para un ciego. No cabía 
duda de que era servidor de una gran casa, lo que le tranquilizó; 
llegó a pensar si quizás éste sería un golpe de suerte y podría 
encontrar protección en un daimyo poderoso. Cuando el guerrero 
se detuvo, Hoichi se dio cuenta de que se hallaba en un gran 
portal, lo que le desconcertó por completo, pues había recorrido 
toda la zona y no existía un portal semejante a aquél, salvo el 
propio templo. Llamó el samurai, le abrieron la puerta y de nuevo 
comenzó a caminar por lo que parecía un jardín, hasta que 
percibió un edificio ante sí. 
 
–Acercaros –gritó el samurai con voz que, indudablemente, se 
oiría sobre el fragor de la batalla y aun sobre el de la tempestad, o 
eso al menos pensó Hoichi, intentando recuperar el resuello-. 
Traigo a Hoichi. 
 
Otras manos vigorosas le ayudaron a subir, podría decirse que le 
levantaron en vilo, unos cuantos escalones de piedra, sin duda la 
entrada a una casa o un palacio; una vez arriba, pudo distinguir 
con toda nitidez el sonido de voces femeninas conversando con 
un lenguaje tan refinado que le confirmó en la idea de la alta 
posición social del señor que le había mandado traer. Una mano 
delicada de mujer tomó la suya y le guió por un laberinto de salas, 
pasillos y rincones, hasta llegar a un salón inmenso en el que 
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Hoichi percibió a muchas personas, toda una corte, cuyos 
vestidos de seda crujían como pisadas sobre hojas secas. Le 
habían preparado un cojín y le dijeron que se acomodara. 
 
–Recítanos ahora el Heike-monogatari –ordenó amablemente una 
voz femenina. 
 
–El poema es largo, señora. ¿Qué parte desea oír mi augusta 
audiencia? 
 
–Recítanos la batalla de Dan-no-ura. 
 
Empezó a recitar describiendo el mar encrespado, imitando con 
su biwa los chasquidos de los remos, el silbido de los dardos, el 
sonido de los aceros al chocar, de las naves al incrustarse unas 
en otras, de los cuerpos muertos cayendo al mar y los gritos de 
los guerreros al ser heridos y verse morir. Escuchó algunas 
alabanzas murmuradas en las pausas que, como a todo buen 
artista, le estimularon a continuar su canto con renovado 
entusiasmo. 
 
Estaba acostumbrado a las reacciones emotivas ante los pasajes 
que seguían, pero lo que ocurrió aquella noche no pudo esperarlo 
nunca. Eran los atroces pasajes de la matanza de mujeres y 
niños, sin hombres que les defendieran, de la pérdida de la 
espada que Amaterasu entregó a Jimmu, de la muerte del 
Emperador Niño y de su madre. No pudieron sus oyentes ahogar 
un alarido de dolor en ese instante. Todas las gargantas gritaron 
al unísono, fue el principio de un estallido de lamentos y llantos 
que duró mucho tiempo. Hoichi llegó a sentir miedo ante el ardor 
que había levantando el poema, calló y esperó. Poco a poco 
fueron cesando los lamentos hasta que de nuevo se impuso el 
silencio y, después de un momento, volvió a oír la voz de la mujer, 
todavía velada por la emoción. 
 
–Ni siquiera podíamos imaginar que fuera posible tanta maestría 
en el arte como nos has demostrado esta noche. Nuestro señor 
está dispuesto a recompensar tu talento como mereces, pero 
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deberás actuar en su presencia las próximas seis noches; 
después el señor continuará su viaje de retorno. El servidor que te 
trajo hoy irá a buscarte cada noche. Pero sobre todo, no debe 
decir a nadie que vienes aquí; nuestro señor viaja de incógnito y 
es su voluntad que así sea. 
 
Una mano delicada le llevó a la puerta y, desde allí, le guió hasta 
el templo el samurai de la voz y la mano fuertes sin que mediara 
palabra; casi amanecía cuando llegaron, pero como el sacerdote 
no había vuelto todavía, nadie se dio cuenta de su ausencia 
nocturna. La noche siguiente se repitió la aventura, pero esta vez 
sí se dio cuenta el sacerdote, y por la mañana le dijo: 
 
–No deberías causar la ansiedad de tus amigos, Hoichi. Los 
caminos son malos y desiertos para recorrerlos de noche; si nos 
hubieras dicho que ibas a salir, yo o cualquiera de nosotros te 
hubiéramos acompañado con todo gusto donde quiera que hayas 
ido. 
 
Ciertamente su buen amigo tenía toda la razón en lo que le decía 
tan amablemente, pero no podía contarle lo que sucedía por las 
noches, y no hacerlo era una descortesía, además de una cierta 
traición a la amistad. Le costó un esfuerzo, pero, finalmente, 
explicó su ausencia con una respuesta evasiva que, lejos de 
satisfacer al sacerdote, le hizo sospechar, pues nada era más 
contrario al temperamento de Hoichi que eludir la pregunta de un 
amigo. Hizo que los criados vigilaran al joven ciego esa noche con 
la intención de seguirle si de nuevo se alejaba y de protegerle si 
era necesario. 
 
Llegada la noche vieron a Hoichi ponerse en camino solo; pero, 
antes de que pudieran seguirle, ya había desaparecido bajo la 
lluvia que caía con fuerza. Parecía imposible que hubiera 
caminado tan velozmente en aquellas condiciones y sin ver los 
caminos, pero resultó inútil buscarle por las cercanías del templo. 
Decidieron, pues, buscar por los diversos lugares que solía 
frecuentar, sin que apareciese en ninguno de ellos; volvían al 
templo por el camino de la costa cuando oyeron el inconfundible 
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sonido de su biwa que llegaba desde el cementerio. Corrieron 
hacia allí y encontraron al cantor recitando en alta voz el 
estremecedor pasaje de la batalla sentado ante el monumento 
que recordaba al Emperador Antoku, muerto en la batalla de Dan-
no-ura, y en torno a él los fuegos fatuos de los cientos de muertos 
allí recordados, que ardían como velas bajo la tormenta. 
 
Gritaron avisándole, pero Hoichi no les oía. Tuvieron que 
agarrarle y gritarle al oído para que les hiciera caso y les 
contestara: 
 
–¡Interrumpirme así ante tan respetable asamblea; me parece 
absolutamente intolerable! 
 
A pesar de lo dramático del momento, la escena no dejaba de 
tener cierta gracia, o al menos así lo creyeron los criados que le 
sacaron del cementerio conteniendo a duras penas la risa, 
aunque preocupados por Hoichi y el hechizo que le dominaba. Le 
llevaron al templo, le quitaron las ropas empapadas por la lluvia, 
le pusieron otras y le hicieron entrar en calor con comida y bebida 
calientes. Sólo entonces su amigo el sacerdote exigió que le 
explicase lo sucedido. Por cierto, que lo hizo con bastante 
energía, y hasta podría decirse que con furia, a pesar de su afable 
carácter. Hoichi comprendió que su amigo tenía de nuevo razón y 
le contó toda la peripecia desde la primera visita del samurai de 
voz tronante hasta lo que él creía una imperdonable interrupción 
de su recitado. 
 
–Hoichi, amigo, he de decirte que estás en grave peligro. 
Deberías habérmelo dicho antes. No creas que has visitado un 
palacio; hasta estado en el cementerio actuando ante las lápidas 
de los Heike muertos en la batalla que tan bien relatas. Esta 
noche te hemos encontrado ante la que recuerda a Antoku, el 
emperador caído entonces. Lo peligroso es que escuchaste la 
llamada de los muertos la primera vez, te pusiste en sus manos; si 
vuelves a atenderla después de lo que ha pasado esta noche, te 
destruirán; tarde o temprano te hubieran destruido de todas 
formas. Lamentablemente, esta noche no podré permanecer junto 
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a ti, pues he sido llamado, pero no me iré sin dejarte protegido de 
los espíritus. 
 
Antes de que llegara el ocaso, el sacerdote y su acólito 
desnudaron a Hoichi y escribieron sobre cada parte de su cuerpo 
el texto del sutra llamado Hannya-Shin-Kyo, y después le instruyó 
el sacerdote: 
 
–Esta noche, sin duda, te llamarán. Pase lo que pase, no 
respondas ni te muevas; si lo haces, te despedazarán. Ni llames, 
ni pidas ayuda; si aguantas, te dejarán en paz y no volverán. 
 
Como cada noche Hoichi se sentó en el jardín y, siguiendo las 
instrucciones de su amigo, adoptó una actitud meditativa. Pasó 
mucho tiempo antes de que oyera los pasos del samurai, que ya 
empezaban a serle familiares. Resonó con la habitual potencia la 
voz que le llamó. 
 
–¡Hoichi! ¡Hoichi! –evidentemente el guerrero se impacientaba -
¡Hoichi! –De alguna manera comprendió el cantor que aquel 
hombre siempre era obedecido en vida, no era voz que tolerase 
tardanzas; tuvo pues que recurrir el joven a toda su fuerza de 
voluntad para mantenerse completamente inmóvil y silencioso-. 
No le veo ni responde; no importa, le encontraré como sea. 
¡Hoichi! –retumbaron los pasos acercándose y con ellos los 
sonidos de la armadura hasta casi rozarle-. Aquí está su biwa 
¡pero de él no veo más que las orejas!, eso explica que no 
contestara, no tiene boca para hacerlo, ciertamente no podrá 
tampoco recitar; sin embargo, me llevaré las orejas como muestra 
para mi señor de que sus órdenes han sido cumplidas en lo 
posible. 
 
De sobra conocía Hoichi la firmeza de las manos férreas del 
samurai, pero lo que había notado en sus brazos era poco menos 
que una caricia comparándolo con la potencia de aquellos dedos 
tirándole de las orejas; quizás fuera, sin embargo, bastante menor 
a la fuerza de voluntad del joven para contener los gritos mientras 
le arrancaba las orejas. Después oyó los pasos del samurai 
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alejándose, pero tampoco entonces se atrevió a moverse, y en 
esa posición le encontró el sacerdote cuando volvió. 
 
–¡Hoichi!, te han herido –exclamó consternado al ver la sangre 
que chorreaba por cuello y ropas, al mismo tiempo que 
examinaba las heridas- y ha sido sólo por mi descuido, por mi 
imperdonable descuido. Escribimos el sutra que ha protegido todo 
tu cuerpo, pero encargué a mi ayudante que lo escribiera en tus 
orejas y olvidé comprobar si lo había hecho. Ahora ya lo único que 
podemos hacer es curar las heridas y alegrarnos de que te hayas 
librado de los espíritus. 
 
Hoichi curó y su historia corrió de boca en boca hasta hacerle 
popular. Comenzaron a llamarle los grandes señores para 
deleitarse con la belleza de su arte y del Heike-monogatari, y muy 
pronto llegó a ser muy rico y muy famoso; pero ya para siempre 
se le conoció como Mimi-nashi-Hoichi: Hoichi el desorejado”. 
 
En medio de la programación Julián y Kaoru coincidieron en la 
cafetería del guadual e intercambiaron impresiones. A propósito 
de la literatura japonesa Julián estaba muy distante de la temática 
medieval; seguía con más interés a los autores contemporáneos 
como Haruki Murakami, con sus “tipos aburridos, gente que da 
vuelta alrededor de sus relaciones; novelas mestizas en las que la 
trama es sólo el desasosiego”, lo presenta como un japonés con 
vena de escritor norteamericano, admirador de Fitzgerald y 
Salinger. 
 
Julián hablaba con conocimiento; brevemente les describió lo 
esencial de “Tokio Blues, Norwegian Wood” (1987); “Al Sur de la 
Frontera, al Oeste del Sol” (1992); “Crónica del Pájaro que da 
cuerda al mundo” (1992), habló, con mayores detalles refiriéndose 
a “Sputnik, mi amor”, su última novela traducida al español, que le 
recordaba los mejores momentos de Tokio Blues “Esta vez la 
historia de tres personajes perdidos en una ciudad imposible 
como Tokio en la cual encuentran buenas dosis de soledad, 
quejas ante la vida y memorables pasajes de amor”. Julián 
anotaba que una vez más Murakami había insistido en poblar su 
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universo de seres desolados que giran como satélites alrededor 
de preguntas sin respuestas. 
 
–¿De dónde viene? –preguntó Hiroshi. 
 
–¿Nació en Kyoto en 1949, hijo de una pareja de profesores de 
literatura japonesa, pero se rebeló bibliográficamente, y se dedicó 
a leer los clásicos europeos del siglo XIX: Chejov, Dostoievsky, 
Flaubert, Dickens, y luego llegaron los estadounidenses, las 
novelas populares y de ciencia ficción, Kurt Vonegut, Richard 
Brautigan, Scott Fitzgerald –explicó Julián, y agregó: como dice 
Manuel Kalmanovitz: “Las similaridades con Toru Watanabe, el 
narrador de su novela Tokio Blues, Norwegian Wood, son 
evidentes. En el libro Watanabe recuerda con nostalgia que 
durante la universidad sus autores favoritos eran Truman Capote, 
Jhon Updike, Fitzgerald y Raymond Chandler. Un mundo literario 
que lo apartaba de sus compañeros que leían a Kazumi 
Takahashi, Kenzabuso Ol y Yukio Mishima. 
 
Hiroshi quedó motivado por la visión contemporánea de Julián 
sobre la literatura japonesa; pero pesaba más su sensibilidad por 
los temas del haiku y el tratamiento de la vida desde esta 
sensibilidad; coincidiendo en una de las presentaciones, mientras 
hacían fila para entrar con Octavio y Adriana, Alma comentó:  
 
–Ahora le ha dado por encender velitas de incienso; está 
cambiadísimo. 
 
–Sabes, Octavio –le dijo un día Alma. Ustedes dos tienen algo en 
común, que me ha llamado mucho la atención... 
 
–¿Qué?  
 
–Es algo raro –dijo sugestiva Alma. 
 
–Yo sé –dijo Adriana. 
 
–¿Qué? 
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–O creo saberlo –matizó. 
 
–¿Qué? –preguntó Alma, algo sorprendida 
 
–Pero, ¿qué? –reclamó Hiroshi. 
 
–El cuadro chino –dijo Adriana. 
 
Alma confirmó.  
 
–Sí. Es fácil que uno pueda coincidir con reproducciones de 
pinturas de autores nacionales u occidentales; pero que tengan 
dos caleños la misma reproducción de un guadual pintado por un 
chino, sí me parece mucha coincidencia. 
 
–Es el “Principio de las Afinidades”, de Goethe –dijo Octavio, 
vanidoso. 
 
Hiroshi aprobó. En realidad ambos tenían una litografía del 
“Bosque de Bambú”, de Sun To Tsz, que el chino Kwang había 
vendido el semestre pasado, muy barata y de buena calidad. En 
la pintura se veía la mata de bambú, no muy espesa, a lado y lado 
de un arroyo que bajaba de la alta montaña, produciendo una 
sensación de frescura, grata y apacible, en la que casi se oía 
correr el agua y balancear los juncos de las orillas. 
 
Octavio recibió una nueva citación de la Fiscalía; en ella se le 
ordenaba comparecer para ir a la cárcel. Se trataba de realizar 
una diligencia de reconocimiento de un capturado, en fila de 
personas. La boleta indicaba el día martes, en ocho días. 
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PARTES. Ese viernes, cuando Adriana llegó al apartamento 
vio la boleta de citación en la mesita del teléfono y lo 
encontró intranquilo. 

 
–¿Quieres un café o un té? –preguntó Octavio. 
 
–Traje una botella de vino chileno; ¿quieres una copa? Es rojo. 
 
–Bueno. 
 
–¿Qué ha pasado? 
 
–El citador me dijo que capturaron a dos personas más; que tal 
vez cogieron a los asesinos. 
 
–Te toca ir. 
 
–Sí. 
 
Se sentaron en el suelo; Octavio puso su cabeza sobre los muslos 
de Adriana. 
 
–Arañita, no sé qué hacer. 
 
–¿Por qué? 
 
–Me dan ganas de volver donde el siquiatra; intentar quitarme 
esta manía. 
 
–Es algo muy incomodo que te mete en problemas; puede llegar a 
pasarte algo grave; yo lo haría. 
 
–No sé de dónde me viene ese impulso, esa compulsión. Yo sé 
que es por la emoción que me produce..., pero... 
 
–Los siquiatras han acumulado mucha información; tal vez el tuyo 
te pueda orientar. 
 

A 
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–Siento cierto misterio cuando me decido a hacerlo... No tienen 
que ser finos, lujosos, ni reliquias, ni muy sofisticados; es la 
agitación que... 
 
–¿Cómo lo planeas? 
 
–No siempre lo planeo, y aunque corro riesgos, no me cuido de 
las huellas; el impulso me domina, precedido de un desasosiego 
que no me deja tranquilo hasta que actúo... 
 
–Ah. 
 
–Si no te incomoda, quisiera leerte algunos de los casos que he 
vivido. 
 
–Cuéntame. Tal vez de todos esos casos, en conjunto, se pueda 
sacar alguna conclusión. 
 
–¿Un modus operandi? 
 
–Sí. 
 
–Viejas mañas... –dijo Octavio. 
 
Abrió al azar el cuaderno, y en las anotaciones manuscritas había 
copiado un aparte del diario de Wittgenstein: “13. 11. 14 
Considerar una y otra vez y siempre desde ángulos distintos, 
como irresueltas, cuestiones dadas ya por resueltas, es cosa que 
en este trabajo resulta más rentable que en cualquier otro”. 
 
Adriana notó que había intentado escribir bellamente el texto. 
 
–Arañita –le dijo. No te fijes en el pensamiento del autor, al menos 
por ahora, sino en la nota que sigue. 
 
Adriana observó la nota, escrita con esmerada letra cursiva, 
según el método Palmer.  
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Nota 66: El Diario Filosófico (1914-1916) de Ludwing Wittgenstein 
era propiedad del profesor Galvis, de la Universidad Nacional, que 
vino al simposio sobre filosofía del lenguaje; debo dejar 
constancia que puse mi cuaderno sobre él y lo retiré, cogiendo 
también el libro, del cual había hablado el expositor con... 
(borroso), despertándome el deseo vehemente de tenerlo. El 
estilógrafo lo tomé de una manera más fácil, mucho más casual: 
el profesor invitado se lo prestó a un estudiante para que anotara 
su dirección, puesto que en ese momento el estudiante no tenía 
con qué escribir, y él se lo ofreció gentilmente (circunstancia fatal). 
Al ir a devolvérselo el estudiante, como otros compañeros 
llamaban la atención del maestro, el estudiante me lo entregó 
para que se lo pasara (ocasión para mi), por lo cual fácilmente lo 
retuve. Me escabullí. 
 
–Tu, si no... 
 
–¿Mi, si no? –le repuso, en un interesante juego de palabras. 
 
Pasó las páginas y leyó la nota 77. 
 
Este estilógrafo lo tomé en la inauguración de una exposición de 
libros antiguos programada por la Universidad Javeriana, con 
ocasión del día del Idioma. Era de una mujer muy hermosa y la 
pluma era la joya que la hacía ver así. Noté que el estilógrafo 
tenía una delicada línea vertical aguamarina en el diseño, en la 
mitad del cabo, hacia la parte superior. Lo noté al verla escribir en 
el libro de invitados ilustres, aunque nunca supe quién era. Para 
mi era “la mujer de la hermosa pluma de la veta aguamarina”. Lo 
que me hizo tomar la decisión fue el descubrir que sus pendientes 
eran dos delicadas gemas, del mismo tamaño y grosor de la que 
tenía el estilógrafo. Este adornarse así, fue superior a todas mis 
fuerzas para contenerme, y desde ese momento me puse a 
pensar en la estrategia para hacerme a él. Nunca había visto 
antes, y seguramente no vuelva a encontrar jamás, a una mujer 
que en su arreglo personal combinara las joyas de orfebrería y el 
arte de la caligrafía, porque, en últimas, esto es lo que representa 
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una fina pluma. A partir de esa línea el Diario estaba borroso, 
pues un día, se le derramó un pocillo de café. 
 
–¿Cómo la conseguiste? 
 
–Contra el forro del diario, hay un pequeño bolsillo de cuero en el 
que están varias hojas dobladas; en una de ellas repetí lo 
manchado. 
 
Pero Adriana tomó el diario y lo abrió en la pagina 86. Octavio 
había escrito un pasaje de La Biblia, del Eclesiastés, 3, 1-9, 
(respecto a la inexistencia de valores absolutos), con esa 
caligrafía que ya se le hacía familiar, comenzando con letra 
mayúscula: 
 

ay bajo el sol un momento para todo, 
y un tiempo para hacer cada cosa: 
Tiempo para nacer, y tiempo para morir; 

tiempo para plantar, y tiempo para arrancar lo plantado; 
tiempo para matar y tiempo para curar; 
tiempo para demoler y tiempo para edificar; 
tiempo para llorar y tiempo para reír; 
tiempo para gemir y tiempo para bailar; 
tiempo para lanzar piedras y tiempo para recogerlas; 
tiempo para abrazos y tiempo para abstenerse de ellos; 
tiempo para buscar y tiempo para perder; 
tiempo para conservar y tiempo para tirar fuera; 
tiempo para rasgar y tiempo para coser; 
tiempo para callarse y tiempo para hablar; 
tiempo para amar y tiempo para odiar; 
tiempo para la guerra y tiempo para la paz. 
Al final ¿qué provecho saca uno de sus afanes?” 
 
A continuación se leía: Esta pluma fue de un cura español, 
experto en la filosofía presocrática. Ibamos por el Banco Popular, 
en la calle 11 con carrera 4, el padre sintió un golpe en el pecho, 
se miró y dijo: “Me sacaron el estilógrafo”. Yo volteé a mirar y 
sorprendí a un gamin que llevaba en la mano un periódico, y me 

“H 
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dije, para mis adentros : “Éste se parece a mi; éste lo tiene”. Le 
dije que me devolviera el estilógrafo. Le dije al gamin: “¿Usted no 
sabe que robar a un cura no tiene perdón de Dios?” El muchacho 
se asustó y me lo devolvió.  
 
–Por esos días acostumbraban doblar un periódico dejando las 
hojas hacia arriba, se acercaban a la víctima elegida, se le 
pegaban al cuerpo hasta rozarse, en ese momento movían el 
periódico hacia arriba, contra el bolsillo, y el estilógrafo salía 
enganchado sin que su dueño lo notara, pues creía que había 
sido un mero roce callejero –aclaró Octavio.  
 
Adriana continuó leyendo la nota: Yo le dije: “No se puede robar a 
un cura porque eso trae la desgracia”. “Yo no sabía”, me contestó 
ese pobre niño. Inmediatamente pensé: “¿Cómo hago para 
quedarme con este estilógrafo?”, pero al regresar el padre me 
dijo: “Después de esa hazaña, quédese con él”. Le di las gracias y 
se lo acepté, pero no me sentía del todo contento; no obstante 
reflexioné que hasta el destino creaba esas situaciones para que 
yo tuviera plumas. Me pareció muy grata esta ayuda al contar con 
la misteriosa complicidad del azar. 
 
–¿Cómo tomaste la mía? 
 
–La tuya, Arañita, fue un reto. Me dije: si yo tomo algo de ella, 
como por ejemplo, el pañuelito malva que se anuda al cuello..., 
estaría bien. Teniendo algo tuyo te tenía. 
 
Adriana pasó su mano derecha alrededor del cuello buscando el 
pañuelo. 
 
–¿Por qué el pañuelo? 
 
–Pensaba que en él podría envolver mis plumas preferidas y 
guardarlas. Y estabas conmigo. 
 
–Tu nunca me demostraste tu interés... 
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–Pero era así. Te miraba; me gustabas. 
 
–Fui yo la que te propuso que me trajeras de la U., ¿recuerdas? 
 
–Tu sabes... Seguro me sentías. El semestre anterior fui yo quien 
te miró. 
 
–¿Cuáles envolviste en mi pañuelo? 
 
–La primera que robé de niño; la de mi padre; una que utilicé para 
firmar la compra del lote del cementerio. 
 
–No; tú, si, no... 
 
–Mi si no –repitió el juego. Es mi sino... Luego me fijé en tu 
estilógrafo; al fin y al cabo una pluma rojo cereza, no es nada fácil 
de encontrar, y menos tan delicada y delgada como la tuya. 
 
–Definitivamente estás perdido. 
 
El diario es muy extraño. Hay en él descripciones que nadie 
imaginaría; por ejemplo, el robo de la pluma de un muerto; el robo 
de la pluma de un premio nobel, cuyo nombre solo se averigua al 
final; el robo de la pluma de un piloto de aviación comercial, en 
pleno vuelo, y en la propia cabina; el robo de la pluma de un 
agente de la CIA; pero de todos los relatos de sus apropiaciones, 
el más llamativo, para Adriana, fue el del premio nobel. Estos 
hechos sucedieron en Cartagena, el nobel tenía un estilógrafo 
para firmar autógrafos, pero ése no fue el que interesó a Octavio. 
Se hizo pasar por camarero, entró a la habitación del nobel, y 
aunque el letrero decía “Dont disturb”, sabía que estaba 
concediendo una entrevista, para la televisión europea, en la suite 
contigua. Octavio vio sobre el escritorio unas hojas en blanco y 
otras escritas, y al lado el computador encendido. Los textos se 
correspondían; dedujo que las hojas que estaban sobre el 
escritorio pertenecían al texto que estaba en la pantalla del 
computador. Leyó el pasaje, estaba escrito en una prosa fluida, 
llena de hipérboles y metáforas... Pero además el estilógrafo 
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mismo: No era una joya, no llamaba la atención; era más bien una 
de esas plumas baratas del mercado. La tomó y escribió en una 
hoja membreteada del hotel; el estilógrafo parecía escribir solo, 
como si el nobel obtuviese la inspiración de su fuente; era una 
“plumafuente”, como antes se decía. Octavio fingía que estaba 
limpiando el escritorio cuando intempestivamente la puerta de la 
suite se abrió, y apareció una señora alta, gruesa, de pelo negro, 
que se sorprendió al verlo con su trapo, dejando un jugo de 
maracuyá. Ella se quedó en la puerta dudando de ese servicio, 
pero el camarero, le pasó la factura para que la firmara. 
 
–Nadie toca ese escritorio –dijo, secamente, con acento español. 
 
–Se le ofrece algo más –dijo Octavio. 
 
–No vuelva a entrar sin que se le autorice. 
 
Pocos minutos después de que abandonara el viejo Hotel Caribe, 
se puso en marcha un fuerte dispositivo de seguridad; se confirmó 
que ese servicio no había sido solicitado, y el nobel abandonó el 
hotel, sin saberse a qué lugar se había dirigido. Temían lo peor. 
 
La sorpresa para Adriana era que este estilógrafo estaba envuelto 
en su pañuelo malva, que ella ni siquiera había notado que le 
faltaba, volvió a pasar su mano por el cuello. Al conocer con 
detalle el Diario, no sabía qué opinar. Le parecía interesante la 
manía de su novio, pero indebida, y sobre todo peligrosa. Lo 
cierto es que este “vicio”, o “debilidad”, o “perversión”, no era nada 
conveniente; lo mejor era enfrentar su compulsión, y superarla. 
Algo nuevo comenzó a sucederle a medida que Octavio le 
mostraba o le leía pasajes, y era que su curiosidad aumentaba. 
 
–Leéme una nota de alguna experiencia bien interesante. 
 
–¿Por qué te interesas? 
 
–La verdad, no lo sé. 
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–¿No tiene, ese deseo, algo morboso? –le preguntó con 
juguetona ironía. 
 
–Puede ser; la verdad es que me gusta como escribes; lo atrapas 
a uno... ¡Cuéntame una anécdota! 
 
–De peligro, de riesgo, curiosa; ¿qué quieres? 
 
–No, de peligro, no; algo curioso. 
 
–Tomá el diario; abre la página 100. 
 
Adriana abrió el cuaderno en la pagina indicada; la nota se refería 
a un “Pelikan Germany Rolled Gold Doubblel”. 
 
–¿Qué pasó? ¿Cómo lo conseguiste? 
 
–Ah, esa es una anécdota interesante. Leéla mientras busco la 
pluma. 
 
Guardaba el estilógrafo dentro del estuche de una pipa “Dunhill”. 
Fue por él, lo tenía en un cajón de la biblioteca. De nuevo se 
sentó en el suelo, junto a ella, sobre un tapete persa. Estaba muy 
curiosa, y prefirió esperarlo, para que le contara lo sucedido. 
 
–No, contámela vos. 
 
El “Pelikan” aunque era alemán, había sido traído de Londres por 
un ingeniero francés que había trabajado en los ferrocarriles de 
Panamá y de Colombia, en la División Pacífico. 
 
–Contá, contá; no le des largas... 
 
Viendo su interés y, sobre todo, la ansiedad que tenía, 
deliberadamente quiso jugar con su curiosidad, y de hecho 
suspendió el relato, abriendo otra botella de “Casillero del Diablo”. 
 
–Sucedió en Buenaventura. En agosto del 2002. 
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–Pero, si que estás misterioso. 
 
–El estilógrafo lo tenía un hijo de ese ingeniero francés, en el 
Hotel Estación. Le vi anotar algo en una pequeña libreta. 
 
–Y... 
 
–Estaba con la señora, y una niñita, todos vestidos de lino blanco. 
Nosotros estábamos en la mesa del lado, porque íbamos para 
Gorgona, a ver las ballenas Jorobadas. Cuando el empleado de la 
oficina de turismo anunció que el barco estaba esperando en el 
muelle; ellos también se dispusieron a salir, y al raato estaban 
entre los pasajeros. Teníamos el mismo destino. El pelikan, iba a 
ser mío. Salimos al atardecer; el capitán calculaba estar a la 
madrugada frente a la isla. Al amanecer vimos los islotes que 
anuncian la proximidad a Gorgona poblado de gaviotas y 
pelícanos; pelicanos, gaviotas, tijeretas, cormoranes, golondrinas 
y águilas pescadoras. El ingeniero que estaba en la proa, 
admirando la salida del sol, anotó algo con este estilógrafo. Me 
pareció que era una bitácora, y que él registraba alguna emoción 
poética, pero en ese momento el mar empezó a abrirse, y se vio 
venir del oriente una ola grandísima que preocupó al capitán, a la 
tripulación, y a todos los pasajeros. El capitán ordenó entrar al 
interior y amarrarse los flotadores; la ola se acercaba rápidamente 
haciendo un fuerte ruido; los pelícanos, las águilas y las gaviotas 
se apartaban, el mar descendió y luego la ola se estrelló contra el 
barco, arrastrándolo y sobrepasándolo; el mar volvió a descender 
impresionantemente, y el barco fue golpeado sucesivamente por 
olas cada vez menores. Eso puede haber durado unos pocos 
minutos, pero no nos recuperamos en todo el día. El capitán tuvo 
que volver a encender motores y reorientar el rumbo, pues el 
barco había quedado a la deriva y distante de la posición que 
tenía antes del embate del mar. Y fue en ese momento cuando vi 
que el estilógrafo estaba a mi lado, puse mi pie suavemente sobre 
él, y miré a los lados. El francés estaba ocupado calmando a su 
mujer y a la hijita; me agaché, lo recogí y lo dejé para mí, como 
recuerdo de ese viaje. Creo que fue un maremoto, un tsunami. 
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–¡Uf! –exclamó Adriana. Es mejor como vos lo contás, porque la 
nota solo tiene cuatro líneas. 
 
–Ya ves. 
 
–Deberías completar esas notas; tal vez un día podrías llegar a 
escribir el “Libro del Ladrón de Plumas”. 
 
–Podría ser. Tengo una pluma de un mercenario del Vietnam, con 
un diseño para tinta, opio y cianuro. 
 
–Ésa está más difícil.  
 
–Era de un francés, también; de la época de la guerra de 
Indochina; pero no tiene ninguna historia interesante. Me la regaló 
Brochard, el de la Alianza Francesa; él la compró en el mercado 
de las pulgas, en París. La gente que conoce tu afición por los 
caballos, los buhos, los conejos, o lo que sea, termina regalándote 
lo mismo; a mi, plumas de ave, estilógrafos, lapiceros, viejos 
tinteros, secantes. No todo lo que ves es producto del robo. 
También pequé un día robándome un tintero antiguo; y, entre los 
objetos asociados a la caligrafía y a los útiles de escritorio, te 
confieso que siento debilidad por los pisalibros, cortapapeles y 
pisapapeles, brújulas, astrolabios y hasta por los relojes... 
 
–No; ¡qué peligro! ¿Alguna ves te cogieron robando? 
 
–Sí; pero me da pena 
 
–No, contáme ¿dónde fue? ¿qué hiciste? 
 
–No, pues, negué. Uno siempre niega. 
 
–Pero, ¿te cogieron robando? “con las manos en la masa”, como 
se dice... 
 
–Con la masa en las manos, sí. 
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–Contáme. 
 
–Eso fue hace mucho tiempo, y todavía me avergüenza. 
 
–¿Qué hiciste? 
 
–Uno siempre trata de disimular, pero esa vez, sí no pude. 
 
–¿Dónde? 
 
–En la sacristía del colegio, cuando estaba para graduarme. 
 
–¿Qué pasó? 
 
–Yo debía entregarle un trabajo de castellano al cura, pero el 
estaba celebrando misa. El maletín de él estaba en la sacristía y 
al lado una libreta con “ese” estilógrafo. Él había estado anotando 
unas ideas para el sermón; el acólito entró por los apuntes porque 
el sacerdote le pidió que se los llevara y me vio en el preciso 
momento en que yo me lo metía al bolsillo. 
 
–¿Qué le dijiste? 
 
–Ya se lo devuelvo; voy a dejarle una nota al padre. 
 
–Lo que iba a hacer era robárselo –me dijo de frente. 
 
–Yo le protesté, pero él me contestó: “No me crea tan pendejo; 
vení con cuentos...”. 
 
–El padre se asomó para apurarlo por sus notas y yo me retiré sin 
dejar ningún trabajo, ninguna nota. Me sentí como cualquier 
ratero; un imbécil. Unas veces es la ocasión, la que me hace caer 
en la tentación; pero otras veces es una necesidad, un impulso 
que me hace salir a buscar, a ver..., que me compele a 
apoderarme de las plumas. 
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–¿Cuál es? Mostrámelo. 
 
–Lo tuve que devolver, te dije. 
 
-Ah, sí; cuando te vio el monaguillo. 
 
-El acólito, te dije. Bueno, niña; dejemos aquí. Ya va siendo hora 
de acostarnos –dijo, dándole un beso en la nunca. 
 
–¡Uy! Me pusiste la piel de gallina. 
 
–De eso se trata –dijo él, ayudándola a levantarse. 
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SPUMAS DE PAPEL. El sábado, después del medio día, 
salió del consultorio del siquiatra. “Tener conciencia del 
problema, es el principio de la solución”, le había dicho el 

médico. Se sentía mal; y sabía que estaba entrando en una 
depresión. Un sentimiento de vergüenza derivado de su retención 
por la policía, que había evidenciado su vicio ante los demás, le 
había bajado su autoestima a niveles nunca antes 
experimentados por él, en toda su vida. “No importa esa mala 
experiencia, usted sigue siendo una persona valiosa”, le había 
dicho el médico. En un principio tomó esa frase, como de cajón, 
pero cuando el siquiatra sacó de su bolsillo un billete, lo dobló 
varias veces y lo apretó fuertemente, en el puño, y lo tiró arrugado 
a un rincón del consultorio, se levantó, recogió el billete, lo 
desdobló y desarrugó y le dijo: “aun sigue siendo un billete y vale 
lo que vale”, comprendió su alcance. “Así somos los seres 
humanos con las dificultades que tenemos, con las malas 
experiencias vividas; seguimos valiendo; usted también”. Esa era 
la segunda cita  a la que asistía, y estaba contento. De otra parte, 
el siquiatra había considerado oportuno darle un medicamento 
para la ansiedad. Aunque este hecho lo preocupó, la medicina 
recetada solo la tomaría por tres meses, y luego, gradualmente, le 
disminuiría la dosis, hasta suprimirla totalmente. 
 
Experimentaba una confusión de sentimientos y le pidió a Adriana 
que esa misma tarde lo acompañara a deshacerse de esos 
estilógrafos al Río Cauca. Adriana era consciente de su 
sufrimiento, sin embargo no veía la necesidad de hacerlo. 
 
–Verlos me deprime. 
 
–Yo te acompaño. 
 
Preso de un dolor innombrado reunió las plumas y las metió en un 
morral de National Geographic, que acostumbraba llevar en sus 
salidas al campo. Estacionaron el vehículo en la mitad del puente, 
con las luces de parqueo encendidas, con un miedo que iba más 
allá de la infracción de transito; tenía miedo de sí, de lo que era, 
de lo que había sido, de lo que podría llegar a ser; y, una a una, 

E 
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fue tirando las plumas como quien va perdiendo peso, con la 
sensación de quedarse liviano, destejiendo el pasado. Adriana 
fuera del carro, junto a la baranda del puente, observaba; de vez 
en cuando reconocía alguna pluma. La tarde pintaba arreboles, a 
esa hora en que los vehículos que ingresaban o salían de la 
ciudad encendían sus luces. Al final dejó caer el pañuelo malva, 
que Adriana tomó por un pájaro azul. 
 
Permaneció en silencio, y sin decir una sola palabra se subió al 
jeep, la esperó y siguieron hacia Palmira, en silencio, para 
demorar el regreso, tomarse un tiempo. Al día siguiente, domingo, 
le pidió que lo acompañara al puentecito peatonal, llamado “De la 
Estaca”, que une la Avenida Colombia con la Avenida 4ª, y desde 
allí arrojó una a una, rotas en pedacitos, las historias de las 
plumas que, al caer semejaban espumas de papel.  
 
–Torturas de mi alma, dejémoslas ir entre las ondas del río –dijo. 
 
–Estamos vivos; mirá, estamos los dos. 
 
Ella se le acercó y lo abrazó; se dieron un beso, largo y amoroso, 
comienzo de nueva vida... 
 
El viento empujó al vacío dos pedacitos que habían caído en el 
piso del puente, que descendieron, lenta, caprichosamente, sobre 
los pedrones de la orilla. En el cauce iba el rumor del agua; 
afuera, el ruido de la ciudad. 
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A CHICHARRA. El profesor Aníbal volvió con León a 
Restrepo, un amigo músico; estaban presentando el 
programa “La Chicharra”, para recuperar los instrumentos 

perdidos. De lo que había sido la tradición musical no quedaba 
nada en la región, adentro; todo había perecido con la llegada de 
la radio, la televisión, el computador, los VHS, y ahora los DVD, 
donde llegaba la energía; y, además, seguían sometidos al olvido 
oficial, padeciendo su distanciamiento cada vez mayor de los 
avances tecnológicos. Este programa de asistencia cultural tenía 
fondos de la Comunidad Europea, y pretendía recuperar esa 
relación del hombre y la música. No se planteaba contra los 
desarrollos de la música en esta época, sino que aspiraba a que 
la comunidad se apropiara de manifestaciones culturales que 
habían sido de sus mayores, para que ellos pudiesen expresar 
sus emociones y sentimientos. Iban hacia “La Cuchilla”, a las altas 
veredas para entrevistarse con sus habitantes tratando de 
identificar aspectos de interés, manifestaciones culturales 
subsistentes o mutadas, y realizando un inventario de carencias. 
 
De paso entraron a saludar a Virgilio, en la cabaña. Las niñas 
saltaban lazo; los muchachos se habían encaramado al árbol para 
coger las guayabas de las ramas altas. 
 
–Aquí se perdieron todos los instrumentos –dijo León. 
 
–El desarraigo es total –dijo Aníbal. 
 
–¿Tan dramático? –preguntó Virgilio. 
 
–No quedó ningún instrumento, ni persona que lo sepa hacer 
sonar –dijo categóricamente León. No tienen flauta, ni tiple, ni 
guitarra, ni tambor; no tienen maracas, ni timbales, ni acordeón; 
mucho menos piano o violín... La violencia arrasó con todo –dijo 
León. 
 
–Es comenzar de cero; o de menos cero –dijo Aníbal. 
 

L 
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–No saben ni silbar; con decirte que tampoco saben aplaudir –dijo 
enfáticamente León. La violencia les arrebató la capacidad 
expresiva, y están presos de su inexpresividad, desposeídos. 
 
–Allí tienen mucho trabajo –dijo Virgilio. 
 
Un golpe pesado y almohadillado les atrajo la atención; una 
guanábana madura se había desprendido del árbol y rodaba por 
la cuesta, deteniéndose en una mata de zapallo florecida. Aníbal 
fue por ella. Se había partido en dos grandes pedazos, pero se 
veía muy rica y apetitosa. La recogió y llegó con ella. Al acercarse 
se sintió su olor delicioso y su blancura punteada de semillas 
negras. Sin esperar a que se la ofrecieran, terminó de partirla, 
colocando la parte más grande sobre el césped, y comenzó a 
saborearla. 
 
–Uy, está muy rica –dijo sorbiéndose y tragándose un pedazo, y 
escupiendo varias pepas. 
 
Aníbal se agachó y retomó la otra parte invitando a sus amigos a 
compartirla. León aceptó un pedazo, pero Virgilio rehusó 
pretextando que ya había comido mucho, porque el árbol estaba 
en cosecha. 
 
–Llévensela –les dijo. 
 
Aníbal, con familiaridad llevó la parte más grande a la cocina, y 
aprovechó para lavarse las manos. Lo siguió León. 
 
–Hay que principiar por enseñarles a hacer flautas, tambores, 
tiples –dijo León, retomando la conversación. 
 
–Ocarinas, dijo Virgilio. 
 
–Por supuesto... que las ocarinas –dijo León. 
 
–Me les quito el sombrero –dijo Virgilio. 
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–De regreso, volvemos a entrar –dijo Aníbal. 
 
Virgilio los acompañó hasta donde habían dejado el jeep, frente al 
cuarto de las herramientas, al pie de las gradas. Allí en la matera 
de las begonias, estaba muerto el pájaro que cantaba en el 
huerto. Ayer mismo, a esta hora, los había visto. 
 
Los vio seguir por la carretera en un viejo Suzuki hacia los 
Hispanos, para tomar el camino que lleva a Vijes, buscando La 
Cuchilla, en sus “andanías”, como dice León.  
 
Pasaron por el Palomar y dejaron el jeep al final de la trocha 
donde continuaba un camino de herradura. Siguieron a pie, los 
campesinos al verlos los saludaron con prevención. Ellos sabían 
que primero deberían dejar traslucir su sinceridad pues sin la 
aceptación de la comunidad el proyecto nunca arraigaría. 
 
Amarrado del cabestro a un balso, encontraron un caballo 
angarillado, tenía dos trenzas en la crin. Llamaron por su dueño 
pero este no respondió. El caballo estaba adormilado y espantaba 
las moscas con su cola. Siguieron. El ruido de una hacha en el 
cafetal los volvió a detener. El ruido no se repitió. Un perro 
pequeño café se les acercó olisqueándolos y moviendo la cola. 
Enseguida apareció un hombrecito. 
 
–Buenas –lo saludaron. 
 
–Buenas. 
 
–¿Ha visto a Milciades? 
 
El hombrecito con la peinilla en la mano les mostró el camino. 
 
–Allá, allá en el cañal –les indicó con la peinilla. 
 
–Gracias. 
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–Tengan cuidado con las minas; vaya uno detrás del otro. 
Ayúdense con una cañabrava. 
 
El ruido de un hacha los terminó de ubicar. En el cañal al borde 
del cafetal estaba Milciades aprontando una carga de leña. 
 
–Hola muchachos –dijo con voz de bajo. 
 
–Hola Milciades. 
 
–En estico subimos –dijo. 
 
Se sentía el olor de la madera. 
 
–No se preocupe que tenemos todo el tiempo. 
 
Con Milciades había un niño, con una parejita de azulejos en las 
manos. 
 
–Cuando era niño, yo también cogía pájaros –dijo Aníbal. 
 
–Se mueren de la rabia –dijo León. 
 
–Los pájaros... En otros tiempos yo los mataba -Aníbal. 
 
El niño se cohibió. Milciades dijo: 
 
–Como ya los tocó, si los deja en el nido, los aborrecen. 
 
El niño subió para traer el caballo y alzar la carga. La tarde estaba 
en calma. Ya habían salido las golondrinas. 
 
–¿Y ustedes qué, muchachos? ¿Vamos a hacer el conjunto, o 
qué? 
 
–Vamos a hacer el conjunto. 
 
–A eso vinimos. 
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–Vengan, pues, subamos pa’l rancho. 
 
El niño vió una guayaba, grande y hermosa, pero no pudo 
cogerla, por no soltar los pichones de azulejo. 
 
–Yo los cité; después de comer. 
 
–Por ahí a las cinco y media –dijo León. 
 
–No demoran; aquí se come temprano. 
 
Cargaron el caballo, y con la contagiosa alegría del vozarrón de 
Milciades fueron al encuentro de los vecinos. La carga en los 
garabatos incomodaba al caballo; no era muy pesada pero el 
bayo tropezaba con frecuencia. 
 
–¿Cómo se llama esa flor? 
 
–¿Cuál? 
 
–La blanca, entre las hierbas. 
 
–Ah, azafrán. Pá las comidas. 
 
–Ah. 
 
–Voy a tener que quitarle esa herradura; le molesta. Es que en las 
noches le da por correr a ese animal. 
 
Se oía el radio transistor desde la cocina de la casa. 
 
–¡Entren! ¡Entren! –dijo Milciades. 
 
–A ver le ayudamos a descargar... 
 
–Ve éste ya quiere que lo pringuen –dijo Milciades, viendo que el 
perro molestaba a un sapo. 
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ODESTO MURIÓ EL DOMINGO. La tierra tiene su propia 
atmósfera, y en su viaje espacial pasa por circunstancias 
que resultan inadvertidas para el hombre, pero llegó un 

momento, el viernes, en que cerca al bebedero del guadual, 
rezumó agua por el lado occidental, por el camino a Manantiales, 
y las mariposas se escondieron en el monte pegándose en las 
ramas; más que una zarabanda eran flores temerosas ocultando 
sus colores, protegiendo sus vidas. Un hombrecito pasó rápido 
junto a la canoa de sal para el ganado, llevando una paloma en 
una jaula de bambú; sus guayos salpicaron las hierbas de los 
lados. Llovía hacía tres días. El eco de los truenos chocaba y 
rebotaba en el suelo. Los rayos del sol de la mañana eran 
amarillos, pero la humedad los disolvía y los licuaba tornándolos 
blancos, grises, transparentes.  
 
La venada buscó refugio en la parte alta del bosque de niebla, en 
la saliente de una roca. La tierra juntó sus aguas, que se 
rompieron, bajando de la montaña, llenando los cauces de las 
quebradas, de los zanjones y cañadas, anegando la hondonada. 
Las montañas escurrían por sus pliegues y declives, y las 
vertientes aumentaron sus caudales que poderosamente 
erosionaban las orillas, soltaban raíces, juncos, desprendían 
árboles, arrastraban piedras, hasta que se desbordaron y salieron 
de sus cursos, buscando atajos. En su caída indetenible 
inundaban pastos, surcos y cultivos. Los pájaros, las aves de 
corral, los animales domésticos, los hombres y todas las criaturas 
se inquietaron y muchas fueron llevadas por las aguas. Un olor, a 
humus y a chiminango, identificaba la naturaleza, como en el 
primer día del génesis; como olía el mundo cuando Tepeu se 
ocultaba tras las plumas verdes y azules del quetzal, y 
comenzaba la mañana del hombre. 
 
En su lecho de enfermo Modesto conversaba con Vitelma, su 
hermana, que había ido a visitarlo. Su familia temía que la casa 
fuera a zozobrar embestida por las aguas que se precipitaban a 
ambos lados del solar. La carretera, era otro arroyo por donde 
desaguaba la tierra. Esto sucedió el viernes.  
 

M 
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En toda la región se presentaban deslizamientos, deslaves; un 
fuerte alud impedía el paso en la vía al mar. En la bocatoma del 
acueducto, la empalizada represaba la quebrada y se esperaba la 
avalancha. Había averías en el fluido eléctrico; varios árboles 
habían caído sobre las redes. El crudo invierno azotaba con furia 
la región. Los cultivos más afectados eran los de plátano, yuca, 
café, maíz, fríjol; los pastos, pimentón, maracuyá; las guaduas. La 
crecida pasaba arañando los anturios de Eulalia. 
 
El sábado aún rezumaba la hondonada y escurrían las lomas. El 
domingo los rayos del sol calentaron, dando alguna esperanza a 
tanto ser aterido y estrujado por el invierno. 
 
Las quebradas, seguían crecidas, y producían ese ronco sonido 
que hacen cuando se entrechocan las piedras. 
 
Modesto conversaba con sus hijas y sus nietos. Lo cuidaba su 
esposa, lo visitaban familiares y amigos. Había salido del hospital. 
Sufría. Hacía días que sufría y su salud se deterioraba. Nunca 
antes se había dado por vencido, pero ahora su alegría y buen 
humor, su creatividad parecían ceder. No era propiamente que se 
entregara; era que se la agotaba la voz, la fuerza; se le iba el 
aliento. La llama de la vida era débil, y afuera fuertemente 
venteaba. 
 
–Estoy muy malito –le dijo a su amigo Parteso. 
 
–¿Dónde está? –le había preguntado por teléfono éste, cuando 
acababa de salir del hospital. 
 
–Aquí; en la casa de todos... 
 
Parteso y su esposa fueron a verlo la noche del domingo 
advertidos de su gravedad por Dálida, una de sus hijas. La 
carretera fue una larga oscuridad, pero el recuerdo a trechos la 
alumbraba. Llegaron. Al verlos Modesto se sorprendió con alegría. 
 
–Amigo, amigo –repitió. 
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Conversaron de tanta experiencia compartida. El solo hecho de 
verse los alegraba. 
 
–Si me llego a ir, desde allá yo pido por usted, para que le vaya 
bien –dijo. 
 
–Gracias, Modesto –contestó conmovido Parteso. 
 
–Usted es... ¿Cómo se llama la flor? –dijo Modesto, sobando 
delicadamente la mano de Moo ¿Cómo se llama la flor? 
 
Viendo que Parteso tenía una media botella de aguardiente, le 
dijo: 
 
–Pase yo la abro. 
 
Parteso se la pasó y Modesto la abrió. 
 
–El nombre de...... 
 
–La flor que le digo, es la que les regalé... 
 
–¿La milagrosa? –dijo Parteso. 
 
–La vida del hombre... –precisó don Modesto. Usted es así de 
bonita, como la vida del hombre...; como esa flor –le dijo a Moo. 
 
Se sonrió con amabilidad, con generosidad, y sintió un malestar; 
como deseos de trasbocar. Rosa y Eulalia, le ofrecieron ayuda, y 
con ellas Moo, pasándole un recipiente. Él se ladeó hacia la 
derecha, y Parteso salió. 
 
Mientras lo ayudaban las mujeres, Parteso y César salieron a 
caminar por la resbaladiza carretera hasta la quebrada La 
Delgadita, pasando por la quebrada Santa Rosa. La distancia 
entre las dos era corta. Las dos venían crecidas. Se escuchaba el 
ronco rumor de su fuerza precipitándose entre sus apretados 
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lechos. Ese sonido antiguo era el nuevo lenguaje. En ese preciso 
momento murió Modesto y su exhalación fue absorbida por la 
naturaleza, por el río y el viento. 
 
Al llegar a casa encontraron a las mujeres orando, con esa 
amorosa entrega que tienen los que de verdad sienten la partida 
de un ser querido. Parteso encendió una velita de incienso, se 
tomó un aguardiente a su nombre, de la caneca que el mismo le 
acababa de abrir amablemente, y permaneció horas sobándole su 
frente surcada de arrugas y curtida por el sol; tomando sus largas 
manos laboriosas que ayudaron a construir este mundo. 
Descansó Modesto. Se fue el amigo. La partida, la que se lleva el 
amigo y deja mutilada la existencia de los que permanecen en el 
borde de la entrada a la región del misterio. 
 
–Un trago por las ánimas –se dijo. Por el ánima que seré... 
 
Al día siguiente el pueblo se congregó en la plaza y en la iglesia. 
No hubo a quien no le hiciera un favor o le prestara un servicio. 
Entre oraciones y cánticos fue despedido en el rito de sus 
mayores, y luego, acompañado al cementerio. 
 
El camino de ascenso era una cinta de personas subiendo, con 
severidad, a despedir al amigo, rodeando a la familia. El sol tuvo 
para con él, el regalo de una tarde luminosa. Cantaban las mirlas, 
ese trino tantas veces oído en las montañas amadas. Entre los 
asistentes había varios hombrecitos...; labriegos, de manos 
anchas y callosas; caminantes algunos descalzos, de huesos 
nudosos, que dejaban huellas grandes en el barro, en las cuales 
caían hojas y semillas; seres elementales... Asistentes del culto; 
huaqueros (Vidal, que encontró los utensilios del indio para 
trabajar el oro, un herramentario de piedra que inventaron los 
orfebres ancestrales); Cholo, Chepe, Virgilio; Emilio, hermano de 
los hombres de maíz; tejedores de bejucos; agricultores, 
vaqueros, albañiles, jornaleros; tenderos, como Miguelito y Ligia; 
transportadores como Joaquín y Nestor; Milciades (el “Vozarrón 
de Monte Redondo”, a quien un escarabajo le señaló un tesoro); 
don Jerónimo, anciano, sordo y sonriente; el poeta, el polaco, la 
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maestra, don Luis, don Arcelio, Ernesto, Juanito, Federico, 
Humberto, Armando, Marcelino, Celio, Simón, Marco, Efrén, 
Sigifredo, Lucho, Ingrid, Lolita, Aldemar. Atentas estaban la 
venturosa y la dormidera, la milagrosa, la chilca, y la salvia, a la 
viudez de la montaña; callados el mamey y el mandul, inclinadas 
las guaduas, mientras bandadas de pájaros pasaban hacía Santa 
María; loras, asomas, mirlas, azulejos. Callaban el ajicero, y el 
titiribí; el gorrión hablaba con Damián, piaban la perdiz y el 
guardacaminos y hacían votos las flores malvas de los alisos. La 
tierra que sintió sus manos fecundas hacía promesas de 
germinar. No había nada que permaneciera indiferente. El 
cementerio estaba rodeado de una claridad absoluta, y todos los 
acompañantes juntaron sus emociones y sentimientos para 
pronunciar la palabra adiós.  
 
Aparecieron lloronas de penas propias y ajenas, con los ojos 
hinchados y verdosos; muchas personas, apenas vistas en la 
región, leves, vestidas de blanco; viudas de negro de otros 
amigos idos; e hijos y nietos de desaparecidos cuya sangre 
permanecía en el lugar con sus caras nuevas aprendiendo el 
terruño.  
 
Todos subiendo.  
 
Una mujer alta y delgada miraba las tumbas blancas y las rojas 
palmas de carey, desde la cumbre. Subían los perros que 
entraron a misa. Los olleros que acompañaron los cánticos 
trinaban en la loma del Chilcal.  
 
En la rústica capilla pintada de cal blanca, que su padre, y él 
mismo habían construido, colocaron el sencillo ataúd de madera, 
la tapa superior abierta, para verle por última vez. Lo bajaron a las 
bóvedas Over, Eisebel, Hugo y Gerley en el campo santo. Por lo 
pendiente y resbaladizo del terreno las personas mayores 
estuvieron atentas desde la portada, pero muchos bajaron hasta 
el pequeño mausoleo familiar en el que reposaban los restos de 
sus padres. Eisebel cerró el humilde nicho con la lápida. Hugo le 
dio el último adiós agradeciendo a todos su compañía y 
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solidaridad, a ellos que despedían con gratitud a su padre. Las 
mariposas atraídas por la luz volaron de las ramas alegrando el 
paisaje. A las cinco, los venados salieron a calentarse en el claro 
del bosque, mientras familiares y amigos regresaban, después de 
acompañarlo a su última morada. 
 
–“Tres años dura un gallo; tres gallos un perro; tres perros, un 
caballo; y tres caballos, el amo” –decía. 
 
Siempre repetía estas cuentas con gracia y juguetona ironía. 
Ahora que ha muerto el amo, hago la cuenta de los gallos; de los 
perros: Laika, Rufo y Chachi; vive Zeus, hijo de Nadie. Nadie ya 
murió. De los caballos habían partido los machos rucios de la 
finca, que tenían “todos los años encima”, La Gitana y El Alazán. 
El tiempo estaba cumplido; la hora había llegado. 
 
Cuando Nadie era un cachorro le lamía los pies, y jugaba con sus 
botas; él sabía que al mirar atrás habían muchas velas 
encendidas, encendiéndose, apagándose, como estrellas en el 
firmamento, en las noches de verano; sabía que ni aun la 
enamorada, tirándole sus trenzas a su enamorado, pudo evitar 
que primero la alcanzara La Muerte. Amaba ese testimonio de 
lucha por la vida imposible y romántica, donde el amor da la 
batalla por la rosa. 
 
–Yo ocuparé su lugar –dijo Damián, su hermano, esposo de 
Marina. 
 
–Sí; tienen mucho en común –dijo Parteso. Yo lo sé. 
 
–Ya me verá pasar por allá. 
 
–Usted es muy especial. 
 
–Sólo le digo, que por allá pasaré; usted lo verá. 
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Era vecino del Valle de San José del Salado, corregimiento de “El 
Queremal”. Pocos días después Virgilio y Parteso se reunieron en 
Restrepo a recordar al amigo: 
 
–Te aseguro que en nuestra región a todos hizo un favor; lo 
conocían en cada una de estas veredas y caseríos; y en casas y 
ranchos apartados –dijo Parteso. 
 
–Modesto tenía una inteligencia natural; en otra época, y con 
medios se habría destacado –dijo Virgilio. 
  
–Le tocó una época de transición; el nació en los años 30. Fue 
mucho lo que aprendió de su padre que venía del siglo XIX. Don 
Donato también era constructor. En la finca “El Guavito”, tuvieron 
melería. Hasta hace poco estaban los fondos de cobre en la 
ramada del trapiche. En el campo sabía hacer de todo. Con lo 
único que no lo vi familiarizado fue con la energía. Le tenía mucho 
respeto a la electricidad, pero por lo demás, era muy recursivo; 
era un experto en el manejo del ganado, de los caballos, de las 
aves... Modesto vacunaba, descornaba, desparasitaba, maneaba, 
ordeñaba; herraba, y hasta amansaba... 
 
–Todo eso se le daba bien –comentó Virgilio. Aun conservo la 
mesa, ¿recuerdas? 
 
–¿Bien? Era de los mejores, y generoso con su conocimiento. A él 
le gustaba trabajar con jóvenes, con aprendices, que hoy son 
maestros. Con los mayores también se entendía; con los niños. A 
todo el mundo le caía bien. Era alegre. Con las mujeres un 
caballero, galante al tratarlas. Tenía muy buena relación con su 
familia, con sus hermanos y sobrinos. Yo lo veía como quería a su 
mamá; ya ancianita; a doña Adelita. 
 
–Para todo tenía un apunte, siempre con salidas muy inteligentes. 
 
–Y los cuentos. 
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–En eso de los cuentos era especial; uno de los mejores 
narradores que yo haya conocido –dijo Parteso. ¿Te acordás de 
los de Buga? 
 
–¿Cómo fue? –quiso recordar Virgilio. 
 
–Estabamos en el hotel Guadalajara en un encuentro de 
narradores de la tradición oral; yo estaba hablando y me dio una 
carraspera en la garganta y una tos que me impidió seguir con la 
palabra; tuve que levantarme y salir de la sala a tomar una 
cucharada de miel y naranja para que se me quitara; cuando 
regresé toda la gente estaba encantada con él. 
 
–¿Qué les decía? 
 
–Cuentos, historias, anécdotas, dichos. 
 
–Pero recordate de alguno. 
 
–A él le gustaban los cuentos de humor y los cuentos de 
espantos. Ese día él contó cosas que le habían sucedido cuando 
vivían en la finca. 
 
–En él se cumple el dicho de que “cuando muere un viejo se 
pierde una biblioteca”. A mi me calaron esos relatos. 
 
–¿Te acordas de la Enamorada de Adelmo? Una de las historias 
que narró fue ésa. 
 
–Claro. Es una anécdota asustadora; ¿Cómo es que es? 
 
–Él dice que eso sucedió en el plan del Valle. 
 
–Ah, sí, en un ingenio. 
 
–Modesto contaba que Adelmo tenía una enamorada por el 
Callejón de las Guacas. La joven vivía con su madre, una anciana 
que había cogido fama de hechicera. Sus amigos lo prevenían, 
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pero él creía que era envidia. Tenía sus razones: era muy linda. 
Lo cierto es que la vieja no se metía para nada. En una ocasión 
llevaba sus aguardientes y al entrar al callejón vió a la novia 
abriendo la puerta de trancas. Se acercó a ayudarla. Quiso darle 
un beso y ella levantó los labios pelando los dientes de perro. A 
Adelmo se le pasaron los tragos y corrió hasta la casa de su 
novia. Allí sí estaba ella, en los quehaceres de la tarde. Lo saludó 
cariñosamente. Adelmo le contó lo sucedido y ella sonrió, 
comprensiva, dejando ver los mismos colmillos. 
 
–Dos veces el mismo susto; uno se muere con el primero; y ¡dos! 
Y, en cuanto a la carraspera, ¿qué pasó? 
 
–No; se me quitó enseguida, pero don Modesto, ya tenía 
embelesado el auditorio. Él se sentía como pez en el agua. 
 
–Yo me acuerdo es el de los sueños. 
 
–Ése es algo extraño. 
 
–Modesto decía: “No creo en los sueños, pero tampoco dudo de 
ellos”. 
 
–Ese es el del compadre Celio Marín. Modesto contaba que al 
compadre Celio Marín y a Pastor Ramírez que les había tocado 
hacer un largo viaje, atravesando lejanos parajes, y en su andar 
habían llegado a una tiendita, de esas de antaño, donde se 
proveían los vecinos de algunos pocos productos esenciales. Se 
desmontaron a comprar una gaseosa y un pan; el dueño resultó 
formal, como en esos tiempos solía ser, y entonces le dijeron que 
un negocio así era muy bueno para la región y, el compadre Celio 
comentó que se había soñado que él tendría uno parecido; a lo 
que el dueño le respondió, con cierta gracia: 
 
–Y usted, cree en un sueño? 
 
Don Celio respondió: 
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–No; pero tampoco dudo de ellos. 
 
–Si en sueños creyéramos –repuso burlón el señor de la tienda–, 
para eso, yo he soñado dos veces que allá, donde se ven esas 
tres matas de cabuya, en triángulo, hay una huaca. 
 
Los amigos callaron. Al seguir, pasaron por allí; se habían 
gravado en su memoria aquel lugar. Luego regresaron y, 
efectivamente, sacaron la huaca, y con el tiempo llegó a 
comprarle la casa al tendero... 
  
–Aquí nos podríamos quedar todo el día y varios días; yo me 
acuerdo del Perro Negro; alguien detrás...; los de las ánimas; el 
de Roseliano; el Duende y las muchachas –dijo Parteso. 
 
–¿Cómo es el de Roseliano? 
 
–Modesto decía que Roseliano era un tipo muy “visionero”; un 
indio que lo acompañaba en la finca; cuenta que un día Modesto 
estaba haciendo la comida, antes de las seis de la tarde, y como 
era su costumbre se subió a descasar en uno de los andamios de 
las paseras a fumarse un cigarrillo “Sol” o “Patialzado”..., Y 
Roseliano vio a las bestias corriendo en el potrero del frente, en 
“El Morro”... que él se las mostró a Modesto “...y veían que las 
bestias corrían... por el mismo camino, se perdían y aparecían 
dando la vuelta por el mismo camino, dando la vuelta a la loma en 
pura carrera...”; que Roseliano le dijo: “espere que no se demora 
en volver a aparecer” y le mostró al Duende, montado en una 
bestia blanca o rusia. Modesto me dijo: “Lo vimos por ahí tres o 
cuatro veces, hasta que tiñó la noche, y seguían esas bestias 
corriendo; palpablemente se veía...”. En toda esta región se 
cuentan cosas de esas ¿Te acordás lo que nos contó don 
Heladio? 
 
–¿El de la Cañada de las Yeguas? 
 
–Sí; él decía que había lugares donde asustaban. 
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–Yo me acuerdo del de La Balastrera. ¿Te acordás? –dijo Virgilio. 
 
–Sí. 
 
–Contaba Heladio que resulta que la gente viajaba mucho del 
Limonar hacia Cali; y que en una oportunidad un vecino cogió el 
camino de la loma que sale a esa punta de Piedra Pintada hacia 
las lomas del Carmen; por ahí se atravesaba, se pasaba por el 
Carmen. Por ahí abajito está la salida, y ahí mismo coge la loma 
de pa’rriba... Bueno, él salió del Limonar por ahí, como por ahí a 
las, sería las dos de la mañana; él iba para Cali, y pasando por la 
balastrera oyó que lloraba un niño a la orilla del río. Entonces él 
pensó que tal vez habría alguna persona allí, con el niño; que él 
detuvo el caballo y se asomó a la playita, y estaba ahí solo..., 
llorando. Entonces a él le dio lastima y se desmontó y lo cogió en 
los brazos, lo tapó con la ruana y todo éso, y siguió por el camino 
hacia el Carmen. Él pensó: “Yo ahora en el Carmen si no hay 
nadie levantado...”. Y como él era muy amigo, casi carmeleño..., 
se dijo: “Yo llamo y se lo dejo algún amigo o amiga, allí, en el 
Carmen, para yo seguir para Cali”. Entonces llegando al río, al 
llegar al Carmen hay un río, que hay que pasarlo. Entonces, 
cuando sintió que el niño se movió y le dijo: “Métame la mano a la 
boca a ver si tengo dientes”; entonces él ahí mismo se asustó y lo 
dejó caer. Ese señor cuenta que no sintió que cayó nada y que, 
ahí mismo...; que el caballo siguió y se fue. Al llegar al Carmen le 
echó el cuento a unos amigos, y ellos le dijeron que eso era el 
Duende; que eso era el Duende, que se presentaba así...”. 
 
–Estos patriarcas si eran muy bellos –dijo Parteso con respeto por 
la memoria del amigo. 
 
–¿Vos creés en esos espíritus? –preguntó Virgilio. 
 
–Como decía Modesto; “puede que sucedan... No creo; pero 
tampoco dudo de ellos”. 
 
–Es extraño, a pesar de tanta ciencia, uno siente miedo; “por algo 
será”... –comentó Virgilio. 
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Sobre esos temas recuerdo lo que le sucedió a Modesto una vez 
que fue a visitar al hermano mayor que vivía en Santa María. Fue 
a quedarse un par de días colaborándole en el cuidado de los 
animales y ya llegando se encontró con él. Iba por una escopeta 
porque el perro lobo le estaba haciendo daños. El hermano lo 
invitó a que lo acompañara. Don Modesto le manifestó que 
deseaba desensillar, pero Cayetano le insistió. 
 
–Venga. 
 
–Bueno, hermano– le dijo y salieron. 
 
Pasaron por un aguacate muy antiguo, que todavía está ahí 
mismo, y de pronto sintieron que un animal emplumado, pesado y 
deforme como un bimbo, levantó vuelo golpeando torpemente sus 
alas, asustando sus caballos. El de don Modesto se arrimó a un 
alambrado y lo hizo rayar, y ya en la distancia, en el cañón, el 
animal se carcajió. Cuando salieron al alto, donde hoy tiene su 
casa Sigifredo, pero que en aquella época no había ninguna de 
las edificaciones que ahora hay, apareció repentinamente un 
perro que mordió a Cayetano en el talón, entonces él volteó el 
caballo para hacerle frente, y le tiró con el perrero, y el animal 
pasó misteriosamente una puerta de esterilla. Cayetano lo siguió 
enojado ya, al aproximársele el perro se le fue agrandando y 
gruñó extrañamente, tanto que Cayetano no tuyo otra salvación 
que acogerse a la Virgen. 
 
–María Santísima, favoréceme! –y el animal chilló y se escurrió 
para un cafetal. 
 
Luego entraron a una fonda, que en esa época se alumbraba con 
la luz de vela, impresionados por el suceso. 
 
–Si para los cuentos de aparecidos era bueno, era mejor para los 
cuentos románticos y truculentos; para los cuentos de humor –
afirmó Parteso. 
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–Yo los que recuerdo son los de El Gato y El Cerdo, que incluso 
los publicaron en una revista. Yo los conservo –pidió Virgilio. 
 
–Recordámelos. 
 
–El del Gato es que Dos peregrinos llegaron a una casa donde 
pidieron posada; la dueña los acogió, pero como tenía una hija 
muy linda dejó la puerta de la pieza abierta, y junto a la cama de 
la niña, un tarro con maíz. Uno de ellos, el más arrojado, se 
atrevió a buscarla habiendo notado una sutil insinuación de su 
parte, y al entrar tropezó con la lata, haciéndola rodar. 
 
–¿Quién anda? –Preguntó la madre. 
 
–Miau miauuu miauu –disimuló el aventurero. 
 
La señora quedó tranquila. El peregrino llegó al lecho de la joven 
y le dijo ciertas cosas... 
 
–No es a usted a quien quiero. 
 
Y el peregrino regresó a la habitación contándole a su amigo, 
quien de inmediato se decidió a hacer el mismo camino, y al llegar 
a la habitación ¡Pan! Tumbó la lata. 
 
Y la madre preguntó: 
 
–¿Quién anda por ahí? 
 
–El gatooo... –dijo. 
 
La señora prendió la vela y lo encontró gatiando. 
 
Y dijo Virgilio: 
 
–El del Cerdo ya me acordé. “Un señor compró un cerdo, pero el 
vendedor no tenía el permiso para facilitar el transporte. 
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–Pierda cuidado –le dijo– Yo se lo llevo a su finca. 
 
El vendedor cogió una camisa, un saco, una corbata y se los puso 
al cerdo. 
 
Lo sentó en la cabina y emprendió la marcha. Al llegar al retén la 
policía le hizo señas de que parara y él se detuvo. La autoridad 
revisó el vehículo y le indicó que siguiera, sin embargo el policía 
se quedó riendo. El compañero del policía le preguntó de qué se 
reía. 
 
–Es que en ese camión iba un señor igualito a un marrano”. 
 
–Él, en Buga, contó todos esos cuentos; la gente estaba 
encantada; pero cuando contó los de humor, te digo 
sinceramente, que la gente quedó admirada –recordó Parteso. 
 
–Vamos para la finca que ya va a teñir la noche... –dijo Virgilio 
recordando la acostumbrada expresión de don Modesto. 
 
–No te preocupes, que hoy sale la luna; Modesto murió en 
creciente. Mirá, Virgilio, que pienso cuántos montes, y cuántos 
ríos se habrá llevado Modesto en lo más íntimo de él. Se me 
agolpan muchos recuerdos de él, detalles de otras épocas... el 
tiempo regresa. Uno cree que el tiempo pasa, pero en realidad 
todo está sucediendo y ha sucedido en un mismo presente, en el 
que se levantan y caen las cosas. Yo me pregunto, ¿cuándo lo 
conocí? Busco en mi memoria y la figura de Modesto va 
surgiendo en el recuerdo de la tienda de don Heladio, cuando él 
me lo presentó para que construyera la casa. No dudo de la 
realidad que vivimos, pero afirmo que esta realidad pertenece a 
esa misma realidad en que lo conocí, me extraño de esta 
permanencia en la constante desaparición...   
 
A las seis se atenuaron las luces del día, y la tarde fue tomando 
lentamente un color azul, mientras la luna, que asomaba entre las 
nubes, proyectaba sombras de plata contra la blanca pared del 
café donde conversaban los amigos. En ese momento se oyó una 
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explosión y se fue la energía. La gente alarmada se asomó a las 
ventanas y puertas de las casas y establecimientos. 
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A ESPERA. El bus escalera llegó a la tienda de los 
Hispanos, la mujer alta, delgada, de pelo negro se bajó del 
bus, y con ella otros pasajeros del lugar; iba sola. Don 

Aristides la siguió con la mirada, caminaba tan rápido y suave, 
que se diría, levitaba; se fijó en las sandalias cafés, detalló su 
falda azul un tanto desteñida, la blusa blanca, el pelo tan largo, 
que pasaba la cintura y llegaba hasta las corvas. La mujer se 
recogió el cabello con una pañoleta color ladrillo, y aun así le 
cubría la espalda. Fue siguiendo como si llevara la noche, pues 
por donde pasaba, iba oscureciendo. Llevaba una mochila de 
fique (guambía), tejida por ella. Con ella se bajaron tres 
campesinos que traían puestas unas máscaras, y comenzaron a 
molestar a las personas que estaban en la tienda. La máscara de 
la Muerte era la más inquieta, seguida por el Diablo; pero la de las 
bromas más pesadas era la máscara del Perro Negro. La mujer 
se hundió en el camino, mientras las máscaras bromeaban, 
tomando aguardiente.  
 
Las luces de los hogares campesinos titilaban; parecían hacerse 
señales de casa en casa, de vereda en vereda, en los valles y en 
las montañas. Ya no era como antes que las luces tenían un 
darse casual en la cotidianidad de los hogares; ahora no era así; 
todo estaba lleno de señales y de códigos. 
 
La madre esperaba noticias de sus hijos; las noticias las traían las 
máscaras. Al lado de doña Encarna estaba don Luis, su esposo. 
Don Luis entró a la cocina, sirvió una tasa de café, y volvió a 
poner la olleta sobre el fogón de leña, sobre un par de hojas 
planas, de resorte de vehículo. El rescoldo mantenía el tinto 
caliente. El café aromaba y la cocina estaba envuelta en una 
suave penumbra. Al interior don Luis veía las cosas definidas, 
pero al entrar doña Encarna debió encender las velas. La energía 
no había llegado hasta ellos; los postes y los cables habían 
alcanzado a llegar hasta el Crucero, pero el inspector y los 
políticos les prometían que pronto el servicio cubriría la totalidad 
del vecindario. Teniendo ocho hijos, en ese momento estaban con 
el menorcito. Una veladora alumbraba una imagen de la Virgen 
del Perpetuo Socorro, en quien la fé de sus mayores le había 

L 
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enseñado a confiar y a quien invocaba como intercesora, en todas 
las dificultades de su vida, y a quien, en los buenos momentos 
agradecía por los dones recibidos. Doña Encarna esperaba con 
ansiedad. 
 
–Viejo, ¿le habrán cortado la piernita al niño? 
 
–No –contestó sin ninguna convicción. 
 
Después de los primeros cuidados en urgencias donde hicieron 
todo lo posible para no amputarle la pierna al menor, y curar las 
heridas del mayorcito, el temor por una grave infección, al parecer 
tétanos, los tenía preocupados. Ambos niños tenían fiebre y 
convulsionaban. Los médicos dijeron que cuando hay heridas 
expuestas y contacto con la tierra donde defecan los caballos, el 
riesgo es muy alto. Temían no solo por el pié y la pierna, sino por 
sus vidas.  
 
Serían las siete de la noche cuando la señora del pelo largo pasó; 
iba fumando.  
 
–Adiós, doña Encarna –dijo. 
 
–Adiós, Caridad –contestaron los viejos. 
 
Al aspirar el cigarrillo iluminaba la palidez de su rostro, y el fuego 
parecía un ascua en sus labios. En el corredor de la entrada se 
sintió un delicioso olor a canela. 
 
Cuando había hecho un poco más de camino, doña Encarna 
comentó: 
 
–Como anda esa mujer. 
 
–No para. 
 
Los hijos mayores seguían sin llegar. 
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–Tengo miedo por los niños –dijo Encarna. 
 
Entraron a la cocina. Un viento fuerte azotó una ventana, un 
relámpago iluminó la noche. 
 
El azul plomo de las laminas de zinc se iluminó por un instante, 
mientras las láminas empezaron a azotarse, como si se 
estuvieran desclavando y fueran a desprenderse. Una ráfaga atizó 
el fogón y levantó las cenizas acumuladas entre las dos hileras de 
ladrillos del fogón, revolviéndose en el aire de la cocina. Don Luis 
se limpió los ojos con los dedos de la mano derecha y puso un 
plato pequeño para tapar la olleta. Salieron al corredor. 
 
No se veían las máscaras; estaban tomando aguardiente. El ruido 
de las láminas de zinc al golpearse en el techo despertó al menor 
de sus hijos, a Héctor, aun de brazos. La mamá lo cargó, 
cubriéndolo con una toalla. El niño adormilado guardaba silencio. 
 
–El sereno le hace mal –dijo don Luis. 
 
–Lo tengo cubierto. 
 
–Hace frío; está ventiando. 
 
Volvieron a la cocina. 
 
–Pensar que fui yo la que los mandé a buscar la gallina. No puedo 
con el remordimiento. ¡Pobrecitos! 
 
–No se martirice; no lo hizo por mal. 
 
La mamá sentó al niño en una silla de vaqueta, y volvió a la 
entrada. Un largo relámpago iluminó el frente de la casa, haciendo 
un cruce de sombras en el patio, hacia el gallinero y el palomar. 
Los patos parecieron asustarse. 
 
El viento volvió a azotar la ventana; se hizo más fuerte. 
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Las láminas de zinc chirriaban, sueltas por la acción de las 
ráfagas que aumentaban de intensidad, sin embargo la fuerza no 
era sostenida y constante, sino variable, intermitente, al extremo 
de la tempestad lejana. 
 
–Voy a cerrar esa ventana –dijo Encarna. 
 
Otro relámpago traspasó la oscuridad. 
 
–Míre la veladora, no sea que el viento la tumbe y tengamos un 
incendio –pidió don Luis. 
 
–Esas minas me han debido tocar a mi. 
 
–No diga esas cosas.  
 
–Yo tuve la culpa. 
 
–No, Encarna, los desalmados; y hay que tener cuidado porque 
pueden haber más por allí sembradas. Ni sé porque le dicen 
sembradas; si eso es para una cosecha del Diantres. 
 
Por un momento Luis recordó un pasaje de su infancia “Hay que 
ver lo que sucedía en aquel tiempo”, se dijo. Era la época de la 
violencia del 50, entre liberales y conservadores; y, en una noche 
como ésa, tuvo que correr a esconderse al cafetal, de donde oía 
los gritos y los quejidos de los familiares y trabajadores, atacados 
a machete por vecinos de otra vereda. “Lo que fue eso; lo que fue 
oír eso... Dios mío. Lo que fue vivir eso” –se dijo, como si el 
cuerpo se le conviertiera en una lata. Al día siguiente todo había 
cambiado para siempre: su padre estaba muerto, junto a la elda 
del café; su madre, se había escondido debajo de las tablas del 
corredor; a Adán, el agregado lo vio degollado. A ese salvajismo 
lo llamaban “corte de franela”. Aun con la impresión y con miedo 
por lo sucedido, Luis tuvo que ayudar a mover los muertos, a 
recoger pedazos de carne humana para que no se la comieran los 
perros, colaborar curando heridos; untándole mamitolina a Marino 
a quien le habían pegado un culetazo en el hombro. Luis se dijo 
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para si: “No sé por  qué me quedé en el campo”; sintiéndose, 
como su esposa, culpable por lo sucedido. “Lo que he debido 
hacer es haberme llevado la familia para Buga”, se dijo. 
 
–Yo tuve la culpa –repitió ella.  
 
–¿Viene alguien? –dijo ella. Se está haciendo tarde; ¿les habrá 
pasado algo?  
 
Primero llegó el perro a la puerta de la casa, y luego el vecino, 
cabestreando un caballo. 
 
–Buenas noches –dijo el vecino. 
 
–Buenas –don Arcelio. 
 
–Lo cogió la noche –comentó don Luis. 
 
–Picándole una cañita. 
 
–Los oficios que no lo sueltan a uno. 
 
–Sí; voy a soltar el bayo en la manga ¿Cómo van los muchachos?  
 
–Esperando noticias. 
 
–Entonces están mejor; porque las malas noticias vuelan. 
 
–Que así sea; se lo pido a Dios –dijo doña Encarna. 
 
–Me voy porque va a llover. Está ventiando mucho. 
 
Don Arcelio siguió con su caballo; adelante iba el perro. El caballo 
lucía una testera roja entre dos franjas verdes. Se escucharon las 
pisadas del caballo y del golpe de sus herraduras contra las 
piedras del callejón. 
 
La neblina comenzó a envolver la casa.  
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Casi no se veía el callejón cuando don Arcelio regresaba con la 
jáquima en la mano. Dos truenos ensordecedores estremecieron 
la región, y quedaron retumbando entre las montañas. El 
relámpago lo iluminó completo. Arcelio se quitó el sombrero de 
paja y puso sus dedos nudosos sobre su frente blanca en la que 
se le brotaban azules, las venas. 
 
–Hasta mañana –dijo Arcelio. 
 
–Apúrese, que se moja –dijo don Luis. 
 
–Don Arcelio, ¿no vio a mis otros hijos por ahí? ¿Había alguien en 
El Crucero? 
 
–No doña Encarna, la tienda estaba cerrada. En la de abajo sí se 
oía bulla. No tenemos mucho y nuestro rancho es humilde, pero 
no dejen de avisarnos si necesitan algo. 
 
–Gracias, don Arcelio. Nosotros lo sabemos, saludos a Otilia. 
 
Don Arcelio se agachó a anudarse el cordón del guayo izquierdo 
que se le había soltado, y contestó:  
 
–Con mucho gusto; cuenten con nosotros. 
 
El viejo continuó para su casa con un paso cancino. El perro iba 
adelante. Los envolvió la neblina. Don Luis lo escuchó hablar y no 
supo si le habló al perro, o al caballo. 
 
Don Luis regresó a la cocina, vio al niño sentado en la silla, 
cubierto con la toalla, y se sirvió otro café negro. No tuvo palabras 
para el niño: Se vio a sí mismo en aquellos días aciagos de su 
infancia. Le pareció que, el niño y él, eran el mismo ser, la misma 
vida dolorosa e inútil, y conmovido en lo más profundo ahogó una 
frase, detuvo una caricia. Se quitó su ruana y le dijo: 
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–Póngasela. Y fue a buscar un saco viejo de paño que guardaba 
en la cómoda. Doña Encarna entró a la cocina para revisar la 
veladora, acomodándole la ruana al niño, que la tenía caída de un 
lado. 
 
–Oigo voces. 
 
–Yo no. 
 
Ella volvió a salir. 
 
Respiró profundo, con ansiedad, como si una mala noticia se 
aproximara. La noche estaba cerrada y el viento volvió a soplar 
fuerte; silbaba entre las rendijas de la casa; violentaba la ventana 
y la puerta, las láminas de zinc. Volvió a sentir ese olor a canela.  
 
Entró a la cocina. Don Luis sentía el calor de la tasa, con otro 
tinto. 
 
–Oigo voces. 
 
–Son truenos; hay tempestad. 
 
–Voy a asomarme. 
 
Doña Encarna salió al antejardín que da al camino del callejón y 
de repente se encontró frente a un Perro Negro, alto, de dos 
piernas..., Venía tambaleándose. Doña Encarna por poco se 
desmaya; de no haber sido porque su hijo se quitó la máscara, y 
pidió  la bendición. 
 
–En nombre de Dios. 
 
–Dios lo bendiga. ¿Qué forma es ésa de presentarse? ¿Qué 
horas son éstas de venir, si la chiva llegaba a las 6? –reclamó, 
enfadada. 
 
–¡Hip! 



 184 

 
–¿Están bebidos? Díganme, ¿cómo están los niños? 
 
–Me-jor... Hip. Madre, es que a todos nos importa lo sucedido... 
 
–En nombre de Dios –saludaron los otros, quitándose las 
máscaras. 
 
–¿Por qué vienen con esas cosas? ¡Quiténse eso; voy a echarlas 
al fogón! Ésta no es época para andar con eso. 
 
–La mía no –dijo el Diablo. 
 
–La mía, tampoco –dijo la Muerte. 
 
–¿Qué dijeron en la clínica? 
 
–No hay que cortarle la pierna. 
 
–¡Bendito sea Dios! 
 
–¿Y, el estómago? ¿Cómo va la barriguita de Nacho? 
 
–Mejor. 
 
La Muerte se acercó a un árbol de achiote, y se puso a orinar; al 
verlo el Diablo se fue a orinar junto a un árbol de nacedero. 
 
Don Luis callaba. Doña Encarna los hizo seguir y atizó el fogón. 
Empezó a llover, se hizo más fuerte, y se desató una tempestad 
que llenó de pánico la región. Una tempestad como hacia años no 
se vivía por esos lados, según recordaban los viejos. Doña 
Encarna prendió el cirio pascual y quemó ramo bendito. En sus 
rezos en voz alta, pedía que calmara la tempestad, intercalando 
ruegos por la salud de sus hijos. 
 
Una lechuza había encontrado refugio en el alero de la cocina que 
da al patio. 
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Varias horas después, amainó y se acostaron. Don Luis 
permaneció en la cocina: alzó leña del piso y la dispuso en el 
fogón, lo atizó, e hirvió el agua, luego coló el café. Con el café en 
la tasa, sintiendo su calor, se quedó mirando hacia el patio 
interior. Una pareja de patos picoteaban la arena que se 
acumulaba en la caída del agua del techo. Poco después enterró 
la candela, cubrió unos tizones con rescoldo para conservar el 
fuego. 
 
No pensaba acostarse, no tenía sueño, la imagen del niño en la 
cocina lo devolvió a su niñez, tan pobre y difícil, de trabajo, de 
necesidad y de miedos; sobre todo de desconfianza e inseguridad 
con la gente, con esa gente con la que él creía que era bonito 
correr y jugar, crecer, trabajar; cuando no sabía nada de clases y 
poderes sociales, de jerarquías y humillaciones. Tuvo lástima por 
el niño, por él mismo; por su esposa, por su rancho, por la vida de 
carencias en la que había ido perdiendo los dientes, la salud, la 
autoridad, su sitio en el mundo. Ya sin sueños le parecía que era 
un pedazo de trasto viejo, un tiesto, una chamiza solo buena para 
ser quemada, pero tampoco la desazón lo llevaba a la angustia. 
Era la tristeza que lo relamía como se relame un perro las heridas. 
Allí, en la oscurana, se dejaba llevar de estas sensaciones que lo 
acompañaban raspándole la piel. Varios pollos se protegían 
debajo del alero pretegiéndose del aguacero. 
 
–Hay que ver lo que sucedía en aquel tiempo –se dijo. 
 
Don Luis se tocó su caja de dientes. Recordó cómo los perdió: 
“Los dientes de leche”, no le dieron nunca un regalo; el Ratón 
Pérez jamás lo llegó a visitar. Era esa una costumbre de ricos. La 
mamá les decía, burlándose de la pobreza, que ellos, “no habían 
tenido dientes de leche, sino de aguapanela”... Los otros salieron, 
y luego se picaron. La primera muela se la extrajeron en 
Restrepo; un muleto le partió, de una patada, los dientes 
superiores de adelante, los incisivos. Recordó su vida diente tras 
diente. Los últimos dientes naturales que tuvo fueron los colmillos, 
y un incisivo del lado derecho de la mandíbula inferior. Ahorró 
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mucho tiempo para hacerse las dos cajas; primero una en Buga. 
La otra sí fue en Cali, hacia como unos tres años. 
 
El rescoldo del fogón también se apagó. Don Luis se sentó en la 
misma silla en la que antes estuvo el niño, él mismo, su sangre, 
su condición de campesino, su humillación, pero también el que 
encontró a Encarna, la enamoró, con quien ha dado la luz a esos 
seres en los que se renueva la gente, con quien ha compartido 
esa misma hambre del desayuno por las mañanas, el gusto por el 
trabajo, y compartir esa respiración debajo de las cobijas para ser 
discreto con la familia, y por vergüenza con los mayores, ya 
entendidos en esas cosas. No creía en el amor dramático y 
heroico, mucho menos en los romances novelescos y artificiosos, 
amaba la cotidianidad, el detalle que dulcifica la humanidad de 
cada día, que palpita en las sagradas palabras del hogar y la 
familia. Ni en sus momentos más apasionados había olvidado el 
alcance de simple mirada buena y de la caricia bienhechora, y 
solidaria donde el amor une a la pareja, sin agotarla en la 
excitación en sí misma. El suyo era ese amor que libera la tensión 
del deseo en el oficio común de cada día. Lo demás lo llenaba de 
inseguridad y desconfianza, perturbaba su tranquilidad, su 
espíritu, su vida cotidiana en la que cumplía su destino ¿Qué 
tenía él por lo máximo en el amor, que no fuera la dulce sensación 
de abandonarse a sí mismo? Era ese abandono, esa entrega el 
resumen esencial de la vida. Lo demás era la lucha por el pan de 
cada día, combatir, sin tregua, por la existencia. Vivir esta realidad 
que descorazona y abate, pero al mismo tiempo le resultaba 
esperanzador encontrar solidaridad en medio de la guerra. No 
entendía cómo unos destruían y otros apoyaban; ese misterio de 
la condición humana que va de las manos del criminal, a las del 
santo y del artista. 
 
Cantó la lechuza. 
 
Más allá de toda verdad, ésta era su intención y su certeza. Don 
Luis era consciente de experimentar en su cuerpo, la dolorosa 
realidad de sus ganas inatajables y de ese útero de huerta 
fecunda donde no se pierde jamás una semilla, riqueza y ruina de 
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los pobres. El volvió a verse niño y vio como la cocina se iba 
llenando de pequeñas bolas de algodón, blancas y moteadas de 
gris, que tenían unas vocesitas muy tristes que le decían: “Luis, 
reza por nosotros, que nuestras almas están en pena y no pueden 
descansar”. 
 
Preocupada por don Luis, temiendo que pudiera coger un 
resfriado, doña Encarna se levantó a darle una vuelta y lo 
encontró dormido, a su lado, caída en el suelo, la tasa de café, 
vacía, y la cocina llena de pétalos blanco, de margaritas 
deshojadas.  
 
La lechuza volvió a cantar. 
 
El viento apagó la vela y aun en la profunda oscuridad de la noche 
la blancura de las flores insinuaba su delicadeza de alma, y un 
leve rumor yacía suspendido en el aire rodeando a don Luis. 
 
–Mijo, venga; acuéstese que va a coger frío. 
 
La lechuza cantó volando a una viga de la cocina. 
 
Doña Encarna, encendió la vela, y con intuición de persona 
mayor, revisó la cocina, y se detuvo en los pétalos. Le llamó la 
atención que sólo fueran las flores de las margaritas las que se 
hubieran deshojado, que ni las orquídeas hawaianas, ni las 
rosas... Resolvió echarse la bendición y salir.  
 
–Vamos, mijo, levántese que se va a resfriar; venga vamos a 
acostarnos que ya es muy tarde. Tengo que madrugar para ir a 
ver como van los niños. Está visto que no nos podemos confiar de 
los muchachos; son unos irresponsables.  
 
Don Luis se levantó dando un suspiro de alivio. Doña Encarna 
cerró la cocina cerciorándose de que todo quedara en orden.  
 
Antes del amanecer cantó el titiribí. Al aclarar don Luis quitó la 
tranca y abrió las dos naves de la puerta principal. Todo el lugar 
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estaba envuelto en neblina; hacía frío. Doña Encarnación 
amaneció muy triste, deprimida. 
 
–Si algo les pasara yo quisiera morir –dijo. 
 
–No mija, no diga eso. 
 
–Para mi sería más fácil; ¿no ve que yo fui la que les dije, que 
fueran a buscar esa gallina? Yo tengo la culpa. Me enloquecería y 
tendría que vivir llorando la pena como el pobre Caín por sus 
errores, como una llorona cualquiera, como tantas desgraciadas 
que andan por los campos asustando a la gente. 
 
El cucarachero desgranó su canto de agua y de cristal desde el 
cerco del potrero del frente. Al oírlo don Luis recibió bien la 
mañana; pero doña Encarna sintió en el pecho un ansia vaga que 
la hizo llorar. 
 
¡Plash!, ¡plash!, se escucharón los pasos de alguien pasando por 
el callejón. El camino estaba inundado. 
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E REOJO. Segundo se detuvo en la tienda de los 
Hispanos, de ida para Buga. Le preguntó al tendero: 
 

–Don José, ¿usted sabe si Caridad tiene una hermana? 
 
–No, que yo sepa. 
 
–Es que ayer, en el último viaje, traje a una señora igualita. 
 
–Era Caridad. 
 
–Hay algo raro, porque me contó el señor de las piñas... 
 
–¿Nestor? 
 
–Sí, él. Que le había pasado algo muy extraño, ayer por la noche, 
en Media Canoa. 
 
–¿Qué pasó? 
 
–Al comenzar la subida, ella estaba allí, y le hizo señas de que 
parara, y él paró; le pidió el favor de acercarla a Restrepo. 
 
–¿A qué horas? 
 
–A las 7. 
 
–Ella a las 6 estaba aquí, y no la ví regresar; puede...; pero no la 
vi. 
 
–Eso le dije. Pero, ése, no es el cuento... 
 
–¿Entonces? 
 
–Ella subió y se puso esa mata de pelo que tiene sobre la falda; 
sacó un cigarrillo de la guambía, esa que sabe llevar, y que le 
ofreció uno a él; pero como Nestor no fuma, no se lo aceptó, pero 
ella sí lo encendió... Que tenía unas manos blancas, con unos 

D 
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dedos muy largos, como si no tuviera carne, pero no se le veían 
los huesos. 
 
–¿Qué pasó? 
 
–Una vez ella voltió a mirarlo, y le sonrió. Don José dijo que esa 
mujer tenía la piel pegada al cráneo; que la sonrisa era bonita, 
pero que él sintió frío. 
 
–Una vez quise mirarla bien, pero con ese pelo no pude; es como 
si le cayera sobre la cara cada vez que quería mirarla; porque 
bonita sí es –dijo don José.  
 
–O por lo menos, rara. 
 
Mientras conversaban don Segundo y don José, un señor bajito, 
con una pierna baldada y un sombrero  de fieltro café muy grande, 
se subió a la chiva. 
 
–¡Ya salimos! –anunció don Segundo. 
 
El señor bajito, del sombrero grande, le sonrió, dejando ver las 
caries de sus dientes. 
 
–¿Y qué? –dijo pasito, don José. 
 
–Me contó Nestor que al dejar la carretera a Buenaventura y 
tomar la entrada para acá, ya no estaba en el carro. 
 
–¿Qué raro? 
 
–El está preocupadísimo. 
 
–En la cabina del camioncito quedó la colilla. No sabe qué hacer. 
 
–Yo se la llevaría al cura; puede tener un maleficio –sugirió don 
José. 
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–Últimamente están sucediendo cosas muy extrañas en la región. 
Es como si fuera a pasar algo. Ayer se le desprendieron todas las 
flores al árbol de la cruz de la casa. Para qué, don José, per eso 
me preocupa. Le digo que el suelo parecía un charco de sangre, 
tierra herida.  
 
–Algún gusano; ese puede ser el gusano metrero; el mismo del 
grosello... 
 
–No don José. Yo conozco ese gusano... Sana las flores. 
 
–Esos son agüeros. 
 
No había terminado de decir éso cuando apareció Caridad. Los 
amigos se impresionaron con la coincidencia. Ella se subió a la 
chiva y se hizo en el puesto de atrás. Tenía un vestido marrón 
oscuro, largo, con su pelo largo, sus movimientos etéreos y su 
silencio. Segundo cayó en cuenta de que él nunca le cobraba, sin 
saber por qué. Quiso mirarle la cara, de reojo, pero el pelo le 
cubría la cara y no tuvo fuerzas para mirarla de frente. 
 
–Esto es muy raro; ¿será la telepatía, como dicen. 
 
–Puede ser –dijo don José. 
 
–Ya salimos –repitió don Segundo. 
 
El Perro, el Diablo y la Muerte, se subieron a la chiva. Ellos les 
sonrieron al reconocerlos. Después entró un señor con la ropa 
muy sucia y mojada que parecía, de lo desaseado, que tuviera 
musgo en vez de pelo, y con el venía una señora con las ojeras 
verdes. Las niñas de la vereda que iban para el colegio se 
subieron al bus, haciendo un bullicio de abejitas, con sus lápices, 
sus cuadernos, con sus maletines y loncheras, frescas, ingenuas, 
infantiles. Entonces Segundo se subió  a la chiva, y Candelo, el 
muchacho que le ayudaba, comenzó a cobrar los pasajes. En la 
vereda El Agrado, se subieron Octavio y Adriana. Llevaban la 
alcarraza que le habían comprado a Cholo; se hicieron en la 
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banca de atrás pensando que la cerámica iría más segura. Un 
olor a tierra se sentía en la chiva; ese olor que tiene el campo 
cuando se está preparando para la siembra, o cuando se está 
desherbando para favorecer al cultivo; olor a monte y a hojarasca, 
a humus. Una camioneta camuflada del ejército sobrepasó al bus 
poco antes del puente. 
 
Las niñas se bajaron en Restrepo, el bus tomó la vía principal, 
dirigiéndose a Buga, y a unos trescientos metros, lo detuvo un 
reten del ejército; los soldados requisaron a las personas y 
revisaron los bultos y morrales de los pasajeros. Curiosamente a 
Caridad, que se hizo a un lado, no le pidieron sus documentos 
personales, ni le esculcaron su guambía, ni le hicieron nada. A 
Adriana le hicieron vaciar su mochila sobre el capó del bus. Los 
soldados mostraban deseos de quitarle la cerámica a Octavio; 
revisaron una a una las prendas que habían llevado para el fin de 
semana. En el morral que traía uno de los hijos de don Luis y 
doña Encarna venían camufladas, entre yucas y arracachas, tres 
minas quiebrapatas. El sargento ordenó a Segundo adelantar el 
bus escalera y entrarlo completamente en la berma, para volverlo 
a revisar, exhaustivamente. A los tres jóvenes los esposaron. El 
sargento pidió refuerzos y un vehículo para trasladarlos a la 
Fiscalía. En la nueva revisión del bus observaron en el respaldar, 
de la banca, que quedaba frente a la que venían los muchachos, 
una cremallera. Al descorrerla encontraron tres granadas de 
fragmentación. 
 
–Cualquiera diría que estos hijueputas no matan una mosca –dijo 
con rabia, el sargento. Tenga más cuidado con los que lleva y 
trae, si no quiere meterse en problemas –le dijo a Segundo. 
 
–Sí, mi capitán. 
 
–Yo no soy ningún capitán. 
 
–Sí, señor. 
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–Soy Sargento, para que sepa; y váyase rápido, o lo retengo por 
cómplice o auxiliador. Lave esa verraca chiva que apesta ¡Huele a 
mierda! 
 
–Tampoco me diga señor, y no porque no lo sea; cuándo será que 
estos civiles de mierda aprendan a distinguir y respetar la 
jerarquía militar. 
 
Caridad parecía ausente. Cuando el Sargento terminó de hablar y 
se fue a interrogar a los jóvenes, fue la primera en subir al bus, 
haciéndose en el mismo puesto. El Sargento y ella cruzaron una 
mirada incompleta, débil, como ausente, fuera de contexto; como 
si ninguno de los dos alcanzara a percibir al otro; los dos rostros 
se vieron borrosos, como cuando los vidrios están empañados.  
 
–Soldado Aguilar, devuelva esa olla. 
 
–Sí, mi sargento. 
 
Octavio llevaba la alcarraza con sumo cuidado, sentía por ella 
mucho respeto; la cuidaba en actitud reverencial, pensando en la 
vida de quién había sido su dueño, como si aun pudiera sentir 
ecos de esos tiempos prolongándose más allá del consistir físico 
del objeto, como si el hecho de pertenecer a una tumba la hiciese 
parte del otro mundo. 
 
Al llegar a la glorieta de Media Canoa Caridad le pidió a Segundo 
que parase, bajó y desapareció. En la banca del bus quedó 
olvidada la pañoleta que llevaba para recogerse el largo cabello. 
Octavio y Adriana prefirieron seguir hasta Buga y allí esperar el 
bus para Cali. Lo sucedido los había dejado aprehensivos. 
 
Segundo encendió el radio tratando de sintonizar alguna emisora 
con música de su agrado que le ayudara a relajar y a superar las 
fuertes emociones del momento vivido, pero se detuvo en una 
noticia: 
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“Dio a luz en medio de combates. Mientras miembros de las 
Farc y soldados de la Brigada Móvil número 3 mantenían 
combates en el Meta, una guerrillera menor de edad, en estado 
de embarazo, fue rescatada y llevada hasta el helicóptero en 
donde finalmente dio a luz. En pleno combate los soldados fueron 
testigos de lo que calificaron como “milagro” en medio de la 
guerra. Y fue en la selva, al sur de la Macarena, Meta, en donde 
Marcela, una joven de 16 años, dio a luz a Juan Esteban, como 
fue llamado el niño por los uniformados del Ejército, quienes 
ahora, según dijeron, quieren ser los padrinos del recién nacido. 
Marcela es hija de padres guerrilleros y entró a formar parte de la 
organización cuando tenía sólo tenía 10 años”. 
 
Volvió a cambiar de emisora, y finalmente la dejó en un programa 
de Vallenatos: “En diciembre Hoche se encontró,/ en diciembre 
Hoche se encontró/ un mochuelo allá/ en los Montes de María 
(...). 
 
“Atentados. Dinamitada torre de energía en zona rural de 
Piendamó, Cauca. Ataque guerrillero: cinco muertos. Popayán. 
Cinco personas murieron y nueve más resultaron heridas por la 
activación de un artefacto explosivo que supuestos guerrilleros de 
la columna móvil ‘Jacobo Arenas’ de las Farc instalaron en la vía, 
entre Piendamó y Morales, informó el Comando de la Brigada 29 
del Ejército. Entre las víctimas se encuentran dos militares del 
Batallón José Hilario López y tres civiles, dos de ellos 
identificados como Doraly Montenegro y Oliver Segura. El 
comandante de la Brigada 29, coronel Juan Pablo Amaya, 
aseguró que el explosivo fue detonado en inmediaciones de la 
escuela rural de los Uvos, en la vereda Corrales, municipio 
Piendamó, a la 1:10 de la tarde de ayer cuando una patrulla del 
Ejército se desplazaba hasta el lugar en donde fue dinamitada 
una torre de conducción eléctrica y que afectó parcialmente el 
servicio de energía en los departamentos de Cauca y Nariño. Los 
nueve militares heridos fueron evacuados por vía aérea a 
diferentes centros asistenciales del Cauca y del Valle. De otro 
lado, el Ejército ofreció una recompensa de $20 millones para las 
personas que suministren información concreta que permita la 
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captura de los autores del atentado terrorista, cometido en la 
mañana de ayer. El ataque dinamitero se presentó en la vereda 
Caña Dulce, Piendamó, donde se colocó y detonó la carga en la 
parte inferior de la torre, derribada parcialmente. Aunque 
oficialmente de desconoce quienes fueron los responsables del 
hecho, voceros de la Brigada 29 del Ejército atribuyendo el 
atentado a rebeldes de la columna móvil ‘Jacobo Arenas’ que 
operan en la región, los mismos que habrían actuado horas 
después contra la patrulla militar. El servicio de energía fue 
restablecido en corto tiempo en los lugares en donde se percibió 
el problema y hacia el medio día del suministro se había 
normalizado en toda el área afectada por el acto terrorista”. 
 
“El sena capacitara desplazados. Los jóvenes desplazados 
entre 18 y 30 años de edad, inscritos en el Sistema Único de 
Registro (SUR) y los no desplazados registrados en el Sisbén 1, 2 
y 3 podrán capacitarse en el Sena, inscribiéndose desde hoy 
________ hasta el _______. La meta del Gobierno Nacional es 
atender este año a 25.000 jóvenes. Los interesados en inscribirse 
gratuitamente y sin ningún intermediario al programa podrán 
hacerlo en las oficinas del Servicio Público de Empleo del Sena y 
en las Unidades de Atención y Orientación a Desplazados (UAO) 
en las ciudades en donde operará el Programa. Cada una de las 
personas que haga parte de este programa recibirá una pequeña 
colaboración económica”. 
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M 
UJER CON PASAMONTAÑAS. El sargento, intrigado por aquella 
mujer, le hizo seguimiento de inteligencia militar con los 
informantes del batallón de Alta Montaña, ubicando su casa, 
arriba de una vuelta, en la carretera a La Fresneda. Era una casa 
pequeña de bahareque, de una sola habitación; y una cocina 
anexa, hecha con guadua, esterilla y cubierta de zinc, en la que 
tenía un fogón de leña. Adentro, en la pieza, al interior tenía una 
cama, un nochero, un armario, y un viejo espejo. Tenía, también, 
una mesa y un asiento de madera. Durante varios días la 
siguieron los investigadores vestidos de campesinos y 
averiguando, con trucos y estratagemas a los vecinos, detalles de 
interés, relativos a sus hábitos y costumbres familiares, oficios. 
Era poco lo que obtenían. En la casa más cercana decían que se 
llamaba Antonia, María Antonia o Toña; en El Crucero la conocían 
como Caridad, y un viandante les dijo que se llamaba Abril; él oía 
que la llamaban así. 
 
El sargento escogió a los informantes y a los miembros del 
personal en misión que creía más inteligentes y recursivos, y 
camufló el operativo como si se tratara de una minga para limpiar 
los caminos de la vereda, pero no notaron nada especial hasta 
pasadas las seis de la tarde, que comenzó a teñir la noche, y a 
enredarse la neblina en las ramas de los árboles de la montaña. 
 
–Sargento, acaba de entrar una mujer alta, toda vestida de negro, 
y con pasamontañas negro –dijo un informante. 
 
–¿Con falda? 
 
–Sí, mi sargento. 
 
–¿Qué llevaba? 
 
–Algo envuelto en los brazos, como un poncho. 
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–¿O una ruana? 
 
–No, mi sargento; no hacía tanto bulto. 
 
–Llevaba mochila. 
 
–Sí, mi sargento. 
 
–¡Pilas! No sabemos que pueda tener. 
 
Dos de los más rápidos, audaces rodearon la casa; revisaron la 
cocina, los alrededores y trataron de mirar al interior por un 
ventanuco; regresaron e informaron. 
 
–Parece que la casa no tuviera entablado, que estuviera a tierra 
limpia –dijo uno. 
 
–Tiene unas velas prendidas en el suelo –dijo el otro. 
 
–Esa mujer es muy rara. 
 
Se reunió con el piquete de apoyo, dio la orden de realizar el 
procedimiento; se tomaron posiciones estratégicas formando dos 
anillos de seguridad y un grupo de asalto. A la orden del 
Sargento, el grupo de asalto se fue contra la puerta, tumbándola a 
golpes de culata y patadas voladoras. La puerta cayó sobre la 
mesa. Todo estaba oscuro. Iluminando la habitación, con unas 
linternas de campaña, muy potentes, se encontraron con una 
anciana pequeña y menuda que temblaba en la cama, asustada. 
Un olor a sahumerio y a vela apagada impregnaba el ambiente. 
 
–Abuela, ¿dónde está su hija? 
 
–Vivo sola. 
 
–¿Cómo se llama usted? 
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–¿Qué pasa? ¿qué pasa? 
 
–¿Cómo se llama? –repitió con brusquedad el soldado. 
 
–Abril, Abril... Estoy nerviosa; no esperaba nada así –dijo 
tartamudeando. 
 
–¿Y Antonia? 
 
–Aquí no vive, ninguna Antonia –dijo sollozando. 
 
–Sí, abuela; no la niegue –dijo otro soldado. 
 
–Vimos que entró una mujer sola, con un pasamontañas. 
 
–Yo no he salido; nadie ha entrado. No sean malos –reclamó. 
Déjenme tranquila que me voy a morir. 
 
Miraron debajo de la cama, abrieron la cómoda, desocuparon los 
cajones, golpearon las paredes y hurgaron en el piso de tierra, 
buscando algo, cualquier cosa. 
 
–Déjenme tranquila, que me estoy muriendo. 
 
El sargento la miró impasible; él mismo se agachó a mirar debajo 
de la cama; vio la vacinilla; y luego descorrió la cobija, 
descubriendo a una anciana enferma e inválida que quedó rígida 
en medio del procedimiento. Todos se quedaron mudos. El mundo 
se había detenido. Afuera, no se escuchaban ni los grillos; 
adentro, el silencio aumentaba a medida que el cuerpecito de la 
anciana perdía su calor. Recompusieron burdamente la puerta, 
acomodando astillas y pedazos de tabla. Sobre la mesilla 
colocaron la máquina de escribir y levantaron el acta. El Fiscal y el 
médico del batallón certificaron muerte natural (paro cardíaco). En 
la cabecera, bajo la almohada, estaba el pañolón sepia que el 
sargento le había visto a Caridad. 
 
–¿No es este pañolón el que llevaba la señora en la chiva? 
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Los soldados del procedimiento, no eran los mismos; el sargento 
no tenía forma de verificarlo.  
 
Al dejar los militares la humilde vivienda, de nuevo se sintió la 
fuerza de la naturaleza; cantaban las ranas y los grillos; chillaban 
los pellares alarmados; la neblina asentaba su humedad entre los 
árboles. Un ruido sordo, de cañada o abismo, se sentía al pié de 
la montaña; cruzando el umbral, era el silencio total, como si la 
muerte de la viejita lo silenciara todo. 
 
Los informantes fueron tomados por sospechosos al instar al 
fallido asalto; ellos se ratificaban en sus informaciones por haberla 
visto entrar. No encontraron en la casa de...  ¿Cómo llamarla? 
Antonia, Caridad, Libia, Peregrina, nada que confirmara su 
presencia en el lugar; nadie distinto a esa viejita que había muerto 
del susto. 
 
Conversando entre sí, los dos soldados reafirmaban lo vivido. 
Tenían que decírselo a sí mismos para no enloquecerse. No lo 
había visto uno; fueron los dos, y los dos se daban ánimo 
reforzando esa percepción de sus sentidos. 
 
Los superiores consideraron que los informantes podrían haber 
estado fumando marihuana, probado algún hongo alucinante, 
ingerido alguna droga; ellos se daban ánimo para demostrar la 
verdad de su experiencia. 
 
–Yo la vi. 
 
–También yo. 
 
–La recuerdo con su falda, ese pelo y esa extraña figura; me fijé 
en los pies. Te digo que llevaba sandalias... Ya no sé... Podría ir 
descalza... Esos dedos largos, blancos, estilizados como si fueran 
hechos de los remos de las aves, la hacían volar. 
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–Yo me fijé fue en el pasamontañas, solo en él. Me dije, te lo 
confieso: “esa mujer debe de tener una cara muy bella”. Me 
imaginaba quitándoselo en el allanamiento. 
 
–La vimos. 
 
–Lo sucedido tiene una inquietante extrañeza. 
 
–Hay algo raro en todo. 
 
–No sé qué explicación podría dar. 
 
–Todo está muy enredado. 
 
–Nos veo dando declaraciones. 
 
–Van a creer que estamos de acuerdo, como los que se robaron 
esa huaca en el Caguán. 
 
Dejaron dos soldados velando el cadáver hasta el día siguiente 
que se practicaría la respectiva diligencia de levantamiento, a los 
cuales venció el sueño.  
 
Caridad salió de la casa, con su tez de papel, andar liviano, ligero, 
como si levitara; con su chal sepia recogiendo elaboradamente su 
pelo largo; con blusa anaranjada, con el pasamontañas en la 
mano. Miró a los dos jóvenes vencidos por el sueño, les echó su 
aliento sobre la cara, y se confundió entre la neblina, quedando un 
olor a romero y albahaca. 
 
Al día siguiente, que llegaron los relevos, encontraron a los 
guardias dormidos, la casa sola, la cama vacía, sin colchón, sin 
almohada, sin cobija, y los restos de una vela que se había 
extinguido en los huesos de las tablas. 
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L RUIDO DEL MONTE. Tras la captura de los hermanos 
Montes, desaparecieron cuatro jóvenes de la región. Se 
rumoraba que los tenían dos organismos de seguridad, que 

habían actuado por información de algunos vecinos, y que se 
buscaba prevenir actos terroristas y criminales; que los otros dos, 
los habían desaparecido los auxiliadores de grupos insurgentes 
en represalia por “aventarlos” la red de cooperantes. Las madres 
de los unos y los otros, se cruzaban en los caminos vecinales 
buscando sus muchachos, como modernas Lloronas sin hallar 
consuelo ni descanso, en ninguna parte. 
 
A los hijos de doña Encarna parecía que se los hubiera tragado el 
Monstruo de las Rejas, e iban de cárcel en cárcel sin que sus 
padres pudiesen saber con certeza en cuál de todas las bocas de 
hierro del país se encontraban: Buga, Cali, Cartagena. Nadie 
sabía el por qué de esos cambios tan rápidos, y menos 
conociendo el oficio de agricultores que tenía la familia. 
 
Los Montes no recibían cartas. Todo caía en el silencio; para ella 
era como si estuvieran desaparecidos. Un día un campesino se le 
acercó a doña Encarna en el callejón, y le pasó un celular. Era 
David; estaba en Cartagena; quería saber cómo estaban sus 
hermanitos, que les perdonara haber llevado esas cosas a la 
casa, pero...; (hubo una pérdida del sonido); que le diera la 
bendición; que no se preocupara que algún compañero 
aparecería de vez en cuando para pasarle un aparato (el celular). 
 
Al contarle lo sucedido a su esposo, éste extendió el periódico 
sobre un banco de carpintería que tenía en el corredor del frente 
de la casa, se quitó sus gruesos anteojos de patas de plástico, 
amarillos, y la miró con esos ojos grises del tiempo, mirándola sin 
verla, oyéndola sin detenerse en sus palabras, reviviendo sus 
impresiones de niño, atadas a la cadena de los días. Fue apenas 
anoche; hoy es el mismo despertar de miedo del ayer, y de 
impotencia. “¿Sería por eso mismo -se preguntaba-, que los 
muchachos andaban buscando otra salida?”. Pero él no 
encontraba nada mejor que mantenerse en esa normalidad brutal, 
en la institucionalidad del abandono, en ese confiar su fe a la 

E 
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parcela. No podía más. Sí; al menos tenía eso. Le tenía miedo al 
desplazamiento; pavor al desarraigo. Esas noticias eran cada vez 
más frecuentes; el quería morir sin tener que pasar “por ésas”... 
 
–Triste es la historia. Ya a nadie le importa ni esas penas ni estos 
nuevos dolores –dijo para sí. Me estoy volviendo viejo. 
 
Don Luis no le respondió. Doña Encarna, tampoco esperaba un 
comentario; conocía bien el silencio de su esposo, y ella todavía 
tenía el ruido del celular en el oído, y estaba aturdida de saber tan 
cerca y tan lejos, a sus hijos, sin ni siquiera poder reaccionar a la 
petición de su hijo de que lo perdonara...  
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L ORGULLO HERIDO. Los jóvenes soldados adscritos a 
los servicios de inteligencia del ejército perdieron 
credibilidad y fueron desvinculados después de haber sido 

sancionados y soportado toda clase de improperios. Los dos 
quedaron con el orgullo herido. Jorge y Simón, también eran 
oriundos del Valle, de la Unión y Versalles, y aunque conocían el 
departamento, no estaban familiarizados con la topografía de la 
región; aun así se dieron a la tarea de desvelar el misterio de 
Caridad, y comenzaron a hacerle seguimientos con la 
participación de varios colaboradores de la red de informantes 
que les habían suministrado las primeras indicaciones. 
 
Aquella casa permanecía aparentemente abandonada, los 
soldados ingresaron como empleados a una lechería que lindaba 
con la carretera, de uno de cuyos potreros se divisaba el frente de 
la casa. 
 
Un atardecer, siendo aproximadamente las cinco de la tarde, 
vieron entrar a dos niñitas; ellas recorrieron el pequeño solar, 
recogieron chamizas, acompañadas de un perro amarillo, y 
salieron. Simón vio que la ventana de la casa se entreabría desde 
adentro, como si alguien observase por una rendija; Jorge dijo 
que lo que se había entreabierto había sido la puerta... Decidieron 
averiguar, salieron a la carretera, bajaron, y desde la puerta 
llamaron, como cualquier vecino. 
 
–Buenas. 
 
Nadie contestó 
 
–Buenas tardes.. 
 
Nadie contestaba. 
 
Un hombrecito que pasaba por ahí les preguntó: 
 
–¿A quién buscan? 
 

E 



 204 

–A la señora. 
 
–A ella la mató el ejército. 
 
–Pero, ¿ella no vivía con otra persona? 
 
–No, era solita; sólo la acompañaban sus perros, sus gatos; y las 
gallinas, que no le faltaban. Podía ser muy pobre pero eso sí, las 
gallinitas no le faltaban. La gente le daba cositas, arroz, sal, 
azúcar, revueltico. Era un alma de Dios, un angelito. No se por 
qué tenían que venir a matarla así -dijo. 
 
–La gente se fue llevando las cosas; no dejaron nada. Hasta los 
perros y los gatos se remontaron –agregó, después de una pausa. 
 
–¿Y los familiares? –preguntó Jorge. 
 
–No le digo, que era solita. 
 
El hombrecito siguió; cuando dobló el recodo, ellos entraron al 
antejardín, rodearon la casa, y sintieron olor a humo. 
 
–No, así huele la ceniza –dijo Jorge 
 
–Esa ceniza es reciente; aun huele a humo –dijo Simón. 
 
Entraron a la cocina; Simón tenía razón. Alguien había utilizado el 
fogón. Con esa pista se retiraron y alimentaron sus esperanzas de 
descubrirla. Esa misma noche, desde el potrero del cual divisaban  
la casa, se apostaron frente a ella con unos binóculos dotados de 
intensificadores para visión nocturna, pero esa noche no vieron 
nada, ni en las siguientes. 
 
Ansiosos volvieron a revisar el fogón, y todo seguía lo mismo. El 
viernes notaron una luz, hacia las 12 de la noche, pero el sábado 
tenían salida y aunque estaban muy inquietos resolvieron, 
esperar. 
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A la semana siguiente se repitió lo de siempre, no descubrieron 
nada, hasta el viernes a las doce. Se prepararon para observar 
cualquier movimiento, aunque los compañeros de trabajo ya 
empezaban a ver en ellos comportamientos y actitudes que no 
eran los propios de los trabajadores de la hacienda. 
 
–Éstos se traen algo –dijo Beto. 
 
También ellos eran seguidos, formándose una cadena de 
suspicacia y de dudas, como la vivía la región, después de los 
últimos acontecimientos de la vida nacional; dado el 
enfrentamiento entre las fuerzas irregulares, colaboradores, 
delatores, delincuencia común, ejército, hacendados, particulares, 
etc. 
 
El sábado la puerta de la casita estaba abierta, y a las cinco de la 
tarde la vieron salir. Al menos ellos creían que era ella, y la 
siguieron. ¿Qué se proponían? ¿Cuáles eran sus verdaderas 
intenciones? ¿Con qué autoridad se iban a inmiscuir en su vida? 
¿a interferirla? Jorge y Simón iban vestidos de campesinos. 
Colaboradores de los insurgentes los seguía a ellos. El perro 
amarillo salió a ladrarles unas cuadras más abajo. Era la casa de 
don Jerónimo; y sus nietecitas jugaban a la entrada, saltando 
rayuela. 
 
Primero pasó una mujer alta, delgada, descalza, ligera;  luego 
pasó un muchacho en una bicicleta; luego dos jóvenes 
campesinos, o vestidos como campesinos, y luego otro muchacho 
en bicicleta tratando de alcanzar al primero, haciendo canguro. 
 
–Adiós –saludó a la mujer, el primero de los muchachos. 
 
–Adiós –contestó ella. 
 
–Adiós doña Antonia –saludó el segundo, alcanzando a su amigo. 
 
–Adiós. 
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Al llegar al Crucero los muchachos se dirigieron a los Hispanos. 
Cuando la señora llegó a esa altura, ellos se estaban tomando 
una gaseosa. 
 
–Adiós, Caridad –saludó don José. 
 
–Adiós. 
 
La señora siguió hacia el Agrado. Al llegar a la primera curva la 
habían perdido de vista. En la carretera no era posible observar 
con precisión las huellas. 
 
–Mirá esta pañoleta café –dijo Jorge. 
 
–Es la de ella –confirmó Simón. Debe estar por aquí. 
 
La pañoleta estaba enredada en las cuerdas de alambre del 
potrero donde se encuentra el guadual. Bajaron el declive por un 
camino de herradura hasta el centro de la hondanada por donde 
corre lenta, la quebrada. No la vieron, pero notaron el pasto 
inclinado hacia el guadual. Voló una pareja de barranqueros. Del 
tronco de un poste de guamo surgían brotes y retoños; en uno de 
ellos cantaba el cucarachero. El sol de los venados empezaba a 
morir. Jorge y Simón sintieron el descenso de la temperatura, y a 
esa hora, entre el vuelo juguetón de las pequeñas golondrinas 
sobre la hondanada, surgieron rápidos, nerviosos, los 
murciélagos. 
 
Entraron al guadual, sus cañas gordas verdes o amarillas 
longitudinales, cortadas por las traviesas de los tramos, se 
entrelazaban haciéndose cada vez más espeso; los brotes y 
cañones verde oscuros, café oscuros, parecían confundirse con 
su pelusa hiriente y dolorosa. Jorge y Simón iban en la pista; 
colgada de la rama de un guayabo estaba una mochila y sobre él 
estaba un pasamontañas verde oscuro. En otra rama vieron una 
blusa café. Imaginaron verla desnuda. ¡Cuán bella sería! 
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Jorge y Simón sintieron el ruido de una chamiza al quebrarse, 
unos pasos sobre la hojarasca y se ocultaron. ¿Realmente qué 
buscaban siguiéndola, pisándole los talones? Poco después 
continuaron su búsqueda, encontrando un claro a un lado del 
guadual, cerca a un charco de la quebrada donde el ganado 
entraba a beber agua. Al lado de un amarguito había un 
hombrecito defecando con dificultad. A su lado había un sombrero 
grande de fieltro café. Lo vieron limpiarse el culo con las hojas de 
la mata, limpiarse las manos en el agua y salir hacia la carretera. 
Al pasar por el guayabo recogió la mochila, metió en ella el 
pasamontañas y se puso el sombrero. Ocultos Jorge y Simón 
tenían los binóculos puestos, los ojos avizores, fijos en la 
pañoleta. El día se apagó, lentamente. Nadie regresó por ella. 
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A VENADA. A la semana siguiente sucedió lo mismo; nada 
especial durante los días laborales, y la presencia de María 
Antonia en la casita. El miércoles tuvieron la sensación de 

que, en la cocina, había movimiento. Esto excitó a Jorge y a 
Simón, pero solo vieron a las niñas recogiendo chamizas. Al 
entrar a la cocina había un ganchito de carey, en el viejo mueble 
de madera del filtro. Pero esta vez sintieron un perfume de mujer. 
 
–Huele a perfume –dijo Jorge. 
 
–A mi me huele a albahaca. 
 
–Es más, siento el calor; aquí hay una mujer. 
 
–Fue tu maldita intuición de macho lo que nos metió en este lío. 
 
–Tu también la viste, la vez pasada; ¿se te olvidó? 
 
Su excitación aumentaba. El sábado a las cinco Caridad iba por la 
casa de don Jerónimo y en sentido contrario venía Anastasia, que 
subía hacia la loma llevando su mercado en una coleta, colgada 
de la silla del Alazán. 
 
–Adiós, Anastasia. 
 
–Adiós, Caridad. 
 
El roce del viento de unas matas de pasto imperial producía un 
rumor de tiple; las golondrinas sumaban y restaban, en las 
cuerdas de energía, como si fuera un ábaco del campo.  
 
Los muchachos bajaron en sus bicicletas como dos bólidos, a 
punto de arrollar a las hijitas de don Jerónimo. Don Ubaldo venía 
de la tienda con la platica de la venta de los productos de la 
huerta. 
 
–Hola, jóvenes –saludó Ubaldo a Jorge y a Simón. 
 

L 
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–Buenas –le contestaron. 
 
Al llegar a la vuelta donde encontraron la pañoleta levantaron las 
cuerdas de alambre del cerco y entraron al camino que los 
vecinos habían hecho sobre el pasto de estrella del potrero, para 
cruzar la quebrada y subir a Mardúa. Un árbol lechero al que 
habían quebrado una rama recientemente, manaba su líquido 
urticante abundantemente. Donde el hombrecito del sombrero 
grande había defecado, había crecido una mata de lulo de perro; 
donde antes habían encontrado la mochila, ahora se veía las 
bicicletas de los muchachos. Jorge y Simón se quedaron 
observando todo movimiento. Adentro en el guadual, al otro lado 
de la quebrada, en un claro donde verdea la hondonada pastaba 
una venada; los últimos rayos amarillaron en el tronco amarillo de 
las guaduas jechas y el verde de las viches; y en algunas 
resaltaron las pecas o manchas blancuzcas, entre los que habían 
algunas desjarretadas cuando la luna había estado propicia; las 
despreocupadas golondrinas jugaban ascendiendo, soltándose al 
vacío, abriendo las alas, planeando, recorriendo veloces el claro y 
volviendo a subir, rozando el verde móvil de las hojas de las 
guaduas más altas; y repetían su juego incesantemente. Junto a 
una piedra grande iluminada por el sol, la venada se echó, y los 
rayos besaron su lomo marrón claro, y sus ojos, orlados de largas 
pestañas, miraron con confiado desgano la forma como el sol 
comenzaba a ocultarse; un cálido rayo besó su pecho blanco y los 
músculos de su boca se movieron importunados por una dulce 
abeja que se posó en sus belfos. Se le vieron sus dientes al 
contraerse sus labios en un movimiento nervioso. Cuando el sol 
se puso, ella se levantó delicadamente con suaves pasos, sacudió 
su hermoso cuerpo, restregó su boca contra la piedra grande. Las 
mariposas, que revoloteaban sobre el charco del bebedero, se 
refugiaron en el monte. 
 
Los niños vieron pasar a María Antonia por el camino que sube a 
la escuelita de doña Inés y subieron a la carretera. Al verlos Jorge 
y Simón se asomaron al bebedero, y sintieron “ese” mismo aroma, 
pero no vieron más que las huellas de la venada, que tomaron por 
las de un ternero pequeño. Un rústico puente de tres guaduas 
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gruesas, sin baranda, cruzaba la quebrada; de los árboles vecinos 
se descolgaban vainas de congolo, con cuyas pepas café oscuro 
los niños acostumbran a jugar frotándolas. Los heliotropos con 
sus flores blanqueaban el húmedo paraje; croaban las ranas. 
 
La oscuridad que venía los desestimuló para seguir la búsqueda. 
Los envolvió una nube de mosquitos, tan densa que se tragaron 
algunos por bocas y narices. Estuvieron cerca.  
 
–Adiós Caridad –dijo doña Inés. 
 
–Adiós, doña Inés. 
 
–Entre; tómese un cafecito. 
 
–No doña Inés; me cogió la tarde, me lleva la prisa y me persigue 
la noche. 
 
–Más vale que la persiga la noche, y no otro peligro. Cuídese que 
usted es muy andariega. Esta época es difícil. 
 
–Gracias. 
 
En los cultivos de pithaya que bordean el callejón de Mardúa, se 
veían sus grandes flores blancas que caían como vestidos de 
novia; pasando la colmena, el suelo estaba tachonado de colores 
de las plantas silvestres, de besitos, de amor ardiente, del amor 
vano, del corazón herido y los botones de oro. 
 
En los últimos replandores de la tarde una paloma mensajera 
evitó dos halcones que estaban en la copa de un frondoso písamo 
que había crecido desde siempre libre y natural, y descollaba en 
la montaña. Su vuelo de crucero hizo desistir a las rapaces, que 
se limitaron a chillar sus intensiones regresando a la rama. 
 
Caridad voló en las alas del viento. Ya las golondrinas habían 
regresado a sus nidos, entre las tejas y las láminas de zinc; los 
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murciélagos disfrutaban de los nísperos, pomarrosas, mameyes, 
jiguas, y frutillas silvestres. 
 
Don Fermín que la vio alejarse, dijo a su mujer: 
 
–¡Cómo camina de rápido esa mujer! 
 
–Por eso le dicen “La Venada”, mijo, porque no hace sonar ni una 
hoja seca en el monte, ni deja huella al pisar. 
 
–Pues sí que le va ese apodo, porque con esos ojos melados que 
tiene... –dijo don Fermín. 
 
–No me vas a decir, que te quedás mirándola –dijo doña Inés, 
intentando el dulce juego de los celos inocuos. 
 
–Pero, Inés, eso es evidente. 
 
–Sí; yo me he puesto a tratar de definir ese color, y no he podido. 
 
Dos personas se aproximaban. Se escuchó respiración de 
ganado; esa respiración de fuelle profundo, de ritmo lento, sonido 
de pezuñas, traquido de huesos dislocándose: tres vacas venían 
arrancando bocados de grama a lado y lado del callejón. 
 
–Adiós don Pablo–dijo don Fermín. 
 
–Adiós. 
 
–Adiós –dijo Andrés, hijo de Pablo.  
 
–¿Quién es? –preguntó doña Inés. 
 
–Don Pablo –dijo Fermín. 
 
El zumbido del motor de un avión atrajo la atención de los 
moradores de lugar; no lo podían ver, pero el eco de su paso 
retumbaba en los zanjones y cañadas. Se oyeron dos explosiones 



 212 

poderosas; luego, una  tercera, y otra vez “ese” silencio. ¿En la 
Fresneda? ¿En el Alto del Piojo? ¿En Altavista? 
 
Poco después se supo que las bombas habían caído sobre un 
campamento subversivo; que habían destruido una torre de 
comunicación, y las entradas de un túnel.  
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ONÓLOGO DE LA VENADA. Como mañana soleada de 
invierno, como mañana fresca de verano, amaneció ese 
día, y la venada salió al rayo del sol que caía en el centro 

del guadual. Tenía la boca olorosa a albahaca y a pasto de 
estrella impregnado de rocío. La venada era joven, nacida en el 
bosque de niebla y amaba el sol, sus rayos que la llamaban al 
claro del guadual. Sus orejas eran finas, delicadas, de formas 
suaves, de un peluche dorado, y sus dientes triscaban la hierba 
llenándose de universo. El venado la seguía. El cazador la seguía. 
La garza en el Valle del Dorado la seguía, y cuando bebía en la 
quebrada, se miraba en el espejo del agua, y escuchaba el manso 
correr de sus aguas entre nacederos, jiguas, guamos, y guaduas, 
y entornaba sus ojos soñadora y coqueta. 
 
La culebra pasaba por su lado, ella no importunaba a las 
hormigas. Una zarabanda de mariposas la acompañaban a cada 
paso; amarillas, amarillas; amarillas anaranjado, sulfúreas; 
amarillas y blancas; blancas blancas; cristalinas violetas; 
cristalinas de alas transparentes; papilios acanalados, negras y 
amarillas, malaquitas; negras-azules, interandinas; monarcas; 
pavones rojos; las de los numerales; búhos de la caña; las de cola 
de golondrina, vagarosas, revoltosas, juguetonas, tropicales, 
danzarinas con sus vuelos y pasos suaves como de hadas 
madrinas; eran como un pedazo de arcoiris resagado después de 
la lluvia; subían y bajaban y se le posaban en su cuerpo, como 
una corte. Ella estaba siempre nerviosa, insegura y alerta. Algo le 
hablaba de los riesgos, de las futuras cicatrices, de la 
enfermedad, de la muerte; pero ella, se cuidaba de lo 
desconocido; era el instinto que la precavía sobre la riesgosa 
incertidumbre. Suavemente levantó su mano izquierda para 
entresacar junto a una piedra, un yuyito silvestre, y siguió 
moviendo la pequeña cola o tocón. La garza, que estaba el 
guayabo voló a su lado, el peyar chilló sereno, no con su sirena 
de alarma, sino suave, y en confianza, igual que el cucarachero. 
La venada se detuvo, expectante: había llegado María Antonia a 
bañarse. La venada se echó. El venado la olía, la sentía, la 
deseaba. María Antonia puso su toalla sobre una rama, y en otra 
su ropa. Desnuda como si fuera el contorno de un rayo de sol; 

M 



 214 

algo morena, como si fuera un rayo de luna llena; algo difusa, 
como si tuviera de nube, se entró a la quebrada y con un mate 
dejó caer al agua sobre su inmenso e interminable pelo largo, 
sobre sus hombros que dividieron las vertientes entre la redondez 
de la colina y la cañada de la montaña; su cuerpo sintió un gozo 
universal. El venado se levantó y olió la venada. La zarabanda se 
elevó divirtiéndose y el lugar se llenó de colores soñadores. Una 
lagartija atrapó a un saltamontes. Un búho abriendo sus ojos, 
anticipó su canto de la noche. Wendy entró y volaron pellaares, 
garzas y pájaros. Octavio y Adriana iban con los huaqueros a la 
Hacienda Ilama; Jorge y Simón seguían sus pesquisas, el agua 
corría, las nubes hacían curiosas figuras. María Antonia volvió a 
echarse un mate de agua, a lavarse sus partes íntimas, a 
enjabonar su largo pelo que se parecía a los juncos de la orilla. 
Luego fresca y hermosa, a tono con el esplendor de la mañana, 
ella era el fruto más bello de la naturaleza. Suspiró de 
agradecimiento. La venada entró en el monte, el venado la siguió, 
y la venada lo esperó junto a un robusto higuerón. María Antonia, 
fresca miró el cielo a las doce, cuando la luz caía sobre ella como 
una aureola, levantó su corazón al sol y dijo:  
 
Bella mañana, bello día, 
anuncio de lo peor y del lastimero, 
pero hermoso presente... 
 
Yo te pido, universo, 
me sigas concediendo  
el atardecer, entre la luz y la sombra, 
cuando se entrecruzan el destino 
y el movimiento 
 
Soy una criatura leve del ocaso; 
soy la que no deja huella, 
pero tiene historia; 
soy la de los múltiples nombres, 
pero ayúdame 
a volar con las golondrinas, los murciélagos... 
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Te ruego me dejes cuidar la neblina, 
algún grillo, alguna perrita, algún niño; 
y déjame luchar contra  
el que parte la tierra y la saquea; 
contra el que seca la quebrada, 
contra el que calla 
a la chicharra y al grillo; 
mis pies besan tu suelo; 
mis ojos besan los hermosos paisajes 
donde se refleja tu grandeza; 
mis pulmones te respiran; 
mis formas han sido modeladas 
por ti, y todo mi organismo 
te integra, agua y alimento, 
aliento y pulso...  
 
Tengo miedo; 
ayer el cazador  
vino a buscarme, 
y sé que volverá. 
Aun encuentro 
las plantas propicias 
que me indicaste: 
adormidera, alisos, 
la vida del hombre  
y venturosa. 
 
Tengo miedo; 
el vaquero pasó luciendo 
un zurriago 
hecho de patas  
de venado, 
y golpeaba al caballo 
en la paleta,  
apurándolo en el monte. 
 
Ayer desollaron los árboles, 
llenando bultos de musgo, 
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bejucos y quereme, 
aunque el anturio 
se hizo verde 
y se escondió en la hierba. 
 
¿Llegaré a vieja?  
Temo a los predadores. 
a los animales de caza 
que me siguen. 
 
Ayer vi a la culebra 
cambiar de piel, 
pero, ¿a mi, me harás 
cambiar de ser...? 
Dime, ¿regresaré  
a la nube? ¿cuándo dejaré 
de ser la trémula llama  
que lleva mi piel? 
 
–¡Puuummm! 
 
Un disparo de escopeta retumbó en el monte, el estruendo hizo 
cerrar las hojas de la adormidera, caer las flores de la venturosa. 
Una lluvia de hojas dejó vacía las ramas de los árboles, las 
guaduas perdieron su follaje. Caído, junto a la piedra grande 
estaba el venado. Manuel lo había matado. Manuel esperó con 
paciencia de cazador. Después de correr enloquecida la venada, 
volvió al bebedero, pasó la quebrada y se acercó a olisquear a su 
compañero, poso su dulce boca gris, sus labios dulces en la boca 
del venado, y... 
 
–¡Puuummm! 
 
Manuel también la mató. 
 
Cuando acabó el estruendo, y el eco del estruendo, Manuel 
escuchaba los pesados pasos de su caballo llevando los venados. 
Ocho patas para zurriagos, los cueros, la carne. 
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–Adiós don Manuel. 
 
–Adiós don Emilio. 
 
–Le fue bien. 
 
–Sí. 
 
–Desde acá se oyeron los tiros. 
 
María Antonia había perdido el conocimiento varias horas. Entró a 
la cocina y vomitó sangre. Se lavó en el lavadero, en la parte de 
afuera, junto a la cocina, y luego entró a la casa. Se retorcía 
desnuda en la cama. Así la encontró doña Paula, la esposa de 
don Jerónimo. Doña Paula entró a la cocina, hirvió agua, la dejó 
reposar, le echó medio limón y una pizca de bicarbonato. 
 
–Mira, Simón, hay luz en la casa. 
 
–Mostrá. Ah.. sí. Vamos. 
 
“Por algún camino yo la encontraré/ y la abrazaré;/ y sobre su 
boca mi boca pondré/ y la besaré;/ otra vez, las campanas 
volaran/ y otra vez, sueños locos volverán.../ por algún camino yo 
la encontré/ y la abrazaré;/ lalalalara, lalaralara.../ Otra vez, las 
campanas volaran/ y otra vez, sueños locos volverán.../ junto a su 
sombra mi sombra pondré/ y caminaré.../ Hacia donde nace la 
vida yo iré/ y la llevaré.../ ” –alguien cantaba esta tonada del 
Gitano. 
 
Doña Paula abrió la puerta atraída por la canción del viandante y 
reconoció a Alberto, el poeta de Restrepo, y siguió auxiliando a su 
vecina. 
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N EL CENTRO COMERCIAL. Mientras Adriana compraba 
algunos cosméticos en Chipichape, Octavio entró a los 
almacenes de música sin un objetivo tornándose intranquilo 

y nervioso, como si algo le fuera a suceder; comenzó a sudar y se 
dirigió al almacen en donde estaba Adriana; la vio en el mostrador 
conversando con una empleada que le mostraba un surtido de 
cremas y lociones. Se retiró sin que ella lo viera y siguió 
recorriendo el Centro Comercial, y se dertuvo delante de una 
vitrina que exhibía útiles de oficina y una serie de juegos de 
estilógrafos y lapiceros; recorrió uno a uno cada objeto en busca 
de particularidades; el color, el grosor, el tamaño, la pluma misma, 
si era de presión o de rosca, de bomba o de cartucho recargable; 
el juego que hacia con el lapicero, y con el portaminas; y se 
detuvo en un juego de Watermans; un hombre de su edad y otro 
mayor estaban a la salida de la cite International de Paris. 
 
El marco en que estaban era apropiado para promocionar este 
juego. El respetable pabellón central donde funciona la biblioteca 
universitaria; el sobrio estilo clásico francés con sus dimensiones 
imponentes. El maestro y el alumno estaban en el rellano de la 
entrada principal y a su lado los jardines florecidos de tulipanes 
hablaban de la llegada de la primavera. 
 
Octavio entró con delicadeza, tomó el juego. La empleada le dijo: 
 
–Es lo último. 
 
Octavio no contestó; había entendido mal. Él creyó que era el 
último juego. La vendedora insistió. 
 
–Nos acaban de llegar. 
 
Lo abrió; era de rosca. Sintió que salivaba. Examinó el lapicero. 
Adriana lo vio a través del cristal y se le acercó sin que él la 
notara. Octavio examinó el portaminas. La empleada le pasó el 
estuche de las minas. 
 
–Es una joya –dijo ella. 

E 
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El diseño era minimalista, ajustaba muy bien. 
 
–Hola –le dijo Adriana. 
 
A Octavio se le regaron las minas sobre el mostrador. 
 
–Ah –exclamó Octavio. 
 
–No se preocupe –dijo la empleada. 
 
–Te gusta –dijo Adriana colocando las chuspas de sus compras 
sobre el mostrador. 
 
–Curioseando –dijo. 
 
–¿Siempre vamos a entrar a cine? 
 
Octavio devolvió el estuche a la empleada. 
 
–Mañana vengo –dijo Octavio volviendo a entrar a la realidad. 
 
Unas cosas trajeron a las otras, y ese día por la noche Kaoru 
llamó por teléfono a Alma para “darle” algunos de esos modismos 
que tanto le llaman la atención. La llamada puso muy contenta a 
Alma pues hacía días que no “chismosiaban ni botaban corriente”. 
 
–¿Cuáles tenés? 
 
–“La cáscara guarda el palo”. 
 
–Ese es un refrán; sabiduría popular. 
 
–¿Tiempo perdido? 
 
–Me gusta. Perdido, porque a uno se le enbolata, o porque uno lo 
ha malgastado. 
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–Muerto de risa. 
 
–Una hipérbole... ¡Buenísimo! 
 
–Tener muchos años encima; las espaldas dobladas por el 
tiempo... 
 
–Bueno, también; pueden ser una metáfora; no sé. 
 
–Nace la mañana. 
 
–Más común. 
 
–Cagada del miedo. 
 
–Y con el agua lejos. Eso, sí es tener un mal día, mija. 
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A CONEXIÓN AFRICANA. Octavio volvió a ser llamado por 
la Fiscalía a ampliar su declaración una vez más. Esta vez lo 
atendió un Fiscal diferente; al preguntar por el anterior, el 

nuevo le explicó que estaba en la cárcel; lo sorprendieron 
recibiendo un dinero por suministrar las copias de las rutas que 
estaban guardadas en el cabo del estilógrafo; querían que Octavio 
lo describiera y o reconociera. El abogado de la Universidad le 
advirtió de los engaños de los sentidos y lo previno sobre las 
declaraciones exactas y categóricas; así lo hizo, pues cuando le 
pusieron de presente el estilógrafo, vaciló, y se dijo para sí: 
“puede ser o no ser”. 
 
–¿Entonces? –preguntó el Fiscal. 
 
–No sé. 
 
–¿Cómo así? 
 
–Sí. 
 
–Aclare –lo concretó bruscamente el funcionario. 
 
–Una cosa se parece a otra, y varias entre sí. 
 
–¿Por qué duda? –preguntó con suspicacia el Fiscal. 
 
–Porque ustedes lo decomisaron y seguramente ustedes tienen 
las actas... Mejor dicho, yo no soy abogado... Ustedes lo tenían en 
custodia; yo ya no me acuerdo bien. Fuera de los colores y la 
marca no recuerdo nada en especial, distinto al nombre que tenía. 
Podría ser. 
 
El nuevo Fiscal se lo pasó y le pidió que lo destapara, que abriera 
el cabo, le mirara la pluma, el color, etc., pacientemente Octavio 
hizo todo lo que le indicaba el investigador, el cual después lo 
interrogó. 
 

L 
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–¿Qué puede decir respecto del estilógrafo que se le ha puesto 
de presente? 
 
–Que el estilo, la marca, el color, el peso, el nombre que lleva 
inscrito, se parecen al que se encontró en mi carro; que puede 
ser... Porque una tapa de gaseosa se parece a otra tapa de 
gaseosa; no puedo decir que ese estilógrafo era único, pero si 
que tenía esas características. 
 
–No me convence. 
 
–¿Y el otro Fiscal qué dijo? –sin perder la compostura, y en total 
sujeción a las instrucciones del abogado. 
 
–Aquí las preguntas las hago yo. Hábleme de la recámara del 
cabo donde iban las rutas cifradas. 
 
–No sé nada. 
 
–¿Es todo? 
 
–Sí. 
 
–Doctor –interrumpió el asistente. 
 
–¿Qué pasa? 
 
–Mandan a preguntar de la Coordinación qué si va a practicar la 
diligencia con el nigeriano. 
 
–Dígale que enseguida. 
 
–Bueno –dijo el asistente al salir. 
 
–Ahora me toca seguir con esas “mulas”, dentro de este mismo 
caso suyo. Le cuento que esos papelitos fueron los que se 
perdieron, o los cambiaron por otros. Lo que se pudo hacer, fue 
porque uno de los funcionarios del C.T.I., tiene memoria 
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fotográfica y recordó varias claves. Por eso fue que cayeron 
éstos. 
 
–Nunca abrí el estilógrafo. 
 
–¿Cuántos años le van a meter al otro Fiscal? 
 
–Aquí uno nunca sabe... Una cosa es lo que debe ser y otra lo 
que finalmente hace la justicia. Aquí tiene su cédula. Vamos a 
tener que volverlo a llamar. 
 
A la oficina entró el asistente con un negro de Nigeria, y su 
abogado. Octavio salió. Afuera lo esperaba Adriana, tenía las 
manos frías y la cara pálida. Fueron a la cafetería del Obelisco, 
junto al río.  
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KIRA. Kaoru les comentó a Hiroshi y a Hoichi, que Yuzo 
tenía en la casa de Corinto, algunas cosas de la abuela 
Kikuyo, que podrían interesarles; que podrían hablar con 

los tíos. No eran intelectuales, ni habían ido a la universidad, pero 
sabían muchas cosas del Japón, y de la cooperativa que fundaron 
los primeros japoneses que vinieron. Yuzo y Kaoru eran primos 
hermanos, y a Hiroshi lo había conocido en la celebración del día 
de undokai, la fiesta del deporte. Hiroshi había estado esperando 
a Hoichi para ir a Corinto, pero al ver que el tiempo pasaba y su 
amigo no concretaba la ida al pueblo, decidió ir solo. 
 
En la puerta del antejardín de la casa, estaba Akira, hermano de 
Yuzo, bajo un arco de madera sencillo, a la manera japonesa, que 
algunos dicen, divide el mundo de afuera, del mundo de adentro. 
Hiroshi lo saludó, pero Akira siguió con la mirada fija, en la lejanía. 
 
–Uumm –repitió Akira. 
 
Hiroshi extrañó no recibir respuesta, y mucho más cuando vio que 
en el antejardín había tres perros criollos. Uno gruñía estirando, 
tenso, la cabeza. 
 
–Buenas –saludó dirigiéndose hacia el interior de la casa. 
 
Una voz de mujer previno a los perros, que se estuvieran quietos. 
Hiroshi se acercó hasta la portezuela de la chambrana que 
separaba la casa del antejardín e impedía que los perros pasaran. 
 
–Siga –dijo una señora, haciendo una venia y sonriendo. 
 
–Buenas tardes –dijo Hiroshi. 
 
El perro se acercó y olfateó a Hiroshi. Hiroshi cruzó la portezuela, 
cerrándola, y el perro dio tres vueltas y se echó al lado de la 
chambrana. 
 
–Siga, siga –reiteró la señora, inclinándose varias veces.  
 

A 
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No tenía zapatos; caminaba en medias. Hiroshi no la distinguía. 
Enseguida salió Yuzo. 
 
–Hola, Hiroshi. La tía Sakura –dijo Yuzo, presentando a la señora. 
 
–¿Cómo está? –saludó Hiroshi. 
 
La señora sonrió inclinándose; siguiendo para la cocina. Yuzo 
también estaba en pantuflas. Hiroshi se quitó los zapatos y los 
colocó al lado de otros, a la entrada, en el recibidor. 
 
Junto a la primera puerta, permanecía Akira mirando a la 
distancia, repasando nubes y lejanías. Akira era autista. La familia 
de Yuzo sufría, porque la gente no sabía, antes, nada del autismo. 
La gente creía que era un retrasado mental, pero Akira era 
autista. 
 
–De tonto no tiene un pelo –dijo Yuzo. 
 
Yuzo no sabía exactamente por qué, pero desde niño había 
cogido la manía de explicarle a la gente lo que sucedía con su 
hermano. 
 
–Hubo épocas en que se nos escapaba desnudo y se iba al río; 
se metía para jugar con el agua; toda una locura para quienes lo 
veían, supongo. 
 
Yuzo le contó a Hiroshi que Akira había sido una de las primeras 
personas a las que se les diagnosticó autismo. 
 
–El diagnóstico contribuyó mucho para que la familia lo conociera 
mejor y pudiera ayudarlo; pero se perdió tiempo. Hasta antes de 
que tuviera tres años, la mayoría pensaba que era sordo, porque 
no era receptivo a las palabras, no emitía sonido y daba la 
sensación de que no tenía emociones –dijo. 
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Hiroshi volvió a mirarlo y observó que Akira balanceaba su cuerpo 
hacia delante y hacia atrás, y permanecía con el mismo ritmo, en 
el mismo lugar. 
 
–Nunca he encontrado una explicación coherente para lo que le 
sucede a mi hermano. Tiene períodos activos, que yo diría, 
buenos; y otros en que, con las manos en las orejas, se cierra al 
mundo exterior; períodos que de pronto terminan con una pataleta 
por cualquier cosa que rompe su rutina. 
 
Hiroshi lo escuchaba. 
 
–Hubo momentos en que Akira parecía que se iba a mejorar; llegó 
a escribir, a formar frases, pero repentinamente llegaban grandes 
regresiones y se hundía, quedando atrapado en ese síndrome 
que lo ha acompañado desde su nacimiento. 
 
–Pobre Akira, a veces lo encuentro llorando en cualquier rincón de 
la casa. Creo que tal vez el sitio en que lo ves ahora, es el que 
más le gusta –dijo Yuzo, con ternura. 
 
–Son diferentes, pero son personas –comentó Hiroshi. 
 
–Te digo una cosa, bien importante: por él todos somos distintos 
en esta casa; más pacientes, dados a comprender a los demás. 
 
–Más humanos –dijo Hiroshi. 
 
–Sigamos, que Kaoru me contó de tus estudios; pero te aclaro 
que yo no sé nada de haikú, que valga la pena. Sé menos de lo 
que trató de enseñarme la abuela. 
 
Yuzo conoció la poesía japonesa desde niño. Cuenta con gusto la 
historia, porque está ligada a su abuela Kikuyo. Yuzo suele 
recordar que la veía en el corredor de la vieja casa de El Jagual, 
trazando, con tinta y pinceles, unos dibujos de formas curiosas y 
atractivas; veía que los guardaba con mucho cuidado en una 
cesta de mimbre. 
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Le contó a Hiroshi que cuando él se acercaba a verla dibujar, ella 
le decía: 
 
–Fude, fude –y le mostraba los pinceles. 
 
Que él repetía: “Fude, fude”. 
 
La abuelita le decía: 
 
–Sumi –mostrándole el recipiente de piedra para la tinta. 
 
Él repetía: “sumi, sumi”. 
 
La abuelita ponía una tela verde, suave y absorbente, sobre la 
mesa y sobre ella una hoja, y decía: 
 
–Washi, washi. 
 
Que él repetía: “Washi, washi”; y la abuela le ponía una pequeña 
barra de peso para sostener el papel, y decía: 
 
–Bun chin, bun chin. 
 
Él repetía: “Bun chin, bun chin”. 
 
A Yuzo le gustaba ir a llenar de agua un baldecito que la abuela 
tenía y cuando se lo pasaba, le decía: 
 
–Suiteki; suiteki –y volvía a repetir, como si esta palabra fuera 
más difícil que las anteriores. 
 
Él repetía: “Suiteki; suiteki”; pero eso era al final, porque la abuela 
acostumbraba lavar los pinceles al levantarse de la mesita que 
ponía en el corredor para escribir. 
 
La abuela, más que aprender español, le enseñaba japonés, le 
decía:  
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–Kanji, China; Japón, hirogama; shodo. 
 
Él repetía; “Shodo, shodo”. 
 
La abuela tenía muchas clases de pinceles: grandes, medianos, 
pequeños. Yuzo se había familiarizado con ellos, y a veces la 
abuela le ponía un pincel en la mano, y se la guiaba haciendo 
esos interesantes trazos que tanto le gustaban. 
 
La abuela escribió: 
 
El estanque antiguo 
salta una rana 
-el sonido del agua. 
 
Y el repitió como si fuera el eco: 
 
Furuike ya  
kawazu tobikomu  
mizu no oto. 
 
La abuela decía: “Bonito, bonito, haikú”; “Basho, importante, 
importante, Bonito”. Así conoció Yuzo la poesía japonesa, el 
waka, el haikú, las referencias a los diarios de los viajeros por las 
sendas estrechas dentro de las montañas del Japón. Fue a él a 
quien le regalaron la cajita con los dibujos cuando la abuela murió, 
y en el fondo encontró una vieja fotografía de los bisabuelos, 
cuando Kikuyo tenía 12 años, y todos estaban vestidos a la vieja 
usanza. 
 
La abuela tocaba shamisen, y Yuzo recuerda cómo los fines de 
semana, después de comer, la abuela tocaba amadas melodías 
que le recordaban su tierra lejana, mientras el abuelo tomaba 
aguardiente caliente, como si se tratara del mismo sake. 
 
Estas vivencias con la abuela marcaron a Yuzo para siempre, y 
aunque pudo más en él, la agricultura y el trabajo del campo, 
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guardaba con cariño la caligrafía de la abuela; esos dibujos que 
cautivaron su curiosidad infantil; pero además le regalaron el 
antiguo ejemplar de Oku no honomichi, de Basho, ilustrado por el 
poeta Busson, y el querido Shamisen. 
 
Yuzo e Hiroshi nacieron en la misma vereda a la que llegaron sus 
mayores, pero los padres de Hiroshi se fueron a vivir a Palmira, y 
estas inquietudes no eran las de Hiroshi, más extrovertido y dado 
a la amistad y a las aventuras, que su amigo; pero cuando Kaoru 
le habló de las aficiones de la abuela, decidió ir a entrevistarlo. 
 
–No creas que sé mucho –volvió a disculparse. 
 
–No te preocupés; me gustaría conocer los escritos. 
 
–¿Sus caligrafías? 
 
–Sí. 
 
–Muy bonitas. Yo las tengo – dijo Yuzo, yendo por la delicada 
cesta en la que amorosamente las guardaba la abuela. 
 
La casa de los Kuratomi era la típica casa de los pueblos del 
Valle, no obstante las familias japonesas reproducían sus 
costumbres; así en la casa, contigua a la habitación principal, 
había otra más pequeña, separada por una puerta corrediza, que 
había formado parte de la alcoba conyugal, y en la que los 
abuelos, al fondo, tenían un butsu ban, un pequeño altar en el que 
habían colocado una imagen del Buda de Fukuoka, y el retrato de 
los abuelos. Al lado, contra la pared, había un baúl de madera en 
el que el abuelo había traído algunas de sus pertenencias, en el 
año de 1929. Allí, ordenados con notorio esmero y cuidado, 
guardaba Yuzo su apreciado legado. Al salir Yuzo del Butsu ban 
corrió la puerta, encendió una varita de senko, de incienso, e 
invitó a Hiroshi a sentarse a la mesa del comedor. Yuzo desató el 
delicado cordón azul celeste que sujetaba la cesta, y la abrió, 
invitándolo a contemplar los trabajos. Retiró suavemente la 
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primera hoja, y se detuvo frente a ella con admiración. En 
hiragama había transcrito un poema de Issa: 
 
Simplemente confía,  
¿no revolotean así 
también los pétalos? 
 
Tano tanome 
hana mo hara-hara  
ano toori. 
 
Suavemente, como se posa un rayo de luna llena en la flor de la 
pitahaya, puso sus ojos en una segunda hoja blanca de arroz, 
igualmente copiada con sumi y fude, con tinta y pincel: 
 
Creer en Buda 
-el verde trigo 
es la verdad. 
 
Hotoke o shinzu 
mugi no ho no aosa  
shinjitsu. 
 
El verso era de Otsuyuu. 
 
Pasos anhelados  
suenan lejos  
sobre las hojas caídas. 
 
Machibito no 
ashioto tooki 
ochiba kana. 
 
El verso era de Buson. 
 
La sala daba al patio interior, del cual se separaba mediante 
varias cortinas de bambú, que se encontraban recogidas. En el 
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patio, matas de bifloras florecidas daban un aspecto natural, 
alegre y colorido. Un olor a té aromaba el ambiente. 
 
Entonces Yuzo sugirió a Hiroshi llamar al tío Yukio. 
 
Salió Yukio; le dijo: 
 
–La abuela quiso mucho sus escritos; debe ponerlos en un lugar 
adecuado, porque Las Ánimas tienen especial cariño por sus 
cosas más queridas. Muchos dicen que la han visto entrar a esta 
casa; yo mismo he sentido ruidos, no normales, en el butsu ban. 
También dicen que están tranquilas cuando sus cosas reciben 
respeto; ponga al lado agua y arroz; ¿quiere senko...? Es muy 
rico. 
 
–Sí, le prenderé velitas. 
 
–Si lo hace, el espíritu encuentra sosiego; sino..., ¡pobrecito! 
 
Todos rieron. El tío Yukio, sin embargo, volvió al tema; le 
preguntó: 
 
–¿Sabe tratar a Las Ánimas? 
 
Hiroshi sonrió. 
 
–El haikú es muy importante en Japón; hay que aprenderlo. Dice 
cosas muy bonitas; elevadas, profundas. Yo estudié pero olvidé; 
de verdad muy bonito. Usted debería realizar un concurso –dijo el 
tío, enterado del motivo de la visita. 
 
–De verdad que haikú, muy bonito –repitió Yukio. 
 
Hiroshi aprovechó la oportunidad para tomar algunos datos de 
interés para Hoichi; para motivarlo a entrevistar al tío. Deseaba 
poder tener por un tiempo las caligrafías. Yuzo se desprendió de 
la cesta de la abuela, dándole inacabables recomendaciones, 
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esperando y confiando en que se la retornara pronto. Retuvo la 
fotografía familiar. 
 
–El matrimonio de la abuela fue arreglado por una casamentera 
en Japón –comentó el tío. 
 
–¿Cómo así? –preguntó Hiroshi. 
 
–El abuelo, joven, escribió a parientes en Fukuoka; allá, 
contrataron los servicios de casamentera, señora Chikako; ella 
contactó a la familia de abuela, que estaba jovencita, y 
convinieron el matrimonio. 
 
–¿Así? 
 
–Así, no más –dijo el tío. Bueno, intercambiaron fotos, y algunos 
versos, porque esa época acostumbraba. 
 
–¿Esos versos están aquí? –preguntó Hiroshi. 
 
–Sí. Al fondo; envueltos con un papel rosado que tiene el dibujo 
de dos grullas volando –dijo Yuzo. 
 
–Definitivamente otros tiempos... 
 
–Otra cultura –agregó el tío. 
 
–Se conocieron y aceptaron, por las fotos y los poemas; se vieron 
las caras y se leyeron el alma; o creyeron ver las caras y ver el 
alma; y también, creo, que hasta le dieron una compensación a 
los padres de la novia... –dijo Yuzo. ¿Qué hay de Kaoru? 
 
–Bien. 
 
Silenciosa, y con unos pasos corticos, Sakura apareció 
ofreciéndoles jugo de guanábana. A cada uno ofreció un vaso que 
luego llenó vertiendo de la jarra de cristal, de la que caían 
pequeñas gotas de agua; sirvió el jugo, lenta, delicadamente, y se 
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escuchó el ruido que hacía al llenar los vasos. Sonrió y un reflejo 
de luz iluminó sus ojos rasgados. 
 
–Tiene azúcar, poquito. 
 
A la distancia se oyó rebuznar un burro. 
 
–¿Cuándo vienen todos? –propuso Yuzo. 
 
–Cuando venga a devolver las caligrafías –sugirió el tío. 
 
–¿No ha pensado en regresar a Japón? –preguntó Hiroshi a 
Yukio. 
 
–¡No! –exclamó Yuzo. 
 
Yukio dijo: 
 
–Corinto muy bonito; vida está hecha a esta tierra, clima, 
agricultura. Me gusta río, gente, amigos. 
 
Yuzo acompañó a Hiroshi a la puerta del antejardín, al salir, los 
perros los siguieron. Yuzo abrazó a su hermano y, como él, con 
él, se quedó en silencio mirando el infinito, dejando que la tarde 
les hablara a los dos, mientras Hiroshi se alejaba. 
 
Durante el viaje de regreso recordaba la impresión que le produjo 
ese sonido tan visceral que hacia Akira, a la puerta del universo, 
como dialogando con la inmensidad de su soledad y de su 
impotencia; recordaba las explicaciones de Yuzo sobre el 
síndrome de su hermano, y las bellas memorias de la abuela, que 
habían tocado las fibras de su alma. Viendo la cesta de la abuela 
sentía que transportaba un tesoro. Hiroshi volvió sobre su propio 
pensamiento ¿”Fibras del alma”? ¿Tiene fibras el alma? ¿Cuáles? 
Sólo sabía que en lo más hondo de su ser, como un instrumento, 
él daba un tono, que escuchaba cuando vibraba, grave, o agudo, 
o sordo, y también pensaba que se podría romper como se parte 
el corazón humano. 
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L ALMANAQUE. Sucedió por esos días. Se reunieron los 
nissei-kan, Kaoru dio un paso adelante y dijo a Hiroshi: 
 

–Vos que conocés el haikú, seguramente sabés de sus 
influencias. 
 
–Pero niña –dijo condescendiente. Voy más avanzado que al 
principio. Te invito a hacer el calendario, al estilo chino. 
 
–Sajiki... –dijo Kaoru, dándole a entender que estaba preparada 
para el juego. 
 
–Ritmo de la naturaleza. 
 
–Mutaciones rítmicas. 
 
–Lunaciones. 
 
–Hábitos de los animales, ritmos vegetales, manifestaciones 
celestes. 
 
–A ver, qué tan observador sos –lo desafió Kaoru. 
 
–Me gusta el tema –dijo Hiroshi, aceptando el reto. La gente en el 
trópico todo lo reduce a que hace calor, o está lloviendo mucho...  
 
–Tengo entendido que en el haikú el tiempo es muy importante –
observó Kaoru con cierta picardía. 
 
–El “kigo”, la referencia a la estación. 
 
–¿Cómo hacen los poetas que escriben haikú, aquí en el Valle del 
Cauca, por ejemplo? 
 
–Se refieren a la naturaleza, a los fenómenos que van sucediendo 
en el curso de los meses.  
 
–¿Vos cómo te enteraste del calendario chino? –Preguntó Kaoru. 

E 
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–Asistí a una conferencia de Cuartas. ¿Vos identificás los meses? 
¿Cómo hacés? 
 
–Cuestión de observación... 
 
–A ver; Enero... 
 
–La pólvora que festeja  
el año nuevo 
me ha despertado –respondió Hiroshi.  
 
Enseguida, agregó: 
 
En enero, las ceibas, 
los alisos florecidos, 
gualandayes y guayacanes. 
 
–Febrero... 
 
–En noviembre,  
cuando florecían 
los guayacanes lilas, 
moría mi madre;  
ahora, en febrero, 
florecen nuevamente, 
y estoy solo... 
 
Sin duda tiene  
mucho trabajo 
su florido derroche, 
para alegrar este corazón. 
 
–Pero ese no es un haikú –protestó Kaoru. 
 
–No, pero registra cuando florecen esos árboles. 
 
–Pasemos a marzo... 
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–Bien, a marzo, para recordarlo acudo a mi madre: 
 
“Marzo venteado,  
y abril llovido, 
hacen de mayo, 
hermoso y florido”. 
 
–Muy lindo. Dame un verso de Abril. 
 
–Principiemos: “En abril, aguas mil”.  
 
–Va éste, mío:  
 
Las aguas  
se encuentran  
en su curso. 
 
–Este otro: 
 
–“¿En qué mes estamos? 
 
–Solo sé que  
en abril 
cantan los olleros”. 
 
–Mayo... 
 
–Mientras yo estudio, 
la mata, 
en el balcón, florece. 
 
–Junio... 
 
–Sobre el caballo rosillo, 
la garza blanca, 
en la mañana de sol. 
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–Y éste: 
 
–El verano  
dejó en su punto 
esta guayaba. 
 
–Estás pasando la prueba –lo halagó, kaoru. 
 
–Ya ves. 
 
–Sigamos; Julio... 
 
–Entra iluminando la casa, 
todo objeto, cada rincón 
¡Mañana radiante de verano! 
 
–Y éste: 
 
–Del chical a El Salado, 
por el polvoriento camino, 
trotando en la yegua. 
 
–Pasemos a Agosto... 
 
–Flores de agosto  
-cometas  
en el viento. 
 
–Mis respetos, haijin; Septiembre... 
 
–Los dedos de la lluvia 
comienzan a tocar 
en el arpa de las hojas. 
 
–Septiembre, es lluvioso. 
 
–Sí; de ahí, éste: 
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–La mañana fría; 
hasta los perros 
se enroscan. 
 
–Otro... 
 
–El paraguas 
-una vez más  
lo he perdido. 
 
Te aseguro que cada parte del globo terrestre tiene su clara 
referencia. ¡Que tal que dependiéramos de las estaciones! Antes 
los habitantes de otros lugares miraban con interés a estos puntos 
de la tierra. 
 
–Octubre... 
 
–El guayacán florecido 
parece reflejarse en el suelo 
de tantas flores que han caído. 
 
–Otro... 
 
–Las torcazas levantan las alas 
para recibir el sol 
-mañana de invierno. 
 
–Llegamos a Noviembre. 
 
–Gratos los días de verano; 
más los de invierno 
-hace frío y tu te acercas. 
 
–¡Ay, no! Para arruncharse; otro... 
 
–Noviembre 
-quince- 
florece el guayacán. 
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–Y para no quedar en deuda: 
 
Anoche llovió, 
sin embargo el agua 
de la quebrada baja clara. 
 
–De diciembre... 
 
–En los barrancos  
y potreros –las blancas 
flores de azafrán. 
 
Éste, que recoge la fiesta del día de las velitas: 
 
Siete de diciembre 
-las estrellas 
juegan en la tierra. 
 
–Ese es muy lindo –aprobó Kaoru, y dijo: 
 
Uno más, para terminar. 
 
–Triste el canto 
del pavo, en vísperas  
de Navidad. 
 
–Cuestión de observación –asintió Kaoru. 
 
–Registrar lo que uno va viendo, como un viajero en su diario, 
como un pintor. No ser indiferente a su entorno; saber mirar a la 
naturaleza, articular la respiración al universo... 
 
–¡Uy! ¡uy! -¿qué quisiste decir? –bromeó Kaoru 
 
–Perdonáme, a veces me vuelo; es que la mayoría de las 
personas no sabe donde están paradas; no notan que somos 
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criaturas del cosmos, y que vamos a lomo de esta tierra, dentro 
del sistema solar y las galaxias. 
 
–Sí; lo sé. Era tomándote el pelo, pero, entonces ¿qué reemplaza 
aquí al Kigo, o a qué corresponde? 
 
–Como en Japón, son los ciclos del clima; hay que estar atentos a 
lo que sucede en esta cintura de luz; lo más simple es hablar con 
los campesinos, o con los que saben de cocina que esperan los 
productos de cosecha. 
  
Mirar así, es lo que pide el cronista; porque de esta manera uno 
está consciente de la naturaleza a la que pertenece, al amado 
terruño interactuando en el cosmos. Te quiero mostrar este 
recorte del periódico –dijo Hiroshi, pasándole un breve artículo de 
Benjamín Barney, titulado “Falta de amor o de belleza”. 
 
Kaoru lo leyó y compartió la opinión del autor y de Hiroshi, y 
repitió los versos del poeta mexicano José Emilio Pacheco: 
 
“No amo mi patria/ su fulgor abstracto es inasible/ pero daría la 
vida/ por diez lugares suyos, cierta gente,/ puertos, bosques de 
pinos, fortalezas,/ una ciudad desecha, gris, monstruosa,/ varias 
figuras de su historia, montañas,/ y tres o cuatro ríos”. 
 
–Serás de los poquitos que se fijan en esas cosas. 
 
–Lo sé; confunden la ciudad con las calles. 
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L ESPÍRITU DEL SHAMISEN. Los padres de Hiroshi 
habían salido, sus hermanos no estaban y él, solo, en casa, 
disponía sus cuadernos, libros y útiles universitarios para 

avanzar en las notas sobre el haikú. Se tomaba todo su tiempo: 
fue a la cocina y se sirvió una coca-cola. En el equipo de música 
puso un CD de música japonesa interpretada con shamisen. Con 
el agradable fondo musical de sus cuerdas, anotaba puntos de 
interés y disfrutaba del gozo intelectual que le producía. Se 
sorprendía que autores como Víctor Montenegro, en Pasto, y 
Helcías Martán, en Cali, hubiesen cultivado este género, y 
hubiesen logrado bellas composiciones. El tema de la dificultad de 
escribir haikú en occidente era recurrente, tal como se lo había 
observado Kaoru, pero en él habían calado las observaciones del 
escritor Rodrigo Escobar Holguín, quien comparaba las 
dificultades de elaboración en estas latitudes con las de preparar 
una receta japonesa con ingredientes tropicales, que de hecho 
igualmente se hace diariamente. 
 
Hiroshi había anotado las consideraciones de Rodrigo: “Las 
culturas del mundo se sostienen, se entremezclan, se influyen, 
intercambian sus técnicas, se hacen préstamos de conocimiento, 
de actitudes, de lenguajes. Algunos inventos locales han 
trascendido a casi todo el planeta, como el cepillo de dientes y el 
papel, que fueron chinos en un comienzo. Otros, como el alfabeto 
fenicio y sus descendientes, han alcanzado una difusión 
importante, pero no global. En nuestra época, este intercambio se 
ha hecho más intenso, y cada ser humano puede ser a la vez 
portador de una cultura propia y campo de intercambio de varias 
culturas. Ciertas actividades constituyen por si mismas una 
intersección, un mercado de frontera. La traducción es una de 
ellas. Como tal, ha sido objeto de reflexión y teoría desde hace 
mucho tiempo. Hay otras en cambio en las que ha dominado más 
el ejercicio práctico, como la culinaria regional. Puede ser 
fructífero explorar conjuntamente estas dos disciplinas. Preparar 
un plato exótico y traducir un texto literario son experiencias a la 
vez profundamente diferentes y asombrosamente similares. Si la 
receta del plato viene de una lengua diferente al español, ya su 
traductor se habrá enfrentado a ciertas dificultades técnicas. Pero 

E 
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incluso si la receta es en lengua española, requerirá –si es 
extranjera- un glosario. Nadie tiene por qué saber que judías, 
alubias, frijoles y frisoles son lo mismo. Y en cuanto a utensilios, 
igual puede decirse de un chino y un colador”. 
 
Las anotaciones continuaban: “Pero esto, en cocina, no es lo más 
difícil. Un traductor conciente y conocedor de las culturas de 
origen y destino puede resolverlo, y es al fin y al cabo un 
problema de léxico. Lo más complejo –y ya comparable a las 
dificultades de la traducción poética- es cuando los ingredientes (y 
a veces los utensilios) de la cultura de origen no existen en la de 
destino. Esto se vuelve máximo cuando se trata de cocinas 
regionales o nacionales muy caracterizadas. Los autores de libros 
de cocina suelen a veces salir al paso de estas dificultades 
indicando sustitutos, que aunque posibles, son siempre otra cosa. 
Por ejemplo, en recetas japonesas el mirin –un vino dulce de 
arroz- puede reemplazarse (dicen) por vino blanco dulce- de uva, 
por supuesto. Unas pocas de estas sustituciones, y el plato que 
se prepare va a ser tan irreconocible por un japonés como lo sería 
para Goethe su Diván de Oriente y Occidente (Westöstlicher 
Diwan) puesto en árabe. Naturalmente: habrá sido traducido a 
una cultura diferente. Pero las personas de la cultura de destino lo 
identificarán como un plato extranjero, y si preguntan de dónde 
es, el cocinero podría con justicia decir <<es japonés>>. Pues si 
no, ¿de dónde sería?”. 
 
A Hiroshi le llamó la atención un ruido, en la ventana que da a la 
calle, cuando se disponía a trabajar en sus notas. 
 
Luego, como a la hora, que venía de contestar el teléfono, pero ya 
habían colgado, volvió a sentir el mismo ruido, como el que hace 
la ventana cuando la golpea el viento en las tardes de brisa. No 
había brisa. A las siete de la noche el ruido volvió a repetirse. 
Cayó en cuenta de que no había cambiado el c.d. y sin embargo 
escuchaba los temas del shamisen; se levantó, fue a mirar el 
equipo de música, éste estaba apagado. Se oían temas del Japón 
antiguo, pero un poco más débiles y graves, allí; como si alguien 
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estuviese tocándolos en la casa. Era extraño. Alguien estaba ahí. 
La prueba era esa música, que Hiroshi encontraba agradable. 
 
Él sintió una corriente y observó que las cortinas de la sala se 
ondularon, y presenció la caída leve, lenta y sucesiva de las flores 
de astromelia que estaban en el jarrón de la sala, las cuales 
empezaron a formar un círculo. 
 
“La ecolalia es una perturbación que consiste en el recuerdo 
persistente de un sonido del cual el paciente no puede 
desprenderse”, se dijo. “¿Por qué se repetirán esas melodías 
incesantemente?”. Se preguntó: “¿Será que estoy enfermo, 
delirando, con alucinaciones?”. Hizo una pausa, fue a la nevera y 
se sirvió algo más de la gaseosa, y escuchó el instrumento en la 
oficina de su padre, ubicada justo al lado del comedor: allí, en la 
pared, había un almanaque con fotografías del Japón, y en la 
correspondiente al mes de Noviembre, aparecía una ancianita en 
una casa típica, tocando shamisen. Él se quedó viendo la imagen 
del calendario y, estaba tan concentrado que, por primera vez, 
escuchó el silencio, tan patente y notorio, que sintió la caída de 
las flores de las astromelias. Un rápido destello, breve fulgor como 
el que produce la luz de una luciérnaga en la oscuridad, iluminó la 
perilla de la puerta de entrada de la casa, y el cobre de la 
cerradura brilló por un instante cubriéndose enseguida en la 
penumbra, a lo cual siguió un chasquido como el que produce la 
madera cuando las puertas se ajustan contra la pared del 
recibidor, lo que tomó por un reflejo de la calle, pero cuya 
ocurrencia lo dejó intrigado. 
 
–¡Rín! ¡Rííínnn! 
 
El timbre se clavó en el silencio. Sus padres regresaban del 
mercado. No más entrar su madre, exclamó: 
 
–Hum, qué perfume...; ¿quién vino? 
 
–Nadie. 
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–A mi me huele a perfume. 
 
–Yo no huelo nada –dijo el padre. 
 
–Eso es para el olfato femenino –dijo, pasando a la cocina. 
 
–¿No me han llamado? –preguntó su padre. 
 
–No. 
 
–¿Qué tanto has hecho?  
 
–Estudiar. 
 
–¿Alguien ha estado contigo? –preguntó la mamá. 
 
–No; ¿por qué? 
 
–Siento su presencia. 
 
–No; nadie. 
 
–Bueno, a veces eso pasa; son impresiones. 
 
Las flores de las astromelias seguían cayendo. Habían formado 
una delicada carpeta de pétalos sobre la mesa. Instantes 
separaban, a las flores pegadas a las ramas, de las que yacían 
sobre la mesa. Al verlas, a Hiroshi le surgió el poema de Issa 
Kobayashi: “Simplemente confía,/ no revolotean así,/ también, los 
pétalos”... 
 
Hiroshi volvió a observar el calendario, entonces en vez de ver a 
la anciana, descubrió a una joven con su kimono y su obi, y al 
fondo parte de una rama de ciruelo florecida. No fue totalmente 
consciente del cambio de la figura principal. En su memoria afloró 
el verso de Mokuin: “Las blancas flores del ciruelo/ para el 
corazón/ que no duda”. 
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Pensó en componerle un poema a esas flores de astromelia que 
golpearon sus oídos... ¿Es de impresiones como ésta, de las que 
brotán los versos? Creyó entender la fuerza que tienen esos 
impactos en el alma del poeta para transformar la emoción en 
poesía. 
 
Hiroshi tuvo vergüenza de comentar con sus padres las 
inquietudes de aire que le suscitó esa tarde, y prefirió renunciar a 
buscar explicaciones. Tenía la certeza que tenían que ver con la 
caída de las flores; ¿acaso no hay cosas inexplicables? 
 
Poco después, en casa de Kaoru al ver un florero de astromelias, 
le dijo: 
 
–Arturo Guerrero dice que el nombre de esta flor le sugiere a las 
mariposas. 
 
–Me gusta ese nombre. Hay quienes las asocian a sucesos 
extraños. 
 
–¿Cómo?  
 
–Sí; con las apariciones... Todas las flores tiene su significado; las 
rosas, los claveles, los crisantemos, el hibisco, la flor de loto, las 
hortensias, las reinas, las azulinas... 
 
–¿Si?. 
 
–Cada cual con sus agüeros; a mi me gustan los crisantemos; 
pero hoy no había en la galería. 
 
–Lo sé; sí que te gustan. 
 
Le contó la extraña sensación que experimentó en la casa, pero 
Kaoru, distraída, no le prestó atención. 
 
–Tu sabes más de esta historia. 
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–¿De cuál? 
 
–De las astromelias. 
 
–No sé de que me hablas; pero te recuerdo que voy este fin de 
semana a Corinto y Yuzo quiere que le devuelvas el legado de la 
abuela. Voy a ir con Hoichi. 
 
–Mañana te lo traigo. 
 
Kaoru era como había sido la abuela; en la casa decían que 
tenían la misma sensibilidad. Yuzo nunca dudó de ello, pero 
tampoco profundizó en los detalles que hacían a los familiares 
llegar a esa conclusión. En lo que sí las veía igualitas era, en 
materia de agüeros y remedios; tenían las mismas creencias, la 
misma fé, y se asustaban con los mismos espantos. 
 
–Es cierto que permanecen los espíritus; a mi me consta –
reafirmó Kaoru 
 
Entre las cosas comunes estaba que a las dos las había 
impresionada la historia de la Peonía. Lo raro es que la abuela la 
escuchó en el Japón y Kaoru, en Corinto. La cuentan así de 
acuerdo con la versión de Luis Caeiro: 
 
“Los libros antiguos japoneses nos cuentan que vivía en China un 
hombre muy sabio que sentía una verdadera pasión por el cultivo 
de las flores, pero, especialmente, por las peonías, a las que 
dedicaba todo tipo de cuidados y mimos sin impacientarse nunca 
cuando una planta enfermaba o retardaba su floración. Vivía el 
sabio, que en los textos japoneses se llama To no Busanshi, solo, 
rodeado por sus libros y sus pinceles y las peonías de su jardín, 
hasta que un día apareció por la casa una muchachita. 
 
Era una linda jovencita que, por su modo de hablar y sus gestos, 
no parecía una sirvienta, pero precisamente venía a la casa 
buscando trabajo, pues, según le dijo, pertenecía a una buena 
familia venida a menos que le había proporcionado una formación 
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literaria, por lo que prefería servir a un literato. Busanshi la aceptó 
y pronto empezó a sentirse gratamente sorprendido por ella. 
Hacia su trabajo con alegría y humildad, perfecta, y, a la vez, tan 
discretamente, que su presencia apenas se notaba más que 
cuando era necesario; pero no solo le admiraba esta impagable 
cualidad de su persona, tanto más importante para quien como él 
necesitaba la paz y el silencio para trabajar, sino que también 
apreciaba en mucho la gracia, los modales, las delicadas 
cortesías que tenía para quienes le visitaban, al igual que los 
extensos conocimientos de historia, literatura y política que 
poseía. Incluso dominaba perfectamente el complicado código de 
la etiqueta y el protocolo, lo que le hacia pensar que aquella 
chiquilla era alguien muy especial, pues tal educación solo era 
dada a las jóvenes de más alta cuna. 
 
El sabio no solo se encariñó pronto con la muchacha que tan 
solícita le atendía, sino que se sentía tan orgulloso de ella como si 
fuera su propia hija, y no perdía ocasión de ofrecer a las refinadas 
personas que le visitaban las delicias de la compañía de la joven, 
y ella entretenía gustosa a los visitantes con sus discretas 
conversaciones y encantadores gestos, que eran solo un adorno 
más de su belleza humilde y sin afeites. Del cariño y el orgullo, los 
sentimientos de Busanshi pasaron al amor hacia aquella criatura 
tan repleta de perfecciones. En cierta ocasión recibió la visita de 
un famoso y respetado maestro de doctrina moral, cuyo 
conocimiento del tema de los hombres era muy profundo y 
penetrante. 
 
Busanshi llamó a su amada doncella para que atendiera al 
maestro, como tantas otras veces había hecho con otras visitas; 
pero ella no acudió a sus insistentes llamadas; por fin, pudo el 
sabio acudir a buscarla temiendo, sin duda, que hubiera sufrido 
algún daño. Recorrió toda la casa y, finalmente, vio su figura de 
espaldas, avanzando por la galería; corrió tras ella hasta llegar al 
final; entonces, se volvió y comenzó a aplanarse contra la pared 
hasta que fue poco más que una hoja de papel pegado a ella. 
Débilmente, la doncella le dijo: 
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–Por favor, perdonadme por no haber acudido cuando me habeis 
llamado... he de confesaros que no soy una persona, soy tan solo 
el alma de una humilde peonía que, a causa de vuestro amor por 
nosotras, pudo tomar forma humana para venir a serviros... pero 
ese maestro me reconocerá, no puedo seguir por más tiempo en 
esta forma. Perdonadme pero debo volver al lugar de donde 
vengo. 
 
Apenas terminó de hablar, desapareció por completo sin dejar el 
menor rastro de su paso por la vida del sabio, que quedó 
desolado por su ausencia durante mucho tiempo hasta que, poco 
a poco, pudo encontrar consuelo entre las peonías de su jardín”.  
 
Hoichi la molestaba por sus visiones, por las apariciones que 
decía ver, por sus cuentos sobrenaturales. 
 
–Igualita al tío Yukio –decía Hoichi 
 
–Pero si veo a las personas, si escucho ruidos... 
 
–Igualita a la abuela, igualita a Kikuyo.. –bromeaba Hoichi. 
 
Cuando se enteró que Yukio le había prestado a Hiroshi, los 
poemas de la abuela, se puso contenta porque conocía la belleza 
de su caligrafía, y la delicadeza de sus versos preferidos. Como 
Yukio, le advirtió, que iba a sentir la presencia de “ella”. 
 
–No te sé decir a vos, por qué; pero es así. 
 
–¿Qué hago? 
 
–Tener agua, arroz y senko. 
 
–Eso dijo el tío. 
 
–A Yuzo no le ocurre nada; lo protege. Es como su Ángel de la 
Guarda. Si el ruido y las cosas raras persisten, pon una copita de 
aguardiente; el abuelo puede... 
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–Estos campesinos... –exclamó Hiroshi. 
 
–La niña que tiene su comunicación directa con los espíritus –se 
burló Hoichi, que había estado atento a la conversación. No se 
había imaginado a su amigo con esas preocupaciones. 
 
–Los espíritus permanecen; los humanos que desencarnan 
apenas se transforman –dijo Kaoru. 
 
Estos son temas que no manejo, que me han sido ajenos. No es 
que tenga interés en ellos, pero lo que si les digo es que uno 
siente como un contacto extraño que no sabe definir. Eso me 
inquieta; para qué, pero sentí culillo. 
 
Callaron. Luego dijo Kaoru: 
 
–Vamos a Ventolini; démonos un pasoncito por “El Gato”. 
 
–Bueno, vamos. 
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N COMENTARIO INQUIETANTE. ¿Por qué decía don José 
que Nestor era un hablador? Era porque su hermano 
Mauricio había enloquecido por la leñadora del guadual, la 

misma que intrigaba a Jorge y a Simón, la que era ayudada sin 
que lo supiera por los “guambras” de las bicicletas, esos 
muchachos traviesos que se descolgaban veloces frente a la casa 
de don Jerónimo, y por la de Lolita, la ecuatoriana. 
 
De joven Mauricio había sido interesante y atractivo; las colegialas 
buscaban encontrarse con él, pero el vivía ensimismado en 
extrañas e interminables reflexiones a las que las chicas de 
Restrepo no le prestaban mayor atención. Se quedó solo viviendo 
con su hermana, porque quedaron tempranamente huérfanos. 
Nestor, en cambio, siempre fue un hombre de negocios, dedicado 
a la comercialización de la piña, y no se preocupaba por sus 
hermanos, pero sabía de la locura de Mauricio, de su obsesión 
por la mujer de la quebrada. 
 
Y era que Mauricio recorría el camino de doña Inés esperando 
encontrase con ella. La llamaba, silbaba, le escribía versos y 
repetía la canción. A veces llegaba a la casa arañado, y su 
hermana Rosalinda, decía que él estaba entundado; y él le 
aclaraba que no, que eso le pasaba al caminar entre los rastrojos 
y el monte, con la zarzamora. Llegaba con moras y frutillas 
silvestres para ella. 
 
Los campesinos lo oían cantar: hechicera leñadora,/ la del alto del 
guadual,/ la de falda de percal,/ la de trenza seductora./ Me 
enamora, leñadora,/ tu voz clara de cristal,/ con rumor de 
manantial y cadencia arrulladora... 
 
Los campesinos estaban acostumbrados a sus sentidas 
canciones. Y tu voz arrobadora/ de tus ojos un panal,/ donde hay 
fuego vesperal/ y destellos de la aurora...  
 
En los últimos meses había adelgazado, y no obstante que unos 
cuadernos suyos habían ganado un premio departamental, era 
indiferente al éxito. Sólo deseaba encontrarla... no me esquives 

U 
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leñadora/ tus desdén es un puñal/ y estoy loco por tu mal/ en tu 
trenza seductora...  
 
La historia de que no tenía ombligo era algo fantástico, porque 
otros afirmaban haberla visto desnuda, bañarse en el charco 
donde salía a beber la venada. Las mujeres prevenían a sus 
maridos y a los jóvenes, narrando historias de las formas 
engañosas y aparentes de la Madremonte; pero para Rosalinda 
no era otro espíritu que La Tunda. Estos cuentos irritaban a 
Nestor, quien optó por decir, que sí; que no tenía ombligo. 
¿Porque si no tiene ombligo, entonces de dónde viene? 
Terminaba riéndose, burlándose de la gente, y contrariando con 
sus hermanos. 
 
Cuando Mauricio murió por los mismos días de don Modesto, 
Aníbal y León pasaron a visitar a Rosalinda, y ella les regaló 
algunas copias de sus últimos versos. Estaban escritos en 
“criptología poética”; es decir, enredados, secretos, alusivos, 
sugerentes. Ellos los encontraron bellos. Las metáforas, las 
metonimias, las sinécdoques, encubrían su verdadero sentido, 
abundante en alusiones a Abril, a Rocío, a Caridad, a María 
Antonia, a la venada, a la hechicera del guadual, a lo imposible, a 
lo pasajero, a las dificultades de expresarse... 
 
Aníbal leyó el poema a León: 
 
“Quisiera que fuera distinto.  
Estoy resignado a ser 
el que hubiera podido  

alcanzarte. 
Quisiera ir de nuevo 
a la escuela, 
mostrarte mi cuaderno, 
correr juntos 
por el mismo camino 
con malvas y clavellinas. 
 
Sólo la escritura fue mía; 
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ni siquiera la palabra...”. 
 
El verso se interrumpía. Mauricio murió rodeado de versos y 
tristeza. No era propiamente tristeza. Él solía citar una frase 
tomada de uno de sus libros: “No es que no quiera saber nada de 
los demás; es que me gusta estar solo”. Ni un misántropo, ni un 
hipocondríaco, pero sí, un solitario. 
 
Rosalinda les pasó otro poema que decía explícitamente: “Creo 
en ti; sé que eres real, no una figuración. Esta noche cuando 
salga la luna...”. Estaban entregados a la evocación afectuosa del 
amigo cuando tocaron a la puerta. Serían las 10 de la mañana; 
estaban tomándose un tinto. Volvieron a tocar. Rosalinda abrió. 
Era Iván un conocido de Mauricio, con dos personas más. Le 
preguntaron si ella les podía indicar la casa de un campesino, 
amigo de Mauricio; le describieron a un hombrecito que salía los 
sábados a la plaza de mercado; vendía espárragos y hortalizas. 
 
–Al señor que vende cebollas y puerros, yo lo veo los sábados, 
pero no se donde tiene la finca. 
 
Le llamaba la atención este puesto porque ella como mujer se 
fijaba en la limpieza. Le gustaba comprar en la plaza pero rehuía 
de la suciedad, de la falta de higiene. Mauricio alguna vez le había 
comentado que ese muchacho era un informante; pero él nunca lo 
confrontó. 
 
–Un día me gustaría venir a verla y que me dejara conocer esos 
escritos de Mauro –dijo Iván, con un tono de voz amable, como 
respetando el dolor fraternal. 
 
–Sí; nos ponemos de acuerdo. 
 
Rosalinda sintió frío al conocer el interés que tenían por 
“manosear” los papeles de su hermano. 
 
–Yo vuelvo –dijo Iván, poniéndole la mano suavemente sobre el 
hombro. 
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–Hablamos... 
 
–Debe haber escrito cosas muy interesantes –dijo sugerente. 
 
–Él era melancólico. Cosas de ésas es que escribió; filosofías. 
Rarezas, mejor dicho. 
 
Rosalinda se arrepintió de lo que había dicho. 
 
–Eso despierta mi interés –dijo Iván, certero, en su objetivo. 
 
Era lo que ella temía. Sintió rabia consigo misma. 
 
–Vuelvo –dijo, demostrando confianza ante los otros visitantes. 
 
–Hablamos. 
 
Rosalinda se preocupó, pues no sabía hasta dónde quería llegar 
ese muchacho, y volvió a arrepentirse de su comentario. 
 
Iván y los investigadores no lograron mayor información. Se 
asomaron con curiosidad al patio interior donde habían 
permanecido conversando Aníbal y León. Saludaron y se 
retiraron. 
 
–Yo conozco a ese tipo –le dijo León a Aníbal en voz baja 
llamándole la atención. 
 
Después de que salieron los investigadores, Rosalinda les pasó 
un poema dedicado a Silvia. 
 
“Oh, selva, 
que no puede ser cantada; 
sentido que no está 
en el diccionario, 
sino aquí, 
en el ondeante vaivén 
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de las letras. 
Tengo una selva, Silvia, 
de letras y de ramas 
que abro para mirarte, 
verde entre las delgadas 
hojas pequeñas 
donde creces... 
Te asustas de mi 
cuando me sientes. 
Nunca he logrado acercarme 
tanto como deseo; 
siempre huyes; 
solo me queda seguirte 
con la mirada, trenzada...”. 
 
También éste estaba trunco. 
 
–Ya me acordé –insistió León. 
 
–¿Dónde? –dijo Aníbal. 
 
–A ese man yo lo vi con unos uniformados en Puente Tierra. Se lo 
digo hermana, porque yo tengo una memoria fotográfica. 
 
–¡Pilas! –dijo Aníbal. 
 
Rosalinda se intranquilizó al escucharlos, pero estaba 
entusiasmada con los escritos. Todo en Mauricio había sido así. 
Era como la antítesis de Néstor, pragmático y negociante. 
Mauricio era melancólico, taciturno. Ella les contó que se había 
disgustado con Néstor, porque hablaba despectivamente de su 
hermano. Alguna vez le reclamó al considerar que lo trataba mal, 
pero él le replicó: “Bah; quiere vivir como un campesino...”. “A la 
pobreza, la miseria la alcanza”. Ella le dijo que él no sabía nada 
de la sensibilidad artística de Mauricio; que eran de la misma 
familia. “Pobre pendejo que vive pegado de los libros, como si 
todo dependiera de las palabras. Si las cosas fueran así, todo 
saldría a pedir de boca”. Nestor era un descreido de la 
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sensibilidad. Era rudo en el alma y en el cuerpo. Su concepción 
era ganarse la vida defendiéndose en un mundo corrompido; “a 
brazo partido y sin dar papaya”. Él le contestó que eso de ser de  
la misma familia le importaba un pito; que mejor se quedara en el 
monte “con los que sabemos”. Ella les contó que Mauricio tenía 
varios contactos, pero que no era activo, pues, el tiempo lo 
pasaba despreocupadamente; pero que sí, que conocía 
insurgentes detrás de la montaña. 
 
En el escritorio de Mauricio había una foto a color, movida, en la 
que se insinuaba el perfil de una mujer joven de rostro 
irreconocible, cubierto parcialmente por una rama de hojas 
pequeñas, verdosas, lanceoladas, y al fondo un barranco del cual 
pendían las prolongaciones de matas de yaraguá. Al tomar la 
fotografía se había focalizado un viejo aljibe y un tanque de 
cemento cubierto por el barro. Todo lo demás era difuso. 
 
–A Mauricio le bastaba llenarse de paisaje; era rico solo 
contemplando... Parecía conectarse con armonía; tenía esa forma 
de ser natural y espontánea. 
 
–¿Quién es ella? 
 
–No lo sé. Cuando llegó con esa foto lo vi intranquilo, con una 
lucha interior. 
 
–¿Ustedes no hablaban? 
 
–Sí, pero de ella, no. Algo íntimo..., lo perturbaba. 
 
–Mauricio era sentimental –dijo Aníbal. 
 
–Él, con ese sentimentalismo, sí no podía. En vez de crecer se 
disminuía; era como muy consciente de todo lo que le faltaba. Yo 
lo vi dos veces enamorado, y en las dos oportunidades le pasó lo 
mismo –dijo Rosalinda. Eso que soñar y hacer locuras como que 
no iba con él, aunque a veces tarareaba unas baladas bonitas. 
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–En vez de alegrarse, se complicaba –dijo León. 
 
–Perdía ritmo; se enredaba. Cuando trajo esa foto, trajo silencio; 
se represaba. Se calmaba con sus salidas, pero lo que no me 
gustaba era que llegaba todo arañado... 
 
Aníbal se puso a observar detenidamente la fotografía. 
 
–¿Pero no sabe nada, nada de ella? 
 
–Lo que le diga es mentira. ¿Pero no le parece que tiene el pelo 
muy largo? Este puntico verde, aquí... Me parece que es una 
cinta... Como si llevara una media cola de caballo, o una trenza 
sobre el pelo... No sé; no se ve muy bien... 
 
–Pero la gente dice que seguía a una muchacha –dijo León. 
 
–La gente dice muchas cosas –dijo Rosalinda, contrariada. 
 
Rosalinda se emocionó recordando a su hermano. 
 
–No tenía ninguna pretensión. Su alegría eran esas caminadas. 
Cuando iba a morir, me dijo que quería que lo recordara como 
alguien que amó el guadual. Su amor fue la naturaleza. 
 
Rosalinda les pasó otro hoja; en ella estaba escrita a lápiz esta 
frase: “Nadie crea que es el único infeliz en este mundo”; y al 
dorso ésta, que tampoco sabía si era propia o copiada de algún 
libro: “Al mirar la luna, se desea estar con alguien”. 
 
–A mi me gustaría ir a ese guadual, ¿cuándo me acompañan? 
 
–Cuando quiera. La próxima semana que volvamos –dijo León. 
 
Abrió la puerta y alzó en brazos el perrito french poodle que había 
llevado Mauricio a casa; que era su compañía. Al despedirse 
sintieron todo el calor del medio día. Los dos se quitaron las 
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chaquetas para subir al jeep. Cuando miraron atrás ya Rosalinda 
había cerrado la puerta. Había quedado inquieta. 
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AS BLANCAS VIOLETAS DE LA ABUELA. Alma sintió una 
llamada a recordar a la abuela. Una a una se fueron 
sucediendo escenas en las que se veía acumulando años, 

perdiendo la audición, la vista, elasticidad; perdiendo su lucidez, 
pero matizada de fugas de sentido, delicadas, envueltas de 
buenas maneras que parecían poesía surrealista; olvidos, que 
eran ausencias; confesiones que la hacían dolorosamente más 
bella, con su sonrisa buena y su pelo blanquísimo y ondulado.  
 
Hubo una tarde que tenía una mansa claridad y la anciana, con 
sus pasos vacilantes arrastrando unas babuchas, recorría el jardín 
mostrando sus matas, un tanto descuidadas, pero que no dejaban 
de regalarle alguna flor, tal vez debido a sus atenciones y mimos 
anteriores. Los colores de las matas y las flores, y en general de 
todos los objetos, se difuminaban en manchones que le llegaban 
con la tenue variación de sus diferentes ondas. Ella se las ofrecía 
generosamente a Mita, pero ésta se rehusaba, no obstante 
recordando el gusto de su madre fallecida, le dijo que 
desprendería una hoja de la violeta blanca, y la abuela accedió 
gustosamente. Alma la desprendió con cuidado como un médico 
delicado corta con dolor el cordón umbilical en el momento del 
parto, separando estas dos vidas y la colocó con ternura sobre 
una servilleta de papel blanco, la cual humedeció con más 
delicadeza que el rocío. La anciana se sintió feliz, y luego Mita y la 
empleada, regaron las matas y regresaron a la sala, al espacioso 
balcón del apartamento. 
 
La tarde se fue haciendo azul, los rayos resplandecían sobre las 
copas de las ceibas, los samanes y las palmeras del parque; 
comenzó a ventear, a sentirse más fresco el ambiente y la 
anciana regresó a la sala. Ésta fue la ocasión para que Alma se 
despidiera. 
 
Esa misma noche al llegar a su apartamento Alma plantó la hoja 
de la violeta en una matera que tenía disponible, con el mismo 
gusto por las plantas y el jardín que su abuela. 
 

L 
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Como si se tratara de un proceso importante, Alma registraba día 
a día los progresos de la hoja: su permanencia, no haberse 
secado, seguir su impulso vital, la maravilla de su lozanía, el 
primer brote, un grupo de frescas y pequeñitas hojas verdes que 
asomaban grácilmente; el verlas afianzarse, crecer, adueñarse de 
su espacio y el milagro de la primera flor, blanca como un 
querubín, la siguiente, y así, sucesivamente, una profusión de 
flores como si el milagro de la primavera pasara por la matera, allí 
sobre su escritorio, entre sus partituras. Todo esto había ocurrido 
en un lapso de aproximadamente un año y medio. Incluso había 
desprendido una hojita y la había plantando con el mismo esmero 
y cuidado que lo había hecho con aquella primera que le regaló la 
abuela, multiplicando su fe. 
 
Alma guardó en una delicada botella de cristal de cuello amplio 
cada una de las flores de la violeta blanca. Llamó a ésta urna 
transparente “Petalario”, y en ella las fue acumulando, como si 
guardara el alma de las flores; reunió 111 flores desvanecidas y 
bellas como suspiros, y la mata empezó a declinar, a perder 
fuerza, brillo, lozanía, a marchitarse, mientras la nueva hoja 
luchaba por su arraigo y su destino. 
 
Ayer Mita celebró el ritual de las flores: las reunió en una pequeña 
fuente de acero inoxidable, vertió sobre ellas alcohol, y con un 
pequeño palillo de madera terminado en cobre, al que había 
adherido un algodón encendido, les prendió fuego, como si fueran 
una pira... Las llamas se elevaron, se sintió el leve crepitar de las 
flores marchitas, y al final quedaron sus restos incinerados, 
reducidos a una pequeñisima porción de cenizas. Amorosamente 
Alma las reunió y las puso en un pequeño frasco de porcelana 
holandesa adornado de flores azules sobre un fondo blanco que 
la abuela le había regalado. 
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L PALOMAR. Un informante allegado a los soldados 
campesinos vinculados al Batallón de Alta Montaña había 
dado aviso sobre las actividades de los hijos mayores de 

don Luis y doña Encarnación; la casa, quedaba en lo alto de un 
cerro donde termina la carretera veredal, y seguían unas trochas 
o callejones que los campesinos transitaban a pie o en sus 
caballos y motocicletas, los más jóvenes, pero por las cuales 
podían pasar los camperos y vehículos de doble tracción. Esa fue 
la causa de la instalación de ese retén móvil del ejército en la vía 
que conduce a Buga; ya se tenía conocimiento de que en el bus 
escalera iban los hermanos de los niños heridos por la explosión 
de las minas quiebrapatas. 
 
La casa de don Luis era conocida como “El Palomar”, porque 
tenía una curiosa edificación que remataba en el patio trasero en 
un palomar enrejado de dos niveles, construido en guadua. Los 
hijos criaban palomas mensajeras, aunque su interés por ellas era 
reciente. 
 
Miembros de la inteligencia apoyados por la red de solidaridad se 
dirigieron a la casa de la familia Montes. Los viejos, Luis y 
Encarnación, se alarmaron y enseguida los curiosos rodearon el 
lugar. Con los refuerzos venía la Fiscalía que procedió a allanar la 
casa. Iban a lo que iban; se dirigieron a la ramada donde se 
beneficia el café, con precisión de mapa, con voz de consueta. 
Encontraron entre las cáscaras del café enterrado, un balde 
plástico con varias minas quiebrapatas y granadas de 
fragmentación. Las cáscaras caían del tanque de la peladora por 
gravedad, resbalando por la pendiente, por lo que se acumulaban, 
unas sobre otras, con el paso de los días, al uso de la máquina 
despulpadora. Nada haría pensar que allí se ocultaban esos 
artefactos. En el jardín, las margaritas estaban mustias como si 
les hubiesen echado el mal de ojo. Relacionaron el hecho en el 
acta y continuaron la búsqueda. Como si alguien les hubiera 
indicado, abrieron el palomar, sin dejar salir las palomas. En la 
estantería, donde guardaban los comederos y bebederos, había 
un tarugo con cartuchos de repuestos de tinta para estilógrafo, 
vacíos y, en el cajón de un banco de carpintería, una libreta 
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pequeña y dos lapiceros viejos. La Fiscalía los decomisó. 
Examinando las palomas de la jaula, no encontraron ninguna 
evidencia, pero afuera había una revoloteando, que tenía un 
cartucho similar, en una pata. Al acercársele un soldado para 
atraparla, ésta voló al techo; al insistir en aproximarse el soldado, 
voló a la rama de un zapote, y luego se le vio alzar vuelo salvando 
las crestas de las montañas. El soldado tiró a matarla. El disparo 
repercutió en los montes y cañadas. La paloma no fue alcanzada. 
Traía o llevaba un mensaje desconocido; la Comisión nunca 
estableció quién lo enviaba ni quién era su destinatario.  

 
La comisión, de regreso, se encontró en la carretera con otros 
milicianos, que decían andaban en misión. El comandante no 
tenía información de ese otro operativo. A él no le resultaron 
claras las explicaciones, y se quedó con muchas dudas sobre la 
verdadera razón de su presencia por aquellos parajes. Corrían 
rumores de que algunos militares se estaban prestando para 
ciertas cosas distintas a su función institucional. 
 
A los pocos días reapareció el campesino del aparato, buscando a 
doña Encarnación. Don Luis la fue a llamar al gallinero. 
 
–Buenas tardes, misiá Encarna. 
 
–A la orden, señor. 
 
–David me ha dicho que la venga a ver; quiere hablar con usted. 
 
–¿Cómo así? 
 
–Por el celular. 
 
–¿Qué quiere? 
 
–Le marco. 
 
–Bueno. 
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El campesino se retiró, marco un número, conversó brevemente 
verificando el contacto y dijo: 
 
–Ya se la paso –dándole el aparato. 
 
–En nombre de Dios. 
 
–Dios lo bendiga. 
 
–Es para decirle, que me dejaron salir; que me voy para 
Venezuela. 
 
–¿Y Reinaldo? 
 
–Lo van a trasladar para Palmira. Él después la llama por este 
mismo... 
 
–¿Y Luis Carlos? 
 
–Sigue aquí... 
 
–¿No va a venir? 
 
–No porque me vuelven a coger. Le pido que deje entrar al señor 
que está con usted al palomar; él me va a traer unos papeles que 
yo ya le dije donde están. 
 
–Bueno ¿cuándo vuelve? 
 
–Mamá, en la guerra uno nunca sabe; en nombre de Dios. 
 
–Dios lo bendiga; cuídese mucho. 
 
Al despedirse doña Encarna quedó con una mezcla de 
sentimientos; alegría por escuchar a su hijo y saberlo vivo y que 
estaba bien de salud; de sorpresa por su libertad, por la llamada e 
inquietud por la aventura que emprendía, y de la que participaba 
sin saber por qué. Doña Encarna miró al hombrecito y le dijo, siga. 
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Don Luis los vio pasar hacia el palomar. La puerta estaba abierta, 
y las palomas entraban y salían libremente; otras arrullaban o 
calentaban sus huevos. 
 
–Entre –lo autorizó. 
 
El hombrecito era imberbe, pero tenía unos cuantos pelos en el 
labio superior y en la cumbamba; entró, cerró la puerta, se dirigió 
directo a uno de los nidos y de un tarugo viejo, sacó unos 
papeles. Al lado de una estantería de madera rústica había un 
mesón, y sobre éste, tres jaulas de madera delicadamente 
construidas, obras de elaborada artesanía que servían para 
transportar las palomas, y cogió una. El hombrecito se mostraba 
conocedor del lugar y experto en el oficio. Tomó un puñado de 
concentrado, se lo arrojó a las palomas que inmediatamente se 
acercaron, y él de un movimiento rápido y ¡zaz!, más veloz que un 
zarpazo, atrapó una. 
 
–Ésa, no –dijo doña Encarna. Está poniendo. 
 
El hombrecito la miró sin sostenerle la mirada y liberó la paloma. 
Era blanca y café, y voló a la esquina superior de la malla; pero, 
con mayor velocidad que la primera vez, cogió una paloma negra 
y azul. El hombrecito le sintió el corazón latiendo aceleradamente, 
a punto de salírsele. Doña Encarna  guardó silencio. Don Luis 
escuchó su pensamiento. El hombrecito se fue de la misma forma 
como apareció. 
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N VAGO BRILLAR. El hombrecito de la uña salió del 
desagüe a la carretera, paso cerca al rebosadero del lago, 
bajó a la casa de máquinas a 120 metros bajo el nivel del 

fondo de las aguas de los ríos que llenan la represa, dejó atrás la 
pirámide de contención, y siguió bordeando la profunda cañada 
del río Calima, hasta llegar a un túnel hecho en 1961, 
abandonado, el cual pasa por debajo de la carretera Buga-
Buenaventura, y conecta con otro, más reciente, que continúa por 
otro desagüe que le sirve de respiradero. Pronto el hombrecito 
que conocía bien estas secretas galerías, pasó por la escuelita de 
doña Inés, Los Hispanos, El Crucero, La Cuchilla, y llegó a 
Altavista. Allí dejó las provisiones y se dispuso a descansar en un 
cambuche monte adentro. 
 
Un ruido lo alertó y tomando una ametralladora salió a enterarse, 
sigiloso y precavido. Sintió un fuerte olor a perro de monte, a 
chucha, y luego gruñidos, ladridos, alaridos, y un ruido de lucha 
animal entre los matorrales. Al iluminar el lugar con la linterna se 
encontró con un perro de monte agonizando ¿un tigrillo? ¿otro 
perro más fuerte? 
 
El hombrecito era el encargado de montar, vigilar y desmontar la 
antena de comunicaciones. Una llamada le informó que algunas 
personas subían. Familiares de desaparecidos tenían información 
que en ese lugar tal vez podrían encontrarlos. Vecinos de 
Altavista venían notando movimientos raros y lo habían 
comunicado a sus compañeros. La noche se había hecho más 
peligrosa. En un claro, bajo un balso, se veían dos mochilas y 
varias herramientas. Un perro con el hocico untado de sangre 
estaba al lado. Dos señores, uno enruanado y, otro con chaqueta 
de cuero, tomaron las herramientas y se metieron en lo más 
profundo, hacia el cambuche. Los vecinos los observaron; los 
siguieron. Eran Chepe y Cholo, tras las huellas del indio. El 
hombrecito de la uña permaneció en silencio. Los huaqueros 
tomaron la ladera donde está ubicada la casa de Milciades. Una 
luz blanca salía del mameyal. Esta luz era de la que habían oído 
hablar. Los familiares sospechaban de las andanzas de todos los 
vecinos; solo los más cercanos se reconocían, y aun así, temían 
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por los infiltrados. Los últimos extraños en llegar eran unos 
militares amigos de los nuevos terratenientes. Llegaron al sitio; 
parecía una gran huaca. Cholo y Chepe colgaron sus mochilas en 
los ganchos de las guaduas, y prendieron un mechero de 
petróleo. Voló una gallina ciega, y se oyó el sonajero de una 
culebra cascabel. El perro se echó al lado de la guadua donde 
colgaban las mochilas. Una llovizna suave comenzó a caer y por 
doquiera se veía un vago brillar. Cholo hundió la mediacaña y 
salió un sonido grave; el hierro había tocado un alma en pena, y 
enseguida la intensidad del candil fue sobrepasada por otra luz 
sobrenatural que emergía de la tierra. Cholo volvió a enterrar la 
mediacaña y varios quejidos saltaron a las ramas de los árboles 
como pequeñas estrellas, lamentándose. Los vecinos que los 
observaban se quitaron los sombreros. Los huaqueros habían 
encontrado una fosa común. Chepe tomó el barretón, el cual 
chocó y resbaló contra una piedra que habían dejado los 
enterradores para marcar la tumba. Los árboles que habían 
recibido las almas estaban tan brillantes que parecían arder en la 
otra dimensión, pero mirados normalmente eran verdes, oscuros y 
no sucedía nada. No todos presenciaron el fenómeno. Cholo dijo: 
 
–No es de indio. 
 
–Es reciente. 
 
El perro comenzó a aullar. 
 
–¡Chist? –lo chitó Chepe.  
 
–¡Aaúuu! 
 
–¡Chist! ¡Chist! 
 
–Yo sí la veía arder; pero no son huesos de indio –dijo Cholo. 
 
–Soldados, o guerrilleros. 
 
–Los desaparecidos. 
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–Vamonos que estas tumbas tiene espectros guardianes, y yo no 
me conozco la contra. 
 
–Yo tengo la manila de crín. 
 
–Aquí no sirve esa contra; esa es para los espíritus ancestrales; 
no para los de esta guerra. Bueno, pero, dejála, por siaca.... 
 
–¡Aaúuu! 
 
–¡Chist! 
 
–Vámonos. 
 
Los huaqueros huyeron, pero los vecinos rodearon el lugar y 
empezaron a excavar en busca de los desaparecidos. Pasaron la 
onda. Al amanecer habían encontrado varias osamentas. Por el 
estado de los huesos llevaban mucho más tiempo que la 
desaparición de los suyos; tal vez podrían ser los que murieron 
durante los enfrentamientos con el Gobierno anterior. El canto del 
gallo apuraba el día. El hombrecito de la uña lo vio todo, con esos 
ojos rasgados que vieron el amanecer desde el rastrojo. 
 
Los ruidos mañaneros pronto empezaron a escucharse; el 
cacareo de las gallinas de la casa de Milciades, las vacas del 
ordeño de don Arcelio, las voces familiares en los oficios 
hogareños; el hacha en el monte, la garlopa de don Luis, los 
saludos de los vecinos. 
 
Marlúi tiene diez y seis años, es la hija de Milciades y Flor. En ella 
se adivinan las líneas de su madre. Últimamente cambió la 
pulsera por una manilla que le puso León. Cuando conoció a León 
su mirada se detuvo por primera vez contemplando distinto a un 
hombre. Ahora lo espera con ansiedad y sufre cuando se va. 
Marlúi cuida su pelo negro y se adorna con un collar de pequeñas 
caracolas y lleva pulseras tejidas por ella, que le dan un tono de 
delicada femineidad, a pesar de sus manos dedicadas a los 
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oficios de la casa. Últimamente anda tocando flautas de carrizo y 
ocarinas de barro. Desde que León les enseñó sus sonidos y les 
enseñó a hacerlas, todos andan practicando; pero Marlúi no 
descansa. El conjunto avanza bien. Milciades quiere hacer pronto 
la primera presentación en el kiosko del callejón. Julio, Ramiro y 
Oscar están ensayando con el tiple, la bandola y la guitarra “La 
pluma del pavo real”, aunque Miguel les propone un reggaeton. 
Esteban tiene buena voz, pero tiene vergüenza de cantar. León lo 
estimula a vencer la timidez para que se atreva a cantar “La 
camisa negra” de Juanes.  
 
–Vea, hermano: “cante aunque no cante”, pero no se quede sin 
cantar. La canción dice “que no se quede callado quien quiera 
vivir feliz”. También algunos pájaros cantan mejor que otros, pero 
te aseguro Esteban, que el gorrión no le pide permiso al 
cucarachero que es el que mejor canta; así mijo que vamos 
pa’lante. 
 
Como Esteban le dijera que le daba pena, León, le dijo: 
 
–Vea, mano, hay quienes tienen voz y la desperdician. Primero 
uno tiene que escuchar su propia voz, pero me refiero a la voz 
interior, que a todos nos habla. Esa vaina que uno se escucha 
uno mismo cuando reflexiona. En la naturaleza, todos escuchan 
esa voz; las plantas, las matas de maíz; los animales, las aves; y 
hasta los ríos. Así mano que saque su música; que si no puede, 
pues no pudo; pero inténtelo. 
 
Así lo convenció en las primeras venidas y se convirtió en uno de 
los más entusiastas amigos del proyecto. También él esperaba el 
encuentro con esta ilusión. 
 
A lo lejos refulgen los guaduales como hisopos impregnados de la 
luz de la mañana; un replandor detrás de las lomas de Mardua, 
aproximadamente a la misma cota de Altavista, parecía reflejar la 
intensidad del mar Pacífico.  
 
Marlúi se ha bañado y huele a azahares.  
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Junto al tronco de un guásimo, una gallina colorada con doce 
pollitos urgaban, escarbaban con las patas entre el cagajón de la 
yegua buscando bichitos y alimento. Algunas pepas de guásimo 
saltaban cuando escarbaba, apartando el excremento y picoteaba 
cloqueando maternal y acuciosa, a lo cual sus polluelos le 
respondían estimulados precipitándose hacia ella. En la rama 
seca del aguacate repercutían los golpes del pájaro carpintero. En 
el naranjo florece la catleya. La mata tiene siete hojas, con varios 
vulvos a punto de abrir, cinco flores muy hermosas se descuelgan 
con sus labelos algo crespos, matizados de colores malvas, 
morados y blancos. Doña Flor riega el jardín mientras cocina el 
almuerzo: un sancocho de plátano y yuca, con sustancia de hueso 
de pata con carne, con perejil y un poco de color. Camilo, el hijo 
menor le lleva un aguacate que a él le parece muy grande. 
 
–Tan grandote, mamá. 
 
La mamá lo manda a buscar unas hojas de cimarrón. 
 
–Aquí están –dice entregándole un manojo. 
 
La mamá lo manda por un limón y unos ajíes de la mata que 
queda cerca al guásimo. 
 
–¿Qué más? –dice el niño, cruzando los brazos y mirando con 
aire interesante. 
 
Doña Flor sonríe. 
 
–Llame a Marlúi. Dígale que la necesito. 
 
El niño fue y llamó a su hermana, y al regresar le preguntó a su 
mamá, si podía cortar la orquídea. 
 
–¿Para qué mijo? 
 
–Para que se vea bonita la casa con la visita. 
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–¿Y no te da pesar? 
 
–¿Por qué? 
 
–Las plantas sienten. 
 
–¿Y por qué, Marlúi, estaba descascarando el árbol?  
 
–¿Cuál árbol? –dijo Marlúi. 
 
–El guásimo, no se haga la boba, que yo la vi con el cuchillo de la 
cocina tallando un corazón. 
 
–Vé, este niñito tan metido.  
 
Doña Flor sonrió. 
 
–Mamá y si le duele a las matas, ¿por qué cortan la caña, el 
plátano y arrancan las arracachas? 
 
–No sé, mijo; las cosas son así. 
 
–Ah, entonces mejor dejémos las orquídes ahí. 
 
Hoy viernes, por la tarde vendrán León y Aníbal. Mañana a medio 
día habrá música y tamales. Los jóvenes nunca han estado en un 
festival. De nuevo cantará la vereda y se alegrará el caserío. 
Esperan que la guerra no les impida este encuentro. El viejo 
Milciades apronta las hojas de plátano, para que los prepare por 
la noche.  
 
Alto, en el cielo, se escucha el paso del helicóptero. 
 
Aun conociendo y siéndole familiares los avances tecnológicos en 
el campo de la fotografía, León disfrutaba haciendo sus revelados 
en el cuarto oscuro, como si un escritor obstinado a más de 
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poseer un computador de última generación escribiera sus textos 
más queridos en una vieja máquina de escribir “Royal”. 
 
León llevaba para sus amigos campesinos varios rollos revelados, 
correspondientes a sus visitas anteriores, porque estaba 
documentando para la Fundación los progresos, y porque los 
toma de base para la elaboración de una cartilla que quede como 
guía para futuros trabajos comunitarios. 
 
Revelar los rollos le había resultado especialmente grato; sabía 
que sus amigos se iban a poner muy felices viendo la casa con su 
jardín, la cocina, el pilón, la yegua, la ramada de la melería, los 
fondos, don Milciades, la señora, los jóvenes y los viejos haciendo 
los instrumentos. También traía duplicado de las grabaciones con 
sus primeros ensayos. León iba contento, en especial había 
sentido mucha alegría cuando al hundir el papel blanco fotográfico 
de la kodak, en el líquido revelador, fue apareciendo misteriosa y 
bella, la cara joven de Marlúi aun con rasgos de niña, pero 
anunciando su madurez de flor del campo. Esta fotografía era la 
última del último rollo y fue grande la emoción de León pensando 
en el momento en que se la entregaría. Algo le había impedido 
tomarle más fotos, tal vez respeto por sus padres, tal vez..., no 
sabía qué; si el pudor de ella, o su propia timidez, la de él, al 
tratarla... pero ese mismo “algo”, era lo que se la había hecho 
tomar. Al final supo que no se quería ir sin su imagen. 
 
En la fotografía aparecía Marlúi sosteniendo la ocarina junto al 
tronco del guásimo, y dada la distancia en la que fue tomada, 
salía, también, la orquídea florecida. León amplió la foto para ella, 
y dejó la pequeña para él. Y llevaba la fotografía del niño ciego 
aprendiendo a tocar la flauta, que habían improvisado con un tubo 
de P.V.C. Atrás se veía a la mamá con una ilusionada sonrisa, 
esperanzada en su hijo. En el trayecto del viaje Aníbal y León 
recordaron cómo la madre se le llenaba el pecho al oírlo tocar. 
Eran estas alegrías las que a ellos les gustaba propiciar y daban 
sentido a su trabajo social. 
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Al llegar al Crucero y emprender el ascenso hasta Altavista 
sintieron el rítmico sonar de los rotores del helicóptero. León y 
Aníbal iban motivados al encuentro. 
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L ENVÉS DE LAS HOJAS. Las golondrinas del Pacífico 
venían con la brisa del mar, que desanuda las nubes y 
suelta la neblina; la brisa se fue adelantando en tierra hasta 

volverse viento fresco y frío, que desprendía hojas, pétalos; que 
inclinaba los árboles y separaba las flores de sus ramas. Las 
golondrinas saltaron los picos de las montañas y revoloteaban en 
los valles y hondanadas, anticipando a la neblina.  
 
El lunes a las 6 p.m. Hiroshi y Alma fueron a visitar a la abuelita 
que agonizaba en la clínica. A la entrada estaban soldados a lado 
y lado, montando guardia a un militar de rango, al que intervenían 
de urgencia. La tarde estaba fresca; la brisa tendía a hacerla fría. 
Al llegar a la entrada coincidieron con una mujer del campo. Iba 
con falda negra; llevaba blusa gris humo, y su chal, de tonos 
terrosos. La saludaron amables y ella les hizo un gesto amplio, 
vano de aire, que no supieron definir. Alma se fijó en el tejido del 
chal,  entretejido de rombos, como el envés de las hojas secas.  
 
Un vendedor de pompas de jabón soplaba a través del aro 
cubriendo de bombitas multicolores la entrada. Algunas madres 
salían con sus criaturitas recién nacidas y otros resignados salían 
en busca de las funerarias, para contratar los servicios de entierro 
o cremación, para despedir a sus seres queridos. Otros pálidos, y 
angustiados, con visibles muestras de cansancio iban y venían del 
banco de sangre, o en busca de un donante, para conseguir una 
gota de vida para sus seres queridos, o averiguando por la 
donación de órganos. Una madre joven llegó con su bebita en 
brazos alcanzada por una bala perdida; varios adolescentes, 
desafiantes, esperaban saber cómo seguía un miembro de su 
pandilla, y juraban venganza, sin importarles la presencia de los 
militares ni de la policía. 
 
Mientras Hiroshi y Alma se identificaban en la portería, la 
inquietante mujer, siguió. 
 
–Buenas tardes, doña Rocío –saludó el guarda. 
 
–Tardes. 

E 
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La señora ingresó a la clínica en el momento en que los niños 
salían, acompañados de doña Encarnación y una vecina. Cada 
uno iba en una silla de ruedas que le facilitaron para dejar la 
clínica; ¿pero afuera cómo iba a hacer? Las necesitaban. Héctor 
había perdido los dedos del pié izquierdo, y la explosión le había 
fracturado la tibia y el peroné. Le habían puesto una platina con 
ocho tornillos. Pero al menos tenía posibilidad de salvar la pierna. 
Al principio los médicos traumatólogos habían optado por 
amputar; fueron los ruegos de la señora Rocío, en su momento, 
los que los motivaron a buscar un procedimiento menos radical. El 
caso de Nacho era aún más delicado por haber sufrido lesiones 
en el aparato digestivo, y haber tenido que soportar una grave 
infección. Los médicos internistas temían por una septicemia. 
 
Allí, a las puertas de la clínica, sin un peso para un taxi, ni para un 
bus, ni para la chiva, tenían que devolver las sillas de rueda. Las 
dos señoras se sentaron en las gradas. El empleado de la clínica 
plegó las sillas y las volvió a entrar dejándolas a un lado de la 
portería para otros pacientes que ingresaran. Los adolescentes se 
movían nerviosos y groseros lanzando imprecaciones e 
improperios; no disimulaban que andaban armados y decididos a 
todo “aunque no alcanzaran a conocer cédula”... Pero allí, cada 
quien con su dolor, tenía más que suficiente para estar pendiente 
de los suyos. 
 
A la alegría de la salvación de la vida de sus hijos, seguía la 
desolación y la impotencia. En ese momento en que no sabian 
qué hacer, se les acercó una señora y les dijo: 
 
–Buenas tardes –saludó la señora a doña Encarna y a su vecina. 
Otra señora le hacía compañía. 
 
–Buenas tardes. 
 
–Disculpen. Nosotras somos voluntarias de la Fundación 
Edmundo Astaiza, y ofrecemos ayuda a los sobrevivientes del 
conflicto; a personas que hayan resultado lesionadas. Somos una 
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fundación humanitaria, no hacemos distinciones religiosas ni 
políticas. No es ni de ricos ni de pobres, sino de personas que han 
sido tocadas por la guerra. 
 
Doña Encarna estaba prevenida, pero las señoras insistieron en 
informales acerca de la fundación, entregándoles varios 
plegables. 
 
–Por lo pronto le vamos a facilitar una silla de ruedas, y las 
medicinas de la fórmula. César, nuestro conductor, las acercará a 
el terminal. Si tienen interés nos llaman o vienen a la sede. Todas 
las indicaciones están en los folletos. En nuestra fundación todos 
hemos vivido situaciones como éstas, y peores. Me gustaría que 
conocieran esos testimonios; ayudan a encontrar la salida y seguir 
adelante. 
 
En eso salió la señora del chal terroso. 
 
–Hola Caridad. 
 
–¿Cómo está doña Clara Luz? 
 
–Ya lo ve. 
 
–La veo muy bonita. 
 
–Impresiones suyas. 
 
–Cuídese. 
 
–Usted también. 
 
–Les decía –dijo, retomando la conversación-, que esos 
testimonios son muy útiles para reaccionar a estas situaciones. 
Visítenos; cuando quieran. Cuando vengan a control, llámenos. 
 
–Gracias –dijo doña Encarna. 
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–¿Cómo van los jóvenes? –dijo, fijándose en ellos, tocándoles el 
hombro cariñosamente-. Deben estar muy cansados. ¿Quieren 
que las acerquemos a coger el bus? ¿O es tarde y dejan el viaje 
para mañana a primera hora? –dijo dirigiéndose a doña Encarna. 
 
Al caminar hacia los niños doña Encarna y su amiga notaron que 
la señora Clara Luz, cojeaba, lo mismo que su amiga. 
 
–Los esposos nos esperan- dijo la vecina. 
 
La mata de sábila del jardín de la rotonda de la clínica, estaba 
florecida amarillo-limón. Al verla la vecina sintió confianza. Seguro 
tenía que ver con el favor que recibían. 
 
Llamaron a César que estaba parqueado frente de la clínica, junto 
al río, y aceptaron la ayuda. Luego de recibir los medicamentos 
partieron hacia Restrepo.  
 
En tanto Hiroshi y Alma llegaron a la sala de la habitación 
asignada a la abuela, donde les informaron que estaba 
agonizando. Se hicieron alrededor de su lecho. Alma le tomó la 
mano, sintiendo su delgada piel y la debilidad de su pulso en fuga; 
Mita le dio un beso en la frente, despidiéndose de quien había 
recibido tantos detalles, imaginándose, repentinamente, como la 
niña que había estado en su regazo. La abuela la miró 
languideciendo, con la escasa luz de la última mirada, y le dijo: 
“Ama algo en esta vida. No olvides cuidar las violetas”. 
 
Al día siguiente en el periódico se anunciaba que la “Fundación 
Edmundo Astaiza”, entregaría sillas de ruedas: “Los niños de la 
Fundación Edmundo Alejandro Astaiza clausurarán hoy la 
campaña social que adelantaron y en la cual recogieron dinero 
para adquirir 600 sillas de ruedas que entregarán hoy. Las sillas 
serán donadas a pequeños que fueron víctimas de las minas 
antipersona, sembradas por grupos al margen de la ley. Además 
cada uno de estos pequeños afectados por la violencia contará su 
historia y posteriormente se editará un libro con más de 600 
dramas relatados. El acto se llevará a cabo hoy en la mañana y 
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pretende convertirse en una muestra de rechazo hacia las 
acciones de los violentos”. 
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