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HERNANDO TEJADA

Recordemos, brevemente, la hoja de vida de Hernando, como la
resume Miguel Gonzalez con ocasion de la publicacion del libro
conmemorativo de los 50 afos de la Fundacion del Museo de Arte
Moderno La Tertulia (Carvajal S.A., 1996); dice de él: “Pereira,
Risaralda, Colombia, 1924. Estudio en la escuela de Bellas Artes,
Cali. Escuela de Bellas Artes, Bogotad. Exhibe individualmente
desde 1950. Pintor, muralista, dibujante, grabador, escultor,
objetista, disefiador de escenografia y vestuario para teatro y
ballet y opera. Su trabajo figurativo se ha caracterizado por
presentar al hombre y su entorno con un peculiar sentido festivo y
del humor. A partir de la década de los sesenta su trabajo mas
destacado ha usado la madera como elemento fundamental.
Realiza una serie de mujeres muebles, sugiriendo el objeto y su
sentido utilitario por medio de la anatomia femenina. Su Ultima
serie aborda el tema de la naturaleza a través de los manglares y
la fauna que en ellos habita”. Murio en Cali el 1 de Junio de 1998.

La obra de Hernando nos recuerda su ser, su alma de nifio
travieso, de Duende, que hizo su periplo vital jugando con el arte,
los colores, pintando, dibujando, tallando... En sus manos la
herramienta cumplia el noble oficio de ayudarle al hombre a
embellecer el lugar habitado, como un ayudante de Dios
colaborando a poblar el Paraiso de gatos, plantas, aves, micos,
evas....

La creacion de Tejadita —o del Profesor “Mucha Pepa”, como
llamaba a uno de sus alter-egos, esta llena de humor, de
ingenuidad y picardia, y éstas eran las caracteristicas de su vida
diaria, en la amistad, en el taller, en su apartamento, y asi lo
recordamos hoy, al publicar, con afecto, las plumillas que ilustran
este libro.

DIEGO POMBO

Artista plastico y gestor cultural; expone internacionalmente desde
1983. Se vincula activamente al movimiento escénico de la ciudad
de Cali desde 1994, afio de la fundacion del teatro Salamandra y
del grupo Barco Ebrio de los que es co-fundador. A partir de 1999
hace parte de los colectivos de trabajo que organizan los eventos
de musica y teatro A jazz go y Festival de Teatro de Cali,



respectivamente. Durante la administracion municipal 2000-2004
representa al gremio de los artistas plasticos de la ciudad de Cali
ante el Consejo Municipal de Cultura, en donde propuso a través
de la Corporacion Salamandra del Barco Ebrio la realizacién del
libro “Apuntes para una historia del arte en el Valle del Cauca
durante el siglo XX”, asumiendo la direccion editorial y su
coordinaciéon general.

Su trabajo visual se ha materializado a través de la pintura, la
grafica, la escenografia, el vestuario y el disefio de carteles. Su
obra se ha centrado en desentrafar diversos aspectos de la
cultura popular, recurriendo a anécdotas barrocas con colores
exaltados y comentarios sarcasticos sobre los temas que trata.



PARA DECIR “GRACIAS”

Coexito S.A. esta cumpliendo este afio, 50 afios de labores y es
una empresa lider en tecnologia y apoyo al sector automotor.
Para conseguir esta posicion ha contado con un equipo de
colaboradores altamente capacitado, entusiasta y excelentes
proveedores; y, en especial, con el pueblo colombiano que la ha
recibido con confianza y la ha respaldado en la consecuciéon de
sus objetivos.

Para decir “gracias”, hemos querido obsequiarles a nuestros
apreciados amigos “La Biografia de las ilusiones”, el bello libro del
escritor y poeta vallecaucano Javier Tafur Gonzalez, que relata la
vida de nuestro extraordinario personaje de todos los tiempos, la
simpar Jovita Feijoo, reina de reinas, la sempiterna, cuya
cotidianidad es recordada de una manera amena y pintoresca,
gue sin duda nos alegra reencontrar en esta agradable prosa
costumbrista, al tiempo que descubrimos los sucesos, las
anecdotas y leyendas del inolvidable “Cali-viejo” al cual pertenecio
como uno de sus mas significativos representantes.

“¢, Por qué Jovita?” Porque el personaje es muy lindo; “entorno y
entrafia de la urbe”; porque significo, con sus suefios, su altivez y
su optimismo, una dimensién superior que cautivé a su época y a
la historia, haciéndose permanente, por tanto digna de este
homenaje. Como la describe el autor de su biografia, en su
delicado verso “Jovita en el corazén”:

Las calles
son bellas;
pero son
mas bellas,
con ella;
con la canciéon
de su taconeo;
con sus flores,
y Sus carteras,
sus ilusiones
y Sus sombreros.

Nos parece estarla viendo. Coexito S.A. les dice gracias a todos,
por acogernos Yy recibir nuestros productos y, les renovamos



nuestro compromiso de calidad y servicio, de superacion y
progreso.

ERNESTO MEJIA AMAYA
Fundador



“Que la locura salve al mundo puesto que la razén
ha sido incapaz de conseguirlo”

Erasmo de Roterdam
Elogio a la locura (1508)



JOVITA: UNA LECCION DE VIDA
(Celebracion de la 32 edicion de su biografia)

Me pide el autor “unas palabras de amor” para Jovita, y acepto
complacida, por el autor y por el personaje.

Hablar de Jovita Feij6o nos remonta, en forma inmediata, a toda
una época de Cali que se fue. Era un personaje que llenaba de
alegria y optimismo a propios y extrafios, porque -como lo dice el
autor-, fue “envidiablemente feliz”; y esto es ya algo sorprendente
y envidiable.

El como y el por qué se convirti6 en la “Reina Jovita”, “Su
majestad”, “La loca Jovita”, “La vieja loca”, y mil nombres mas con
los que la bautizamos los calefios a esta no calefia, nos lo relata
el autor con delicada prosa. Como nos queria, y €so es lo unico
que necesitamos para dar el nombre de calefio al que vive aqui,
fue suficiente para que fuera protagonista de toda clase de
historias y anécdotas llenas de gracia y de ternura, que le
merecieron el sitio de honor que ocupa en nuestra historia
comarcana.

Su vida fue la expresion de su caracter y, su compromiso noble
con ésta, se reflejo a través de sus actos. La libertad era la unica
meta valiosa en la vida, y por ello luchaba y pasaba por encima de
los convencionalismos de la sociedad, sin herir a nadie,
convencida de que todo lo que nos ocurre es para algo bueno; asi
tomo la decision de ser feliz y hacer felices a los demas.

Los titulos, la posicion, la elocuencia de sus congéneres, no la
deslumbraban. Los trajes costosos o el comportamiento refinado
de los representantes del Estado y la sociedad, los miraba como
algo natural, pues siempre estaba a la altura de las
circunstancias. Su existencia fue sin duda una bella leccion de
vida y sabiduria.

Enhorabuena la reedicion de este pequeio libro, modesto en su
apariencia, pero rico en ensefianzas, mensajes y anécdotas de la
inolvidable Jovita que, como el capitulo de su resurreccion, nos la
devuelve jrisuefia, alegre y feliz!

Amparo Sinisterra de Carvajal



OFRECIMIENTO A LA CIUDADANIA/1984

El Doctor Julio Riascos Alvarez, Alcalde de Santiago de Cali, ofrecio €l
libro de Jovita a la ciudadania (22 Edicion), con ocasion de los 450 afios
de la Fundacion de la ciudad. Dijo en aquella oportunidad:

“Para conmemorar los 450 afios de la fundacion de nuestra ciudad, la
Alcaldia Municipal de Santiago de Cali ha proyectado un ambicioso
programa denominado ‘Cali Cultura’, a cumplir en 1984 y 1985 como
paso previo de motivacion para un gran aino de la Cultura en 1986. En
este programa hemos tenido en cuenta a distinguidos representantes de la
musica, ladanza, el ballet, el teatro, laplasticay € cine. En literatura, un
conocido nimero de narradores y poetas de brillo. Es precisamente aqui
donde cabe distinguir a escritor Javier Tafur Gonzdlez, cuya obra
“Jovita’ tenemos € honor de ofrecer a la ciudadania, por tratarse de la
biografia de uno de sus mas queridos personges tipicos — nuestra
entrafiable Jovita—, novelada por uno de nuestros escritores méas
talentosos, merecedor de varios premios Nacionales y Extranjeros. La
obra permite una aproximacion vdida a un periodo de nuestra vida
social, como en su tiempo lo constituyeron El Alférez Real y otras obras
literarias’.

Los Editores



SEMBLANZA

Viste que da gusto de colores relucientes,
moda de antario, surtido de collaresy pulsera;
andarina de brUjulade floresy corazon silvestre,

siempre |lena de afanes, combativay volandera.

Entusiasta, delgaday menuda, avispaday ligera,
0j0s verdes, tez trigueiia, pelo tefiido de caoba;
no es muy alta, no es bgjita, pero algo marrullera

es Su Majestad; locasi, pero ninguna boba.

Orgullosa se roza de personajes prominentes:
ministros, senadores, funcionarios,
comerciantes, cronistas, presidentes,

deportistas, acaldes, inspectoresy notarios.

Entorno y entrafia de la urbe
gue en su mente |os disparates urde;
su Reina querida, aguerriday valiente,

del sol delamananaal sol poniente.

En € inventario del suceder humano
decididareclamay pondera el optimismo;
cada diaes nuevo y sin embargo el mismo

y para hacerlo triunfar e da su mano.

Vencedora de |os suefios y las quimeras,
portadora del fuego ancestral delalocura;

Prometeo callgjero y sin cadenas;
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Quijote femenino aguijoneando la cordura.

Parad¢jica arrebatadora de o nimio
gue de todo hace |o més grande;
ya hubiese querido en su época el alquimio

cambiar por oro su maniay ser llamado orate.

Controvertida soberana de las mil coronas,
en cadatorneo, feria o reinado;
ninguna habra que luzca tantas

como en sus altivas sienes han brillado.

Y ahora que se encuentra ausente
la Reina que €l pueblo ha elegido,
sus hazarias tendremos presente

y también |e habra ganado al olvido.
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INTRODUCCION A LA PRIMERA EDICION/1976

Tal vez hoy sea un buen dia para que lea la Biografia de las Ilusiones.
También yo crei que un dia era bueno para empezar a escribirla. Pero,
¢como surgio esta idea? — se preguntara el lector, y voy a apresurarme a
responderle, recordando aquella noche en un café de Paris en la que
Frisco Gonzadlez, hijo del conocido Pacho Gato, por aguella época
estudiante de Historia en Alemania y de paso por la bella capital
francesa, comenté del entierro de Su Mgestad. Algo se dijo esa vez
acerca de su locura y de la locura de todos. Fue en e 70. Luego del
reencuentro con € amigo, con €l regusto del cigarrillo Gauloise y la
cerveza Kronenbourg, se me metio la idea de escribir la biografia de
Jovita. Desde entonces empecé a trabagjar en ella. Es que, sin duda, su
vida es excepcional y extraordinaria. Tengo la seguridad de que vendran
otros ensayos, sicologicos, sociologicos, de diversa indole, que trataran
de explicarnos ese fendmeno especial que fue Jovita Feijoo. Asi que
cuando regrese me di a la tarea de averiguar su vida: dénde vivi6, qué
horario tenia, de qué se alimentaba, cuales eran sus amistades, cuales sus
preocupaciones, sus gustos, su forma de hablar, de vestir, en fin, de ser.
Y dato a dato sobre el terreno de sus actividades cotidianas, fui
reconstruyendo su vida, recogiendo numerosas anécdotas y hechos

singulares que me llevan a llamar este libro: La Biografia de las
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llusiones. Es de advertir sin embargo que, aunque he querido mantener
al persongje en € ambiente de su redidad, la trama es enteramente
literaria

Fue interesante descubrir su mundo y atravesar por sus costumbres. Iban
sus relaciones de las personas mas humildes a las mas relevantes. Visité
gobernadores y prelados, artistas y reinas nacionales; industriales,
comerciantes y empleados, profesores y estudiantes, periodistas,
familiares y notarios, gentes de la calle, ascensoristas, choferes y
cocheros de Palmira. Hombres de toda condicion: sepultureros, cantantes,
voceadores de la suerte. Mas lamentablemente y en razén de vecindad,
dgjé de entrevistar expresidentes de la Republica y a connotados artistas
internacionales que tuvieron gque ver con sus suefios y quimeras. Oi
versiones increibles de su importancia. Alguien me dijo que Jovita era

fundadora de Cali... De ta manerala sentia en la entrana de la ciudad.

A todos aquellos que me dieron sus informaciones y su estimulo quiero
dgjar aqui sincera expresion de mi gratitud, especialmente a su hermana
Saturia, a su prima Brigida, a su sobrino Reinaldo; a José Pardo Llada, al
Capitéan Barrera, a Manuel Vicente Guevara; a doctor Marino Renjifo
Salcedo, a padre Alfonso Hurtado Galvis, al padre Guillermo Correa, a
inspector Héctor Fabio Fernandez, a don Baudilio Céspedes; a Amparo

“Arrebato”, a dofia Maria Jesis Correa Vda. de Ramos, a madame
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Marion; a los amigos del “Gato”, a los de Nicholl’s Comunicacién, a
doctor Alberto Dow, a Anibal Arias, a Michel Daccach, a Arcesio Villa,
al doctor Pablo Rubén Vernaza —gerente de la Loteria del Valle-, a
German Villegas —del periddico Occidente-y, en fin, a quienes debo de

una manera o de otra su aporte a la publicacion de esta biografia.

Que eraloca, que no lo era; que le faltaba un tornillo o una tuerca; que
algo habria de tener Jovita para hacer las cosas que hacia y recuerdan las
de un andante caballero, como ella, de triste figura y fermosos
sentimientos; que una avivata; que mujer sufriday sola; que optimista y
alegre, vencedora de todas las causas. Muchas cosas se decian de su

Magjestad. Desconcertaba su popularidad, convertida hoy en leyenda.

Se ha propuesto levantarle una estatua. ¢No la merece? ¢Por qué no ha de
merecerla? Una locura mas grave de la humanidad, asusta; la de Jovita
era alegre y alentaba a optimismo. Me parece estarla viendo. Las calles
eran bellas, pero eran mas bellas con ella; con sus sombreros, sus tacones
y sus carteras. ¢Se acuerda como era? Asi, con sus vestidos, sus flores,
sus ideas. Espere; voy a contarle: Habia una vez en Cali, una estupenda

mujer llamada Jovita... Pero... ¢Qué es ese ruido?
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AHI VA LA REINA

-iOiga, mire, veal

-¢Qué pasa?

-Yo no sé.

-Pero, ¢qué ocurre?

-¢Quién vaasaber? jAsomémonos aver!

-A ver. Dgjen ver.

-No empujen.

-iCon permiso!

-iNo empujen, cargo!

-Oiga, mire, vea; déjeme pasar.

-Véaa; ahi va

-¢Quién?

-Pues Jovita

-Adios Reina.

-Mirenlacémo saluda. Estasi es Reina.

-Si, laReina de siempre, la sempiterna.

-Si; y Reinade Reinas.

-Y no vaya a creer que es una cualquiera. Es de buena familia. De los
Feljoo de Pamiray de Cartago. De familias muy distinguidas del norte

del Valle, para que sepa.
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-¢Quién es esa? —preguntd un curioso.

-Unaloca—espondio un oficinista.

-¢Loca? jLoca, no! Jovita. Lareina Jovita, pa que sepa—le contesto un
vendedor de papas fritas que estaba ubicado con su carro sobre €l Puente
Espafia donde solia hacerse-. Y ponga cuidado que me va echar €l aceite
al suelo.

-¢No va a ser loca con esa vestimenta?

-Pues, pa que no joda, que si es Reina, y de verdad.

-Ganas que tiene la gente de llevarle laidea a esa vigga —mascullé un
anciano.

-iBueno, cargjo! jVéyanse con su chachara a otra parte que se me van a
tirar el negocio! —dijo el vendedor de papas

-Tranguilo hermano que este es un espacio publico —reviré e curioso.

La gente la habia visto venir atravesando €l Paseo Bolivar, por el parque
de Efrain y Maria, y la seguia irresistiblemente, porque sabia que venia
del Club Colombia de obsequiarle ala Primera Dama, que acompariaba al
sefior presidente de la Republica, un ramo de flores. Venia, con su aire
Imperioso y dominante.

Altiva, orgullosa, lucia su vestido morado, largos guantes blancos,
medias con vena, zapatos morados, zarcillos, cinturén morado, cartera

morada y una balaca morada que contrastaba con un pafiuelo rosa,
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anudado a cuello. Los labios pintados, las cegjas repintadas, las ojeras
sombreadas, las ufias lacadas y las mgjillas empolvadas de aquel rojo que
nunca habria de faltarle, revelaban hasta qué punto cuidaba su figura.

A Jovita le habria gustado presidir una comitiva, pero, conociendo cOmo
eran de enredados y dificiles los tramites oficiales en la Alcaldiay las
muchas envidias de las personas que no sabian admitir su rango, prefirid
ir solaasaudarla, y deigual aigual.

Al cruzar por e Paseo Bolivar venia pensando que la Primera Dama
habia estado cordial, mas que muchas de esas intrigantes que la
acompanaban y que se pusieron a darle explicaciones innecesarias acerca
de su presencia, y que € portero impertinente que le pidio se identificara.
iComo s ella tuviese necesidad de identificacion! “jPobre mequetrefe!
jAtreverse aquerer no dejarme entrar, dizque porque no soy social”.
Cuando lleg6 a la Avenida Colombia una fila interminable de carros le
Impedia pasar; ya iban a ser las doce del diay la afluencia del tréfico
aumentaba. Viendo que no habia modo de cruzar la via se dirigio a
policia de transito:

-Oiga, Seor Agente: quiero decirle que es peligroso y feo que tenga que
guedarme todo el dia esperando que acaben de pasar los carros, o que
tenga que exponerme a pasar corriendo esta avenida.

La gente sentia gusto al oirla conversar y se aproximaba para escucharla,

y alos pocos segundos una multitud luchaba por acercarse para verlay
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saber 1o que decia al sorprendido policia, aguien no le quedd otro recurso
que detener €l trafico y, con una venia, indicarle que podia proseguir su
ruta.

-Gracias, joven. Muchas gracias —dijo, y continud por la calle once, por €

edificio Garcés, con su paso ligero pero corto, corto, cortico.

|ba por la Plaza de Cayzedo, con la cartera bajo € brazo, y todavia por €
Paseo Bolivar se sentia el aroma de su perfume de violetas. Era por

septiembre cuando aun florecian los gualandayes.
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SE ALQUILA UNA PIEZA

La familia Manrique, don Orlando y su esposa Elvia, se habian
convencido de que para poder atender |os gastos de la casa, €l arriendo, el
mercado, laluz, el agua, Emsirva, la farmacia, el transporte, el teléfono,
laropay € colegio de las nifias, Damarisy Rubi, y de Gustavito —ya que
ni siguiera podian pensar en vacaciones-, debian hacer algo mas que
limitarse a recibir los modestos ingresos provenientes del taller de
carpinteria. Sabian de otros barrios residenciales mas costosos que el
Belalcazar, pero no era motivo para acomplgarse y, antes por el
contrario, querian mantenerse a toda costa en €, porgue se sentian
comodos con el vecindario. Tenian los mismos intereses, y las
preocupaciones eran comunes. No les agradaba la idea de tener que
cambiar de sector en busca de un domicilio méas barato que, segun el
criterio de dofia Elvia, ponia en peligro la educacion de sus hijasy a ellos
mismos |es daria una sensacion de venir a menos.

Después de pensar en la situacion, los pro y los contra del momento que
pasaban, resolvieron estrecharse y arrendar dos de las habitaciones.
Damarisy Rubi dormirian en lamisma piezay a Gustavo o pasarian con
la tia Bertha. La decision la tomaron a mediodia los padres; por eso
cuando regresaron de estudiar las nifias, dofia Elvia les cont6 y ellas se

entristecieron y contrariaron un poco. Damaris no dismul6 su disgusto
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y, a ver a Rubi llegar con los bértulos a su cuarto, le lanzd una mirada
que cas lahacellorar.

-Mi mama me dijo —respondio.

En vez de entrar se devolvio.

-Mami, Damaris no me quiere degjar entrar.

-¢Por qué no? jVamos aver!

Al llegar la madre y la hija a antiguo territorio libre de Damaris, la
encontraron haciéndose la que preparaba sus lecciones de primero de
bachillerato, inclinada sobre su pupitre.

-¢A ver? ;Qué eslo que pasa aqui?, ¢Ah?—dijo dofa Elvia

-Nada.

-Pues si. Y tienen que acomodarse las dos. La pieza de Rubi hay que
alquilarla. La vida esta muy cara’y no somos millonarios. La plata no
esta detras de la puerta. Su papd, mijas, tiene que trabgjar muy duro. Asi
gue adgjar la pendejaday a colaborar, jovencitas. A ver Rubi: ponga sus
cosas sobre la cama de su hermana mientras les buscamos un sitio.
Tienen que compartir el armario. A la noche pasamos la cama, con su
papa. ¢O prefieren que nos vamos a Silog?

-¢Por qué no? —dijo Damaris.

-No conteste; no sea grosera—dijo doia Elvia.

-¢No estaba preguntando, pues? —contesté Damaris.
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-¢Estd muy delicadita, o qué? Se va a tener que aguantar, mijita —dijo
dofa Elvia.

Latia que habia oido la discusion se acerco.

-¢Qué te sucede, Elvia?

-No; estas muchachitas peliando.

-¢A qué horas llegaron del colegio que no las senti?

-¢Cud lado del armario va a dgar para usté? — se dirigido la mama a
Damaris, sin responder a su hermana.

La nifia se levantd y escogio e lado izquierdo, exactamente igua al
derecho, pero mas cerca de su cama, amontonando su ropa, fastidiada.
Timiday recelosa, Rubi, tomé posesion del otro lado.

-Dgense de peliar —dijo la tia-. Dgense de peliar que no es bonito ver a
dos hermanas con esas bobadas.

-No te vas a poner vos también, ahora, a peliar. ¢Donde dgjaste al nifio? —
le reclamo dofia Elvia

-Al frente, jugando con Marco Antonio.

Cuando su tia se retird, Damaris exclamo, aburrida: “jOdiosal”, y volvié
acolocar su ropa como estaba.

Rubi tampoco tenia interés de pasarla mal y prefiridé seguir a su tia
Teniala seguridad de que su padre ordenaria la situacion. Esa noche don
Orlando puso punto final a problema explotando la curiosidad, dandose

aimaginar qué personas podrian venir a ocupar las piezas. Como €l dia
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siguiente era sabado hicieron planes de lavarlas, trapearlas y darles una
buena limpieza; sin embargo dijo latia

-¢No seriamejor que no entraran extranos a la casa?

-iComo sabés vos de economial —replico don Orlando.

-Acordate, Bertha, que cuando viviamos en la otra casa tuvimos una
pieza alquilada —intervino dofia Elvia-. Lo que si podiamos hacer, mejor,
es arrendar primero una; la de Rubi, que es independiente.

La noche no era calurosa, pero don Orlando llego sudando, fatigado y se
quito la camisa. Después de comer salio en camiseta a antgardin y en
un asiento jugaba con el nifio, mientras la tia 'y la esposa charlaban con
los vecinos.

-Don Orlando —saludd un amigo que pasaba.

-¢Como esta don Rafa?

-Bien, gracias.

=Y lafamilia?

-Buenitos. A Diosgracias. Estagrande el nifio — coment6 don Rafael.

-Si. Yacas esun solterén —dijo don Orlando.

-Si; se ve—dijo e vecino, mirando sonriente alas sefioras-. Hasta luego.
-Hasta luego —contestaron todos.

-Saludos a dofia Gladys —dijo doia Elvia.

-Con gusto —contesto don Rafadl.
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Al dar € reloj las nueve y media de la noche, don Orlando se levant6 de
su sillay la entr6. Enseguida entraron ellas. De mal genio le toco a
Damaris resignarse a compartir la pieza y e armario con su hermana
menor. Se llevaban dos afios de diferenciay uno en los estudios. Tenian
mucho en comun, y eran tan parecidas que en €l colegio las tomaban por
mellizas. Esto a principio no le gusté a la mayor, pero luego le fue
encontrando algunas ventgjas. Se burlaban de los demas y no las
distinguian; asi cometian muchas travesuras, validas de la dificultad que
tenia la gente en reconocerlas. Era un verdadero éxito que sabian
disfrutar con sus comparieras. Reproducian en su fisico los rasgos de su
madre: eran blancas y menuditas, de pelo castafnio, 0jos pequefiosy vivos.
Damarisy Rubi, acostadas cada una dandole la espalda ala otra, eran dos
irreconciliables enemigas.

Para don Orlando la cuestion estaba decidida: habia que aumentar los
ingresos. Al volver del trabajo el lunes, trgjo un aviso de madera en €l
que, pintado en letras grandes y blancas, se leia: “SE ALQUILA UNA
PIEZA”. La habitacion estaba limpiay a la entrada de la casa colgaba €l

letrero.

-iMango, chontaduro! —pregonaba la negra con su platén en la cabeza.
-iManga viche!

-iPolal jPolal -lamaban los nifios.
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La sonrisa de la negra era blanca, grande, generosa, y era dulce, la negra,
atendiendo a los muchachos, pelando, cortando las frutas, revolviéndolas
en sumar de sal y sabores.

-iGracias, Polal

-iGracias, Polal

-iGracias, Polal

-No hay de gué, nifios.

-Con gusto, nifia.

-Hasta luego...

-Chao Pola.
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IDEAS Y CREENCIAS

-Rubi tenga cuidado con €l nifio que esta abriendo la puerta de la calle —
dijo dofia Elvia.

-Si sefiora, yavoy.

-Cuide e uniforme, que lo va manchar con ese mango chorriando y ala
tarde no tiene con quéir al colegio. ¢(Donde estd Damaris?

-Yono <.

-iDamarigl jDamaris! jDamaris! ¢Donde se habra metido esta nifiita? —
gritd lamadre.

Al acercarse Rubi a la puerta entreabierta, tomé en sus brazos, a nifio
que sdia y le dijo, azandolo “venga mi pipiolito”; vio a su hermana
conversando con Y olanda, vecinay compariera de colegio.

-Damaris, que vas donde mi mama.

-Chao, Y olanda —dijo Damaris.

-Chao —dijo Yolanda.

Viéndolaentrar, su madre le dijo:

-Extienda el mantel, ponga los cubiertos. Rubi, y usted con esas manos
enmelocotadas con € mango, ¢cargé a nifio? Vaya, lavese y después
ponga la jarra del agua a la mesa, y... —en eso timbraron y la sefiora
interrumpi 6 las indicaciones, diciéndole ala menor-: Mejor, vaya a abrir

lapuerta, aver quién es.
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Era la tia Bertha que habia salido a centro a ver cortes para hacer un
vestido. Latiateniacas cuarenta afios. Eradelgaday cuidaba su figura.
Le gustaba agradar a los hombres de lgjitos. El sexo opuesto no era su
debilidad; le atraian més otros asuntos. bafiar a “Cucky” -un perrito
pequinés negro, los domingos, y perfumarlo. Ocupaba €l dia en arreglar
los cuartos, tender las camas, brillar 1os pisos, regar las matas, cepillar a
“Cucky”, ponerle moiiitos y cinticas, sacarlo a las diez arecibir el sol de
la mafiana, y por la noche alrededor de las siete, a arbol de la esquina
para que hiciera las necesidades. Ayudaba a su hermana. La mafanala
pasaba haciendo oficio; por la tarde, leyendo novelas de amor o de
vaqueros. Ocasionalmente, al escondido, pasaba con ansiedad las
paginas de los libros de Hernan Hoyos. Tenia en su armario, en cgjon de
doble llave “El tumbalocas’, “Aventuras de una bogotana’, etc. —una
buena coleccion de ellos-, y también de Vargas Vila. Era este un secreto
gue acaso no revelaria jamas a sus amigas, con quienes soliajugar naipes.
Tejia, aungue no mucho. De sus sobrinas se preocupaba, como una
madre. “Al que Dios no le da hijos, €l Diablo le da sobrinos’ —decia
orgullosa, sintiéndolas como algo suyo. Gustaba recordarles que las
habia visto nacer y que |e debian obedecer. Ultimamente |es notaba unos

airecillos de libertad que laincomodaban.
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La tia era devota del Divino Rostro y de las Animas del Purgatorio,
aungue en sus ultimos problemas invocaba al Hermano José Gregorio,
concentrandose en @ para conseguir sus fuerzas mediadoras. A veces se
ponia a hablar y hablar con sus amigas, horas enteras, por teléfono, y de
ahi no la arrancaba nadie. Buena conversadora si era; donde tenia la
oportunidad: bla-bla-bla. De una cosa o de otra, con gusto por la saliva,
por la palabra y por e chisme, sin dar tregua a pequeiieces o0 a
aconteci mientos nacionales.

-jUff, qué calor! —entro diciendo.

No habia terminado de colocar |os paquetes y |as telas sobre la mesita del
teléfono, en el corredor de la entrada, cuando timbraron. Regreso a abrir
y, pasandose €l pafiuelo por el cuello y lafrente, se enjugo e sudor. Con
el zapato empujo €l tapete de la entrada y entreabrio la puerta.

-A laorden.

Un hombre de unos treinta afios le pregunto:

-¢Podriaver lapieza?

-Disculpe sefior, pero en este momento vamos a almorzar. ¢Por qué no
viene por latarde y le dauna miradita? —dijo latia Bertha

-¢Cuanto vale? —dijo el interesado.

-Megjor véala primero ¢no le parece?

-Si, pero ¢cuanto vale?

-Vengapor latardey lave. ¢Usté es casado?
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-Bueno. Vengo por latarde.

-Lahabitacion es parauna persona sola. ¢Usted que hace?

-Trabgo.

-¢En dénde?

-Soy profesor.

-¢Del INEM?

-Y del SantaLibrada. ¢No lapodriaver ahora?

-No. Es que mire -rehuso la tia Bertha, abriendo del todo la puerta,
mostrandole la mesa ya servida.

-¢Qué pasa? -preguntd desde el comedor dofia Elvia.

-No, nada. Yavoy —dijo latia, y dirigiéndose a profesor le dijo-: Venga
por latarde.

-¢A qué horas?

-Delastres en adelante.

-Voy aver s vengo por ahi alascinco. ¢Se puede?

-Si.

-Bueno, gracias.

-Que esté bien.

Esatarde no fue aamorzar a casa don Orlando. Casl siempre almorzaba
en e centro; o le llevaban algun alimento de la tienda, que habia en la
esquina de la carpinteria. Despueés de salir las nifias para e colegio las

dos sefioras se quedaron tomando un tinto.
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-Pasdme €l azlcar. ¢Fuiste donde Benita? —dijo Elvia.

-Si —dijo Bertha.

-¢Quétedijo?

Benita era una morena del litoral que viviaen un tugurio, alas afueras de
la ciudad.

-Meleyo laceniza.

-¢Quévio?

-Que algo inesperado iba a suceder.

iAh! Benita. La picara Benita. La buscaba todo €l mundo para averiguar
la suerte. Muy especial, Benita. Se reia de la veleidad del corazon
humano. Siempre encontraba vigjas cosas para decirlas de nuevo,
repitiendo lo mismo de manera diferente; siempre en forma viva,
convincente. Si, viva. Se reia inevitablemente y ese era su éxito; daba
una confianza risuefia, desbaratada y firme. Muchas mujeres la visitaban
buscando noticia de o desconocido, que les pudiera ocurrir. Ella les
hablaba de viges, joyas, perfumes; de cosas gratas y sordidas. Entretejia
conjeturas y sospechas de posibles infidelidades, de retornos deseados,
enemistades, odios y mal querencias. jAh! La Benita ésta. Una negra
vigja, gorday afable, muy simpatica, que se sentaba abriendo las piernas
y estirando su falda de popelina gastada, recostada en la mesa, apoyando
la cara entre las manos, fumando sus tabacos ordinarios. Los ojitos

hundidos, la nariz chata, encogida. Y ali, en su cuartucho, oia las
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inquietudes y preocupaciones de la gente que le revelaba sus mas intimas
emociones y sentimientos. Aquel lugar tenia una resonancia de rio, de
una gran concha marina, y en una de las paredes, iluminada por una
ventana pequefia, habia una mascara de ébano que representaba los finos
rasgos de una princesa de la Costa de Marfil. También habia una
marimba, pero Bertha no sabia cudl era el negro que la tocaba; € que
veia a la entrada era un negro vigo, pequefiito y canoso, que parecia mas
un duende, y ella pensaba que é no tenia la fuerza para tocar esa musica
endiablada. Lo Ilamaban Patakoré y, cuando caminaba, parecia como s
fuera de humo y se desaparecia sin que Bertha se diera cuenta. También
veia a un negro grande, fuerte y alto, que se mantenia desnudo, y que
parecia una estatua de bronce; era mudo y tenia unos ojos grandes
irritados.

-¢Te echd las cartas? —pregunto Elvia.

-También —dijo Bertha.

-Pero conta ¢Quéte dijo?

-Lo mismo de la ceniza.

-Si, pero, ¢qué?

-Yatelodije. Vossabés, como esella

iAh! La picara Benita se comunica con espiritus. Hace fumar a sus
visitantes el cigarrillo con €l fuego para adentro; de pie, sentados,

quietos, caminando. Benita sabe de la suerte. Bertha cree en Benita
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Todas creen en ella; menos su rival del frente, que clava alfileres en los
retratos de los enemigos. Se hacen fuerzas opuestas. Se avientan la
clientela. Se tiran mente. Son dos polos. Al de Pira lo llaman muerte.
Pira afirma que existe e mal, €l Diablo, e Demonio; que toma muchas
formas y se manifiesta de diferentes maneras en la vida de la gente. El
Maligno tiene sus emisarios; la serpiente es uno de ellos, desde los dias
del paraiso, que desfloré a Eva e indujo en tentacién a Adan, y otros
animales rastreros. Tiene mucha fe y cree en e alacran, en los insectos,
en los seres de las tinieblas como los murciélagos. Pero Pira sabe que es
atil, que ayuda a la gente a eliminar sus sentimientos, sus rencores, sus
venganzas, sus mezquindades.

Una vez fue dofa Elvia a consultar a Benita, al escondido de su marido
gue no sabia de estas andanzas de su esposa y su cufiada, y Pira la vio.
Le produjo tanto miedo, la hechicera, que casi no le puede hablar a
Benita. Después de ese dia degjo de ir durante varios meses, y eso que la
visitaba constantemente desde hacia unos tres afios. Todavia, cuando
recuerda esa mirada, se asusta, y un temor indefinible ladominay la hace

perder lacama. Quedd con miedo.

-Elvia, pasando a otra cosa; tenemos que estar claras sobre la persona que
vaaocupar lapieza. Nada de jovencitas, ni mucho menos, de jovencitos.

Alquilémosla a una persona mayor, a alguien serio que sepa comprender
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gue ésta es una casa de familia; hoy en dia no se le puede arrendar a
cualquiera. Eralo queyo queriadecirle a Orlando.

-Eso es asi.

-Te imaginds que degemos entrar aqui a un jipi, a cuaquier
descachalandrado, 0 a un mariguanero; ¢Jo que seria de las nifias? No me
gust6 ese profesor.

-¢Cud? ¢El quevino ahora?

-Quedo de venir averla.

-Megor arrendémosla a una persona seria; que las hay.

-Si; pero dejdme que me ocupe de este asunto —dijo la tia, yendo por sus
compras; corrié a un lado los pocillos de tinto y extendio una tela azul
marino sobre lamesa

-Esta bonita.

Timbraron.

Dofia Elvia palp6 la tela con las yemas de |os dedos y repitio: “ Estd muy
linda”. “ Esperéte voy afijarme quién [lama’ —agrego, levantandose.

Un nifio de unos siete afios preguntaba por huevos.

-Aqui no vendemos.

-Pero los que estan alad me mandaron aca —dijo €l nifio, lloroso, a

comprender que los muchachos de la cuadra se estaban burlando de €.
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-Cojan oficio —les recriminé dofia Elvia, y salio alamitad de la calle para
indicarle a nifio donde podria comprarlos. Iba a entrar cuando una sefiora
se le acerco interesada en conocer la habitacion.

-Siga.

-Gracias.

-Siéntese, por favor, un minutico.

Apenas entraron la tia Bertha se puso a examinar a la sefiora de arriba
abgjo: le pareci6 pobre, pero decente; mayor, pero enérgica; amable pero
franca; pero una cosa, pero la otra, y le gustaron los peros. La interesada
pidio que le mostraran la pieza y la tia Bertha fue a mostrarsela. Le
preguntd si podia pagar el mes anticipado y |a aspirante entrego el dinero
enseguida. LatiaBerthalo recibi6 inmediatamente.

-¢Quiere que le dé recibo?

-Si, sefiora—dijo la nuevainquilina-, tengo que llevarlo ala Cofradia.
-¢Cuando piensa pasarse?

-Hoy mismo.

-Por nosotros no hay inconveniente. Pero, como le digo, queremos vivir
lo més tranquilamente posible. Nadie se meteraen su vida. Usté tendra
la [lave de la habitacion y la del porton; por lo que, desde ahora, le
rogamos el favor de que tenga sumo cuidado. El barrio es bueno pero de
todas formas cualquier precaucion con los ladrones es poca, en Cali.

Orlando, mi cuiado, es un hombre decente, responsable y cumplidor de
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su deber. Las nifias..., bueno, son todavia pequefias, pero han sido bien
levantaditas. ¢Le gustan los nifios?

-Si; pero algunos son muy fregados.

-Cosas de laedad. Usté puede usar este bafio que es més independiente.
Poco a poco nos iremos acostumbrando todos a esta nueva vida. Creo
gue nos vamos a entender. Aqui tiene la llave de la pieza. Luego le doy
ladelarejadel patio y lade lapuertadelacasa

-Muy amable.

Sono € timbre.

Salio dofia Elvia.  El profesor supo, entonces, que en ese preciso
momento la estaban alquilando. “Qué le vamos hacer”, dijo, enfilando
con sus necesidades a otros sitios. Dofia Elvia regresd con € aviso en la
mano y despidié a la sefiora, que salia, después de oir las mil
recomendaciones de su hermana. Le sonrid por cortesia, pero notd algo

extrano en su mirada.
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UN CURIOSO TRASTEO

A las dos horas volvi6 |la sefiora trayendo sus cosas en un camioncito. Se
diria que se habia transformado, o que €ellas no la habian visto en realidad
como era. ¢Qué ocurria? Nada: que la sefiora se daba ciertas infulas y
tomaba cierto aire de mando que a principio las arrendadoras no habian
observado y “eso” las desconcertaba. Claro que la sefiora no habia
fingido y la tia Bertha se veia forzada a convenir que habia sido
precisamente “cierta’ altaneria, 1o que la llevo a ofrecerle la habitacion.
Estaban perplejas. Pero, ¢por qué? Si no era para tanto. ¢COmo que no?
S |las sefioras estaban, a lado y lado del corredor de la entrada de la casa,
viendo bagjar, interminablemente, del camioncito chuspas y chuspas,
envueltas en periddicos; periodicosy periddicos; revistasy revistas; cajas
y cgas, paguetes y paquetes, y mas paguetes; tarros, cachivaches,
cacharros, tapas, frascos, botellas, hierros vigjos, piedras, palos, que iban
amontonando en € patio de adelante. La cabeceray el pie de la cama,
los parales, las tablas, dos cuadros forrados con cartones; un tocador
antiguo con su asiento; un perchero mediano de pared; una jarra'y un
platon de porcelana; la bacinilla; una mecedora vienesa; un vigjo tapete
persa, en regular estado; un directorio telefénico, varios libros, muchos
adbumes, montones de sobres de manila, félderes, y legaadores con

cientos de recortes de periodicos y revistas. La botella de alcohol, €
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frasco de Astringosol, €l agua oxigenada; numerosos frascos con cremas
para la cara; cosméticos, una jabonera, dentifrico, gorros para la ducha,
levantadoras, pantuflas, redecillas, etc, etc.

iQué hecho mas inesperado! De un momento a otro el vecindario entero
se fue haciendo presente, demostrando una curiosidad inexplicable. Los
nifos, entre socarronesy serviciales, se ofrecian para ayudar en € trasteo.
-Bueno, Jovita, espero que sea feliz en su nueva residencia —se despidié
el chofer.

-Muy amable, don Guillermo, muy amable. ¢(Cuanto le debo?

-No se preocupe, después arreglamos. O... no; espere, mejor le ayudo a
entrar sus cosas ala habitacion —epuso, bajandose.

Don Guillermo y los nifios comenzaron a entrar de uno en uno, y cuando
més, de dos en dos, los veinticinco, cincuenta, setenta, ciento veinte,
ciento ochenta, doscientos ochenta y cinco, trescientos diez y mas,
paguetes de la decidida arrendataria, ante la mirada abismada de dofia
Elviay latia. Al final, rendidos los auxiliadores del trasteo, la buena
sefiora les dio alos muchachos un peso a cada uno y, a don Guillermo, su
sincero agradecimiento, como lo habia repetido en mas de quince
ocasiones en las cuales le habia prestado sus apreciados servicios.
También ellasudaba. Lo ultimo que entraron fue unamesitay un asiento

de madera, que colocd afuera de su habitacion, a un lado de la puerta
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Entonces la inquilina se acost6 fatigada. Sin darse cuenta transcurrieron
las horas y vencida por el cansancio se quedo dormida.

Se extrafiaron las Manrique de que la sefiora no saliera de su cuarto. Solo
la presencia de la mesita y del asiento recordaban que alguien habia
llegado. Parecia como s estuviera ausente o no hubiera venido nadie.
Dofia Elvia se sintié ofuscada y la invadié un sentimiento de
preocupacion y de arrepentimiento. Creia que habian hecho mal en
arrendarle a“esa’ sefiora, que se habian precipitado, y eratarde.

-Bertha; ¢qué iraadecir Orlando cuando lavea...?

-Es-pe-re-mos has-ta ma-fia-na...

Las nifias a enterarse sintieron curiosidad por conocerla, pero no
imaginaban |os sucesos extraordinarios que habrian de vivir. Salieron ala
calle acomprar algodédn de azlcar.

-iCucky! jCucky, vengal —lamo preocupada la tia Bertha, al ver que su
perrito aprovecho que las nifias habian dejado |a puerta de la casa abierta,
parasairsealacalle.

-iCucky! jDamaris! jRubi! Cojan a Cucky, que lo puede pisar un carro —

pidi6 latia suplicante.
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DE POSADA TRANSITORIA

-Estaré por pocos dias—dijo lainguilina.

-El convenio se hizo por seis meses —preciso latia Bertha

-Y 0 creo que en este tiempo me ha salido lo dela Casadel Virrey —dijo la
sefiora

-¢Cudl casa, de cud Virrey? —preguntd dofia Elvia.

-Lacasade Cartago. Espérense un momentico y les muestro.

La inquilina conversaba con las sefioras de la casa, que la invitaron a
desayunar. Sdlo le habian arrendado la habitacion; nada tenian que ver
con lavado de ropa, ni aimentacion. La arrendataria misma se
encargaria de ello, sin embargo, por darle una buena impresién, y porgque
después de todo un desayuno mas no vale nada, se lo habian ofrecido.
Buscaban la oportunidad de tratarla; estaban intrigadas.

Al verla dirigirse a su pieza las hermanas se miraron con su mantenido
estupor. Ellaregreso con un folleto.

-Dge ver —dijo Bertha

-Los admiradores de Cartago me escribieron una carta ofreciéndome su
colaboracion ante el municipio.

-¢Pero, por qué? —pregunto latia Bertha.

-Por derecho propio.

-¢Una herencia? —pregunt6 dofia Elvia.
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La inquilina no le contestd, extendié el mapa turistico del departamento
del Valle del Caucaenlamesa. Sobre Cartago aparecia unafotografia de
la Casa del Virrey con la siguiente leyenda: “Like most ancient towns,
Cartago has had an eventful history, since it was founded for the first
timein August 9, 1540 and definitely on January 10, 1541. Even though
it has undergone radical changes and is today a modern city, it still has
colonia jewels of incalculable historic value such as the famous “Casa
del Virrey”, a luxurious XVII century mansion which is said to be the
most refined colonial construction in the Valle, and the beatiful temples
of San Jorge, Guadalupe, and San Francisco. The cattle fairs which are
held in Cartago every month are famous for the excellent quality of the
cattle, and the large amounts of money which are spent in their
negotiation have made these fair an important commercial event on a
national scale. Cartago is approximately 97 miles from Cali”. -Y
comento: “pero mientras viva aqui les pagaré cumplidamente. Soy pobre
pero sé conservar mi dignidad”.

-¢En qué idioma esta? —pregunto latia.

-Que en inglés. Lo escribieron asi, dizque para que yo no me diera
cuenta; pero me lo tradujo Victor Quintanilla, y mis amigos del Colombo
Americano.

La sdituacion se hizo sumamente extraia. La inquilina era,

definitivamente, extraia. La pieza no se la habian dado a cualquiera. La
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mafana se les hizo a las sefioras bochornosa, destemplada. La inquilina
hablaba de cosas incomprensibles. No erarara, Sino muy rara ¢Seria una
loca? No parecia, y ala vez como que si. Tenia mucho dominio de su
persona. El momento se hacia més tenso. Las dos hermanas sufrian sin
lograr entender a la nueva y modesta moradora con sus temas de
admiradores y Virreyes, con sus pretensiones ante e Municipio de
Cartago, y viendo esos ademanes tan categdricos como innecesarios para
conversar. La sefiora cerré el mapa, lo metio en la cartera azul y grande
que hacia juego con su vestido, se llevd la mano afectadamente a su
cabeza arreglandose su peinado, y sonriendo agradecida, les dijo:

-Ahora, amis asuntos...

-¢Vapal centro? —pregunto latia

-Si —y alegremente agregé-: Eso si, debo decirles que soy muy callegjera.
Me encanta andareguiar. Me toca por pobre, pero me gusta por
naturaleza. Todo el dia echo pata.

-Es muy saludable dofia Jovita— aprobo dofia Elvia.

-LlIameme simplemente Jovita, que ni el “dofia’, ni e “misia’ me suenan.
Eso incomoda mucho —aclaré la sefiora.

-Como usté guste —dijo dofia Elvia.

-No es por confianza, sino que ami no me dicen asi.
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Estaba contenta. Se le notaba en la cara Su sonrisa radiante era la de
una mujer mayor y buena. El corte antiguo del vestido les llamo la
atencion, como el maquillge. Su voz, aunque un poco grave, eraricaen
matices e inflexiones, lo que revelaba una persona de sentimientos
delicados. Una cosa asi suponian las sefioras en la nueva inquilina
Doria Elvia le ponia 50 afos, latia Bertha 65, no menos de 60. Cuando
salid, quedaron mas livianas, como s les hubiesen quitado una carga de
encima; y apesar de su desconcierto, lavieron con ssmpatia.

¢Para donde iba? Eso nunca se sabia. Abria la puerta hacia la ciudad y
salia“corre que te alcanzo”, y después de la ciudad regresaba a su cuarto.
Era un mundo ordenado, pero lleno de novedades y de hechos
inesperados. ElI menor episodio cotidiano constituia para ella algo
estupendo de la vida. Y siempre adelante, caminando, caminando
siempre adelante, saludando, caminando, disfrutando, asi gozaba Jovita
por el centro de su Cali querido. Aquel dia, ritmicamente atravesaba la
ciudad con e regusto de su paso timbrado, dandose e placer de
Imaginarse gobernando la Casa del Virrey. Desde que oy6 que existiay
vigi0 a verla, resolvié que le pertenecia y que e Concego de Cartago

debia adjudicarsela porque si, por ser la Reina.

iAh Jovital La Jovita de la realidad, la Jovita de las ilusiones. Se

deleitaba sintiendose en el tallado y amplio balcon de la casa colonidl,
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saludando, con sus dos manos en el alto balcén, a pueblo cartagliefio,
agradecida de haberla elevado a un sitio conveniente a su corona, a que
iria a visitar con frecuencia, por e carifio que le tenia. Les diria que
lamentaba mucho no poder trasladarse del todo a la que llamarian “ Casa
de la Reina’, porque también queria de corazon a su Cai v,

entraiablemente, a su Palmiranatal, al Bolo-Alisal.

iAh! Jovita, imaginaba que la fuente del patio surtiria clarisma,
transparente, musical y refrescante. Se imaginaba anfitriona de los
hombres mas ilustres del pais, recibiéndolos, con comodidades y
honores, para que de sus inteligencias salieran acuerdos trascendentes, se
firmaran los tratados de paz y culminaran importantes empresas

nacionales.

-iLeche! jLechee! —anuncid €l lechero alas 7 de lamarana. Dofia Elvia
salié portando un baldecito de aluminio. Los vecinos se acercaron a la
camioneta repartidora.

-Dos botellas — pidio dofia Elvia al moreno que repartia.

-Déme una por favor —pidi6 otra vecina.

-¢Y estaleche si lacuelan? Enlade ayer me salieron pelosy garrapatas

—dijo una empleada.
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-Cuéldla usté misma o compre pasteurizada. No se compligue la vida
porque sl no estamos jodidos. A ver, oiga, la muchacha de alg, no se
duerma; pongala ollargpido, que aqui no podemos estarnos todo € dia.
-iHuy, pero si que vino acelerado, pues! —dijo una empleada pastusa, ala
gue respondio6 e morocho:

-¢Y usté mamita cuantas quiere?

-Dos.

-A ver, rapidito, rapidito que estamos de afan. Mmm, mamazota —€l
morocho le zumbo a oido.

-iVe, este zoquete!

-¢COmo asi?

-Respete, ¢0y6?

-Si, mamita, pero apurese.

-Este si que habla.

No habia terminado de echar laleche a recipiente, y el chofer de cobrar,
cuando aceleradamente arrancaron pitando y anunciando la leche a grito
herido, yendo a parar dos cuadras mas alla, dejando a su paso una nube
de polvo.

-iLeche! jLeche!

-¢De manera que Jovita se pasd a vivir con ustedes? -preguntd a dofia

Elvia, dofa Beatriz, lavecinade a lado.
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-Si, desde ayer.

-¢Quéta?

-¢Por qué? ¢Laconoce?

-¢Usted no? ¢Quién no la conoce? Si es la mas conocida de todas. Un
persongjetipico. La popular Jovita

-Pues no lo sabia.

-¢Es que usté no es de aqui?

-No, de Roldanillo.

-Tenia que ser, porgque todo € mundo la conoce. jAh! verdad que son
nuevos en e barrio. Ella ha venido bastante aqui. Cuando € padre
Correa saca €l santisimo, bgjo € palio, ellavaen laprimerafila, portando
una bandera blancay amarilla

-¢Por qué no entray me cuenta de ella?

-No, ahora no puedo; tengo las camas sin tender y me esta cogiendo el
dia. Cuando me desocupe, paso. Pero una cosa si le digo: se cree la
“Reinade Colombia’.

-¢Esloca?

-Loca no, pero se le va un tornillo. Le cuento que la visten en el centro.
¢No vio todos esos paguetes que entraron ayer?

-Si jUff! Una cantidad.



-Esos se los regala la jay. Vera cdmo viste. Es estudiada; de mucho
estudio fue que quedod asi. jPuessi que le alquilaron ustedes lapiezaaun
persongj !

-No la conocia.

-Ella es con su cabeza mala. Se pone vestidos largos. En diciembre se
va para las verbenas. Es alegre. Baila en los festivales y en especidl,
siempre sale en laferia—contd dofia Beatriz.

-¢Y asefue laleche? —preguntd otra vecina.

-Hace rato. ¢A qué no sabés Gladys, quién alquilo la pieza?

-¢A quién?

-A Jovita

-¢La conoce? —interrogo intrigada dofia Elvia.

-¢Quién no? —dijo dofia Gladys.

-L e estaba contando cémo se mete en cuanto desfile hay.

-O desde antes, mija. Desde siempre; le encanta esos mufiecos. Anima
todas esas vainas —dijo dofia Gladys.

-Se monta en las carrozas de diciembre, desde la primera, que creo fue
por allaen 1958. Ellanofataa Afio Viejo —dijo dofia Beatriz.

-Los ricos por entretenerse con ella, no mas. Porgque, jqué amistad van a
tener con ellal Por fregar —dijo doia Beatriz.

-¢Es loca? —pregunto dofia Elvia.
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-Claro que si, dofia Elvia. Uno con los cinco sentidos no se va a poner
tanta pendejada, tanta cosa de ésa: que balacas, que diademas, que flores;
cosas de chiflada—dijo dofia Gladys.

-Esté tranquila que con nadie se mete. Eso si, pero para qué, con nadie se
mete. No es, que digamos, una mujer calmada o tranquila, o lo que se
dice, tolerante; no. Ella es fregada, tiene su imperio; se las arregla para
conseguir sus ideas, para imponerse. La gente la quiere, ¢pero, que hace
el ridiculo? jLo hace! —dijo dofia Beatriz.

-Adios, me voy, que me esta cogiendo el dia—dijo doia Gladys.

-¢De donde te esta cogiendo? —bromeo dofia Beatriz.

Dofia Gladys se detuvo a mirarla por su ocurrenciay sonrio.

-Adiés e dijo dofia Beatriz.

-Adios e dijo dofia Elvia

-A Jovita le ha gustado venir a este sector. Es amiga del Inspector y del
padre Correa.

-Al verle sus cosas, en €l trasteo, nos parecio rara.

-Tiene sus vainas; pero es muy educada. Refinadisima, porque a mi casa
ha entrado varias veces. Tiene modales finos. Nunca le he oido una
vulgaridad, ni cuando los muchachos la molestan. Anda mucho donde las
ricas, en esos barrios de Granada 'y Centenario; con esa gente bien. Viste
con laropadelajay; jpa qué! Lo que més le gusta es perchar.

-Parece educada.
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-Ya la verd conversando con mi esposo. El dice que Jovita es
“excentrica’, y que le hicieron un maleficio.

Gladys reaparecio corriendo a reencontrarlas.

-¢Quiubo? -1lego diciendo, animosay parlanchina.

-A mi se me hace que ella no es loca sino gque la gente con estarle
diciendo “reina’, a toda hora, y saludandola cuando entra a los
espectaculos, lavolvié asi —dijo dofia Beatriz.

-Le encanta que le digan “reina’ —dijo dofia Gladys.

-Elladice: “Soy unareina; ¢no es cierto?’ —dijo dofia Beatriz.

-Pongale cuidado que le salen pelos de hombre en la cumbamba;
gruesotes —dijo dofia Gladys.

-A mi me parece gue lleva una vida hasta sabrosa —dijo dofia Beatriz.
-Dicen que fue muy hermosa; que, jdivinal. No ahora que tiene las
zancas secas. Yaestamuy vigjay muy fea—dijo dofia Gladys.

-Pero e animo siempre echado pa delante; pa que. Alegre y orgullosa
Fijese bien y vera como se para. jAy!, jque no cabe en e cuerpo! Y con
el pie izquierdo adelante, como la gente importante, en las fotografias —
dijo dona Beatriz.

-i Trapiadores, escobas, barreparedes! —pasd voceando un vendedor.

Mientras tanto Jovita habia llegado a edificio Holmares, en la calle 10,

entre carreras 52y 62 y saludando a sus conocidos entro hasta la oficina
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de Fernell Franco, fotégrafo de “Nicholl’s Publicidad”, quien a verlale
propuso tomarle unas fotos para hacer un afiche; que é le pagaria por
posar, y de la venta de los afiches podria ganar unos pesos. Se puso
nerviosay reacia; “con tal de que me lastome de lgjitos; no tan de cerca’,
accedio.

-Es que hay gente tan malintencionada conmigo, que seria feliz de verme
bien arrugada, “como una pasa’; pero eso yo no lo voy a permitir. Estoy
contenta conmigo, porque asi eslavida, y uno tiene que aceptar |os afos;
¢Acaso |os tiempos son los mismos de antes? jNo! Pero ese gusto yo s ho
selovoy adar.

-Como quiera. ¢Cuando vieney las hacemos?

-Un dia de éstos, un dia

Fernell sintié que le habia agradado la proposiciéon. Siguié Jovita dando
vueltas por € edificio. Al salir iba mas importante de lo que habia
llegado. Al frente, en e restaurante El Monasterio le ofrecieron una
naranjada Postobdn, que se tom6 con mucho gusto, y después de dar sus
infaltables “mil y mil gracias’, se dirigié por la carrera 5 hacia la
Catedral; entro, se dio la bendicion y continud hasta la calle 12; paso por
Occidente. Andaba por un paisge de su dma jAh, las calles! Se
confundié entre la gente y reaparecio a la entrada de los almacenes “Si”,
delacalle 12 con carrera 82

-Manéjense bien nifias —saludo.
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-¢Qué hay Jovita?

-¢Como esta Jovita?

-Entre Jovita.

-Muestre aver qué lleva en ese paguete.

-No, ahora no, que voy de afan —es respondio6 displicente. jHastaluego!.
-Pero si que esta hoy de querida.

-iA trabgjar!, que para eso les pagan —se despidié Jovita.

Al llegar a su nueva residencia noto, en su mesita, un florero con un ramo
de flores artificiales, grandes y vistosas, que la alegraron, y se encerro en

su habitacion.
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DE UNA PARLA ENCANTADORA

Las nifias llegaron por la tarde del colegio contando una anécdota que les
habia sucedido, en € recreo. Damaris pasaba por el corredor hacia €l
bafio y encontrd inesperadamente a su hermana en una fuerte discusion
con una compafiera. En torno a las dos jovenes se habia formado un
corrillo.

-¢Qué pasa? —preguntd Damaris

-Que esta tonta, dice que Jovita es una loca; y que nosotros le tuvimos
que alquilar la habitacion, porque nos estamos muriendo de hambre —dijo
Rubi entreirritaday vergonzosa.

-¢Y qué? Eso no le importa a ella jve, esta idiotal ¢Qué se ha creido? —
dijo Damaris.

-Eslaverdad y tiene que aguantarsela.

-Pues lo que tiene es envidia, porque todo € mundo en Cali la conoce, y
ella es una persona importante —respondié Damaris.

-Envidia, ¢de qué? ¢De tener unalocaen lacasa?

-Y s no, ¢por qué te pica?

-Si me pica, me rasco; y, ¢quUé?

Damaris tom6 a Rubi de la mano y rompid € corrillo, saliendo de la
conversacion, diciendole: “ve, esta estipida’; y escuchando a su

contrincante decirle: “mas vos, majadera’, y “¢qué reina va a ser una
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loca? jReinade burlas!”; y, “lo que pasa es que ustedes son unos muertos
de hambre y tienen que dormir todos en una sola pieza’. Al oirla a Rubi
le dieron ganas de ir a cogerla del pelo y tirarle de las mechas, pero en
ese momento llegd la profesora de Castellano, Andrea Caro, y siguieron
con ella hasta el salon de profesores. Las nifias la pusieron al tanto de lo
gue estaba pasando y le comentaron, con inquietud, las particularidades
de Jovita. La profesora les dijo: “De todo opina, de todo comenta, de lo
que le sucede a ella, alos demas; aunque es reservaday no irrespeta alos
otros, Jovitatiene la palabra en la punta de la lengua; es muy locuaz; una
de esas personas que saben que su mayor riqueza es la palabra, ‘el
verbo’, como se dice en la primera linea, del Evangelio de San Juan. No
es bochinchera; jamas se la ve en e bochinche. Jovita es € didogo,
fuerza del lengugje, silempre hablando de esto, eso 0 aguello; de todo
cuanto le ocurre y se le ocurre. Es lo que les puedo decir: Me consta que
es una mujer que cambia e mundo cuando abre la boca. Nada queda
igual después de que dice sus cosas; y es que ella habla de esa manera,
tan personal y admirable, que a uno le da gusto oir lo que dice vy,
sobretodo, verla como lo dice. La verdadera riqueza de Jovita es la
palabra; yo creo gque por este don, es que ellaes unalider. Eslo que tengo
para decirles. En todo caso sin olvidar sus largos silencios, e incluso su
verduleria, cuando se enoja. Talvez sea la palabra su mgor medio de

expresarse, aunque cuando la veo por las calles, me parece una actriz que
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se expresa entre la prisa de la gente. La ciudad es su escenario. Esa es
Jovita; no se preocupen por ella. Lo que pasa es, que no todo e mundo
esta en condiciones de reconocer |la verdadera dimension de los demas.
Hay mucha envidia, muchos celos, o la gente es indiferente y eso es otra
Cosa, pero, tranquilas, amiguitas, que ella es una buena sefiora. A mi me
gustaria ir a saludarla, hablen con €lla, y con su mama, e invitenme que
me gustariavisitarla.

-¢Doénde la conoci 6? —preguntd Damaris

-Mi mama es del Alisal, y un dia que fui con ella me la presenté. Ella
andaba por ahi, pasiando.

-¢No esloca? —preguntd Rubi.

-Como les digo es una habladora, que tiene su graciay su importancia; es
de una parla encantadora, y quisiera que ustedes me invitaran a su casa
paraoirlay verla

-Pero, profe, es que ella habla sola—comento Rubi.

-Esas cosas nos ocurren a todas. ¢Alguna vez has hablado sola? —le
preguntd la profesora.

-Si, profe, pero es distinto —dijo Rubi.

-Es que habla como loca —reiter6 Damaris.

-Pdnganle cuidado, nifias, ala manera como es la gente, o como va por la
calle; observen y veran tantas caras distintas... Hay quienes rien solos,

quienes hablan solos; hay quienes hablan cuando no les estan poniendo
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cuidado, y quienes no ponen cuidado cuando les hablan; o no le dirigen
bien la palabra a los mayores en edad, dignidad y gobierno; o se
equivocan en los temas de conversacion; porque, nifias, no se puede
hablar igual en toda partes. Todas las situaciones son distintas. No es una
persona la que habla; es todo un pueblo € que utiliza la paabra, y
pongale cuidado y veran gque todo € mundo vive en e lenguaje; veran
gue hablamos tan parecido los unos y los otros, que hasta tenemos €l
mMismo sonsonete; y Si no, ¢por qué todos decimos agui en Cali “QOiga,
mire, vea, mija, compreme el pam? y, ¢oistés?’. Si, hay un lenguge
extrafio en los locos, y hablan con seres inexistentes, y los ven como si
estuvieran presentes, pero esos son €asos muy graves, que estudian los
siquiatras.

-Eslo que dice Rubi —dijo Damaris

-Pero profe, si; eso es asi; pero es que ella habla como loca, y pone los
ojoscomo s se le fueran abrotar de la cara—dijo Rubi.

-O perdida, como s estuviera ausente, ida del cuerpo —precisdo Damaris.
-A mi me gustaria tener esa oportunidad que tienen ustedes y poder
conversar con ella—dijo la profesora.

-Ella no conversa; dice cosas —dijo Rubi.

-Seguramente lo dira con unafuerza especia —dijo la profesora.

-Si, profe, uno nota que dice las cosas, y las palabras salen vivas como

péjaros, flores o mariposas —dijo Rubi.
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-O musaranas..., porgque a veces habla tan enredado que no se le entiende
nada—dijo Damaris.

-A los poetas les pasa o mismo, y todo son metaforas, tropos y figuras
literarias, como hemos visto en clase; por eso se dice que “De musico,
poetay loco, todos tenemos un poco”.

Con este dicho convinieron las nifias que estas particularidades de Jovita
eran comunes a todos los seres humanos, pero no degjaron de sefidlar a su
profesora que lo que decia Jovita, y la manera como |lo decia, no degjaba
de sorprenderlas.

Tocaron la campana que indicaba el fin del recreo y siguieron a sus

clases.

La madre y la tia escucharon lo sucedido y se dolieron de que las nifias
hubieran vivido esa situacion; les pidieron que no le contaran nada a
Jovita, y que, en lo posible, degjaran las cosas asi; pero un sentimiento de
incomodidad quedo en ellas, especialmente en Damaris, que no precisaba
S su rabia era debida a la afrenta en € colegio, ala situacion econémica

de su familia, o simplemente, a Jovita.

A partir de la discusion de las nifias en el colegio, €l tema de Jovita se
volvio recurrente entre las estudiantes de la clase de Rubi, y porque la

provocadora no dejaba de molestarla; y fue también motivo de curiosidad
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que s hablaba sola y se ponia pafiuelos en la cabeza; que s era
sonambula; que s roncaba;, que S tenia cosas raras y objetos de
hechiceria; que si tenia perrosy gatos; etc. Rubi contestaba que el perrito
erade su tia, que Jovita tenia una habitacion misteriosa, y que creiaque S
hacia cosas de magia, porgue tenia mucha fuerza; pero que era buena,
porque ella misma la habia visto colgar |os cuadros del Sagrado Corazon
y de la Virgen del Carmen, y una persona asi, solo puede tener buenos
sentimientos. Las respuestas de Damaris eran parecidas, pero no se
molestaba de que le estuvieran preguntando; solo hablaba del tema con
su vecina Floraida, y eso porque ésta le despert6 la curiosidad de ver las
coronas que habia ganado, y de abrirle e cajon del nochero para ver qué
guardaba ahi; pero no degjé de contarle lo sucedido también a su papa.
Damaris sentia la necesidad de que una persona grande le dijera a Jovita
gue dgara esas cosas, que se olvidara de esos reinados, que causaban
mala impresion y la gente la criticaba y se burlaba de ella. Don Orlando
no supo responder a la nifia; e mismo no sabia exactamente s Jovita
habia perdido el juicio, “porque habia muchas personas mayores
actuando en esas historias’, y se limité a aconsgarle que “debia ser muy
respetuosa con €ella, como con todas las personas’. Con relacion a la
actitud de la nifia del colegio, que les estaba formando problema, le dijo

gue era mejor no prestarle atencion, y le recordo e dicho de que “A
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palabras necias, oidos sordos’; no obstante Damaris quedd afectada por
las palabras ofensivas de la comparfiera, e incOmoda por la presencia de

Jovitaen lacasa, y las primeras noticias de sus realizaciones.
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ESAS NO SON BOBADAS

Un mes después la familia y Jovita compartian el espacio vital,
normalmente. Pasada la ansiedad de los primeros dias, los demés se
fueron sucediendo de ordinario y los Manrique acostumbrandose a la
curiosa inquilina a quien, en suerte, les habia tocado aquilar la
habitacion. La otra, a fin, no la arrendaron, y €l nifio pudo permanecer

solo, siendo envidiado por sus hermanas.

Don Orlando trabajaba con empefio. Se sentialuchando lavida. Cuando
le preguntaban: “¢Qué tal don Orlando?’, era sabido que contestaba:
“Ahi, luchandola’, o “Ahi bregando por la papa..”. Algunos de los
muebles disefiados por é, en imitacion del sobrio estilo castellano, eran
muy apreciados;, sin embargo tenian una venta escasa debido a las
limitaciones econdémicas de la mayoria y a las suyas propias, o que
impedia trabajar con mayores rendimientos. Aficionado al futbol; no era
de excesos, aunque de vez en cuando se le perdia a dofa Elvia
tomandose unas cervezas con sus amigos. Cuando descubrié que Jovita
habitaba en el pais de las fantasias, en su reino de maravilla, comprendi6
gue no debia incomodar sus imaginaciones, y aceptd agradecido el
ofrecimiento que un dia le hizo, de gque, cuando le diesen |la Casa del

Virrey, seria é quien haria los muebles. “Una Reina debe saber buscar
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sus colaboradores’, le dijo. “Don Orlando —agregé Jovita- y le digo, que
no sblo elegirlos sino vigilarlos... Asi que, cuando llegue e momento,
estaré pendiente”’, y don Orlando hasta dese6 que sus suefios se hicieran
realidad. Muchas veces, en medio del acelerado ruido de la sierra
eléctrica, del taladro, o acompaniado del paso rasgén de la garlopa o del
escoplo, se detenia a pensar en la fama que adquiriria de llegar a ser el
encargado de amueblar la Casa de la Reina, o del Virrey. Una sonrisa
ingenua revelaba todas sus debilidades sofiadoras que habian
permanecido latentes, pero enseguida reaccionaba, no sin aguna
contrariedad, y seguia en su oficio, convencido de que se estaba
contagiando de ilusiones. Incluso creyd verse retratado en un periédico
de esos cientos que Jovita a todas horas traia y |levaba con articulos de
ferias y reinados, y acumulaba en su pieza; en un gemplar de Occidente,
con un titulo en letras destacadas y grandes, que deciaa “EL

CARPINTERO DE LA REINA".

Un sabado, a mediodia, Jovita regresaba a la casa y, de un grupo de
sefiores del barrio que tomaba cerveza y jugaba a domind, la llamaron

invitandola a sentarse con ellos.

-No caballeros. Una dama respetable no se sienta con hombres desnudos.

Y eraque varios estaban sin camisa.
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-jAy! iNo!, tan remilgada.

-Uno tiene que saber comportarse, ocupar su lugar.

-Eso si, regafielos — dijo Damian.

-¢Qué hay, Jovita? —saludo don Alberto Sarria, que veniatras ella, por la
misma acera, y a detenerse Su Mgjestad, la alcanzo, poniéndole la mano
sobre el hombro.

-¢Qué ta don Alberto? —saludé Damian.

-¢De donde viene? —pregunt6 don Alberto a Jovita.

-iDe visitar a esos gamonal es ausentistas!

-¢Como asi?

-Si, que engafian al pueblo atoda horay no hacen nada.

-¢COmo estan? — saludd don Alberto a sus vecinos.

-Aqui echando una partidita. ¢No se anima? —dijo don Heladio.

-No ahora; ya vasiendo la hora del aimuerzo —dijo don Alberto.

-¢Qué hay del acordion? —dijo Damian.

-Descansando —dijo don Alberto

-Habra que ponerlo a trabgjar. Ahi nos inventamos una fiesta un dia de
éstos —dijo Miguel.

-Si, como no; hay que hacerla. Bueno muchachos, hasta luego —se
despidié don Alberto, notando e deseo de Jovita de continuar su marcha.
-Hasta luego, don Alberto —dijeron.

-Hasta luego, Jovita—agregaron.
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-Adids, sefiores —dijo Jovita.

Siguieron caminando despacio. Jovita le contaba a don Alberto que
habia ido al Concejo Municipal para que repusieran unos bombillos que
se habian fundido en el barrio, y € sector estaba muy oscuro y peligroso
de noche; y para que lo pavimentaran, porgue asi no se podia vivir, y no
encontrd alos concejales.

-Si hoy es sabado —dijo don Alberto.

-Qué sabado, ni qué pan caliente. No van nunca. A las secretarias las
hacen ir, y ellos se van de gorra Eso hay que denunciarlo. Voy a
contarselo a padre Correa para que les llame la atencion; a padre
Hurtado Galvis, y hasta a Arzobispo voy, s es necesario. ¢Qué se estan
creyendo? ¢Qué estan pensando? Se la pasan haciendo fianga.

-Pero, Jovita, es mejor ir entre semana. Vaya el martes.

-Voy air a hablar es con monsefior Alberto Uribe Urdaneta, que €l si los

mete en € redil.

Mientras tanto en el Concejo, las empleadas preparandose para la salida,
recordaban larabia de Jovita, laremedaban y se reian.

-Se mantiene andando pa'rribay pa bajo |lena de cuentos —dijo una.
-Verdg; esa Jovitatiene unos cuentos mas raros —comento otra.

-Vieney vapor cuaquier insignificancia, por cualquier bobada.

Comentaban y se reian a gusto.
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-¢Bobadas? —cortd un estudiante universitario-. jEsas no son bobadas!

Lo miraron.

-Digan ustedes, ¢es bobada que alguien se preocupe por la luz de su
barrio? Se nota que no es problema de ustedes. ¢Quién sabe donde vive
ella? Nadie sabe o de los demas. Nadie sabe con la sed que €l otro bebe.
Esperen que las atraguen o les pase algo, a ver s siguen riendo.
Realmente una de las peores actitudes del ser humano, es la indiferencia
—dijo el joven-, y en e fondo de sus 0jos negros se veia la sinceridad de

sus palabras.

Las secretarias, que se disponian a salir, dgjaron de reir. El estudiante
salié con elas, cerraban las oficinas del Concegjo Municipal, que
funcionaban en la sede del antiguo Cuartel del Batallon Pichincha, en €
paseo Bolivar, pero é se quedo en lapuerta. Esperabaaalguien. Lasvio
algjarse charlando, molesto por los comentarios. “Las cosas van mal en la
humanidad, por e egoismo y lafalta de solidaridad”, penso €l estudiante;
“pero, ¢qué puede hacer un pez en contra de una ballena?’, reflexiono
resignado a su impotencia, y tuvo, para con Jovita, un sentimiento de

profunda solidaridad y admiracion.

Se despidi6 Jovita de don Alberto y entro ala casa, acalorada y rendida;

Se recosto en un sillon, estirando los pies. Por un segundo se quedo asi,
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descansando, cuando notd que la miraban. Alli estaba Rubiela con otras
nifiitas.

-¢Qué miran? —preguntd con fastidio.

Las nifias corrieron a esconderse. Volvio Jovita a relgarse y advirtio el
regreso de la chiquillada curiosa; sus risitas le desagradaron. Las oy6
decir: “ellaes’; vy, “¢esloca?’.

-Bueno, dgjemos la bobadita.

Se devolvieron al oirla; molesta se levanto.

-iCargo! ¢Cud es la confiancita? jRespeten! —exclamd malhumorada-.
iMal educadad!

-¢Qué pasa? — pregunté dofia Elvia.

-Nada, que estas nifias mal criadas no respetan.

-¢Qué le han hecho?

-No ladegjan aunatranquila

-Es que unas comparieritas de las nifias quieren conocerla.

-¢Y yo quién soy?

-Es Jovita. ¢Y quién tiene la culpa de que usted sea Jovita?

-¢No le digo? “Cuando El Diablo no tiene qué hacer, mata moscas con el

rabo”; jque cojan oficio! jMuérganas! —dijo Jovita, desesperada.
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EL FOTOGRAFO Y LA REINA

A toda hora tenia una citaimportante, y ese dia se aparecié donde Fernell
con un atado de ropa envuelto en un periddico, las hojas arrugadas y
sucias.

-Esta sucio ese papel, Jovita—dijo Fernell.

-No importa que esté sucio con tal de que € vestido esté limpio.

Aunque limpio, € vigo vestido azul oscuro, venia encantadoramente
gado. Cerraron el estudio y ella se maquill6: los colores intensos; el
negro, bien negro, de las pestanias; € rojo, bien rojo, de las mgillasy los
labios; |la sombra bien acentuada; todo bien distribuido. Fernell y su
compafiero ocasional Mauricio, preferian que todo fuera espontaneo.
Jovita llevé las flores de su mesita, y € vestido de sevillana de encajes
fruncidos, cefiido al talle, de mangas anchas y acampanadas, |0s zapatos
de tacon. Viéndola ali, con su pavita arrugada —humilde aureola- parecia
la exaltacion de la ternura. Sin duda era un momento afortunado para

tomar y captar su personalidad y carisma.

Fernell y Mauricio se sentian atraidos por su genio y su figura; eran

conscientes de que tenian la oportunidad de estar con alguien muy

especial.
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Con entusiasmo y tensién comenzaron la sesion. Ella sabia la fortaleza
de su mirada. ¢De dbénde venia su brillo? ¢De donde, a veces, esa
ausencia? Contra el fondo blanco de las cuatro paredes del estudio, Jovita
teniala seguridad de saberse duefia de si.

-Pasdle este ramo; quiero hacerle unas con margaritas —dijo Fernell a
Mauricio.

Fernell hizo la serie de las margaritasy luego una pausa.

-¢Prendo laluz otra vez? —preguntd Mauricio.

-Si —dijo Fernell.

-¢Cuantos vatios? —preguntd Mauricio.

-Unos 10.000 —dijo Fernell.

Al sentir el calor delosfocos, Jovitale dijo a Fernell:

-¢No le da pesar quemar las flores?

-A ver Jovita. Stat, stat, stat — el sonido lo producia Fernell con el pulgar
y el indice, convidandola con movimientos a que posara; induciéndola, y
ella se fue relgando. Una sonrisa surgio en su cara, y comenzo a
expresarse solita, a posar de una manera y de otra; miraba de frente,
tierna, dulce, desafiante, vanidosa; volteaba coqueta el cuello, se recogia
el pelo, inclinaba la cabeza a un lado, al otro.

-Qué bien —comenté Mauricio-. jIncreiblel

-Tomemos un descanso —dijo Fernell.
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-Bueno —dijo Mauricio.

-¢Una cocacolita? —ofrecio Fernell.

-Estoy sudando —dijo Jovita.

Mauricio pensaba que la modelo, que tenian a frente, contrastaba los
valores, que estaba comprometida con los que encarnaba, en tanto que,
las demas personas, no parecian vivir 10s suyos con tanta determinacion a
su destino. {Sin embargo los de Jovita parecian tan anacrémicos! ¢Era
una desadaptada? ¢Acaso una farsante? La fuerza de su mania lo llevo a
pensar que, en la autenticidad su vida seria dichosa; en la ssimulacion,
suplicio.

-¢Seguimos? —dijo Fernell, tras el receso.

-Lista—dijo Jovita, pasandose a frente de la camara.

-Después tenemos que hacer unas, pero en su casa—dijo Fernell.

-Mgjor no... Yo no tengo casa. Tal vez me den la del Virrey. Estamos,
mis ‘Escudos y yo, haciendo esas gestiones ante e municipio de
Cartago, pero por ahora vivo en una pieza, en el Belalcdzar. No tengo
nada bonito.

-No importa—dijo Fernell.

Mauricio ayudaba. La figura de Jovita se iba intensificando, haciéndose
luz, y la pavita refulgia. Jovita se veia, resplandeciente. Extrafias

asociaciones le sugeria.
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Fue larga la jornada. Hicieron muchas fotos. con € ramo de flores
grandes, artificiales, que le habia hecho y regalado dofia Elvia; con las
margaritas, que quedarian inmortalizadas, es verdad, pero ese dia,
mustias y marchitas en € suelo del estudio; con rosas de papel; con €l
emblema de |la Mercedes Benz, como s fuera la huella de la gaviota que
consagraron los hippies como simbolo de la paz, como s Jovita pudiera
encabezar una manifestacion contra la guerra; ese otro lado pavoroso de
lo humano. jAh, Jovital Linday arrugada abanderada de utopias.

Muchas, muchas fotos.

Al final quedo extenuada. “Zurumbatica’, dijo Jovita. Cuando regreso a
su habitacion estaba tan cansada que ni siquiera pensaba en las futuras
crénicas y reportajes, ni sentia ansiedad de verlas publicadas. Tenia la
cara colorada, las orgas calientes, y la mirada que habia estado
avasalladora, dominante, ahora parecia perdida en e fondo de sus
cuencas, rodeada de grandes ojeras moradas, contrastando con la palidez

de su rostro.

La gente no se burlaba de ella como se burlaba de los chiflados. La
respetaban. Cuando salia de un lugar, los que en é quedaban podrian
hacer comentarios, pero delante de ella no; bueno a veces si, pero habia

algo distinto; ella hacia la diferencia. Fernell, s antes de aquel dia la
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miraba con curiosidad, a partir de aguella tarde en su estudio tuvo la
certeza de que en ese cuerpecito fragil habitaba un ama grande,
misteriosa e indefinible, y que justamente esta dificultad de definirla, de
encasillarla, hacia que el pueblo y la gente se quedara en lo pintoresco de

algunas de sus actuaciones, y aumento su admiracion por €lla.

Al entrar a la casa le regal6 un caramelo a nifio, se encerré en su
habitacion y no volvio asalir.

A las seis de la tarde revoloteaban los murciélagos y las golondrinas
sobre el tgjado y € patio, a cual dala pieza alquilada a Jovita; contiguo
queda &l bafo; y un amplio corredor, protegido por un alero que bordea €l
patio interior de la casa, intercalado de mosaicos verdes y amarillos, ala
usanza de los afios cincuenta. A las siete de la noche se descubrio en el
cielo € extenso mapa de las estrellas, en e que se encuentra cifrado €l
misterio del universo. La respiracion de Jovita era suave y ritmica

Dormia serenay en paz.
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iOIGANLA! jOIGANLA!

Al dia siguiente dofia Elvia iba a comprar € pan para el desayuno, y vio
gue la puerta de la calle estaba abierta. Bien podria ser un olvido, pero
preocupada le avisd a su esposo, buscaron qué podrian haberse robado,
en caso de haberse entrado los ladrones, y enseguida notaron gue faltaba
el tocadiscos. A don Orlando le dieron ganas de salir corriendo a
perseguir a los rateros. Pero, ¢donde irian? De todas maneras sali¢ ala
calle amirar aun lado y a otro. Regresd con una rabia que lo cortaba,
mientras su esposa, resignada e impotente, no sabia s llorar 0 no darle
importancia. ¢Pero qué? ¢Qué puede hacer uno en esos casos? jQueé
rabial “jMalparidos!”, repitio varias veces don Orlando; “Antes no se
Ilevaron més esos hijueputas’.

-Cuidado con las nifias —dijo dofa Elvia

-¢Qué pasa? —legd preguntando latia.

-El tocadiscos —dijo don Orlando.

-¢Queee? Y 0 no senti nada—dijo latia.

-Revisemos bien —dijo doia Elvia.

-Por ahora... —dijo don Orlando.

-Y 0 no senti nada jQué pais éste, cargjo! —dijo latia.

-Y 0 si senti como un ruido en la puerta-dijo Rubiela

-Y o también —conté Damaris.
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-Y ¢por qué no avisaron, pendejas? —reclamo su padre.

-¢Quién iba a saber, papi? —dijo Damaris.

-Pues si, ¢no? —dijo don Orlando.

-Antes hay que dar gracias a Dios de que no nos paso nada. Con las
cosas que se oyen —dijo doina Elvia.

L os comentarios que hacia la familia despertaron a Jovita. Primero fue a
bafio a lavarse la caray a cepillarse los dientes, y se puso dos ganchitos
de carey a cada lado, para ordenar un poco su pelo aborotado. Llego
silenciosa, pisando suave con sus pantuflas de seda y suela neolite; no se
le sintio; de repente estaba ahi. Aparecio en medio de todos con una
batola de seda blanca, transparente, que iluminaba su cuerpo, y sobre ella
una levantadora de seda, igualmente blanca, un nimero mayor a de su
talla. La levantadora sin abotonar, sostenida con una cinta de seda malva,
dgaba ver en el pecho una gran rosa malva, que reposaba sobre sus senos
fl&cidos.

Las nifias la miraron con curiosidad: tenia un par de zarcillos de los que
pendian sendas pequeilismas plumas de azulgjos. Sus 0jos verdes,
estaban |lenos de curiosidad, ansiosos de saber |a causa de tan inesperado
despertar de la casa.

-¢Qué bororo es éste? ¢Por qué tanto alboroto?

-Abrochese la levantadora que se | e esta viendo todo —dijo dofia Elvia.



69

Don Orlando vio cémo Jovita, a abotonarse la levantadora, escondié la
rosa gque estaba en su pecho, y € brillo desafiante que tomaron sus ojos a
enterarse de lo sucedido; entonces € verbo aparecio en sus labios y la
emprendi contra todos, diciendo:

-¢Un hombre en la casa 'y no ser capaz de defenderla? (Y tanta mujer
para nada? jQué cobardial Donde yo hubiera oido los ladrones, me
habria levantado y los habria sacado.

-Me hace € favor y respeta, que nosotros a usted la respetamos; no es
momento para que se ponga a decir tonterias —epuso don Orlando.
-Como me acosté ayer tan rendida, no los oi; jpero, donde los oigal jUy!
iLos habria corrido! jLos habria aporriado con la escobal Les habria
dado una paliza. Los habria zangolotiado —dijo Jovita, enfatizando y
alargando las palabras, entre los dientes.

-Oiganla, diganla —expresd burlona Damaris-. No habria salido. Lo que
pasa es que le dio miedo.

-Damaris, no se vaya a poner ahora a decir bobadas. Més vale, tenga, y
vaya a comprar € pan -medio dofia Elvia, entregandole la plata.

-Si ni siquiera se sabe cuantas personas fueron —dijo Rubi.

-Y0 me voy a bafar porque agui no se puede ni opinar —y volvié a su
habitacion, le echd llave y se entrd al bafio con cartera.

-iTanta magaderia que tiene que oir uno! —exclamo fastidiado don

Orlando.
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Tan rapido como supo lo sucedido, y soltd su diatriba contra don Orlando
y su ataque contra las sefioras de la casa, Jovita se aplaco, y cambi6 su
estado de animo por una sensacion de inseguridad que la puso nerviosa.
Verlallegar asi vestida, decir sus sdlidas, y retirarse, fue un solo acto; ver
desaparecer los rezongos vestidos de pliegues blancos, yendo hacia €l
patio de atrés, era ver deshacerse a un espiritu, presenciar e paso
inesperado y fugaz del Anima Sola por e corredor de la casa.

Los comentarios de la inquilina ofendieron a don Orlando, molestaron a
toda la familia, y contribuyeron a aumentar en el ambiente esa sensacion
de malestar y de disgusto que degan los hechos que perturban la
tranquilidad familiar.

Dofa Elvia decia que Jovita se entraba al bafio con la cartera por
desconfianza. Un dia le preguntd por qué la llevaba cuando se iba a
bafiar y le echaba llave a la pieza, fijandose que estuviera bien cerrada, y
le contestd, que para llevar sus cosméticos. Aunque se habian
acostumbrado a sus cosas, e comportamiento no dejaba de parecerles
raro. Entraba con lefia recogida en la calle y en un fogoncito cocinaba
dentro de su habitacion; para el desayuno preparaba café y asaba un
platano. Empezaba a arreglarse después del desayuno; se afeitaba la
barbillay a terminar buscaba a dofia Elvia, a la tia Bertha o a las nifias
para preguntarles como se veia. O simplemente para decirles: “Bueno

nifias, estaninayaestalista’. Y seiba. Venia por ahi amedio dia, unas
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Veces, otras se estaba todo el diaen lacale. No podia oir muasica porque
se poniaabailar, siguiendo |os pasos de bambuco y de la guabina.
Preparaba de almuerzo una zanahoria, una remolacha y un pedazo de
carne, y latostada que tampoco le faltaba. Ellatraialo que iba a preparar
o0 a comer. No guardaba comida. No tenia aacena, no tenia nevera,
tampoco armario para la ropa. A cada vestido le tenia todos los
accesorios. guantes, flores, zapatos gue envolvia en hojas de periddico.
Cada atadito que amarraba con cabuyas, era un conjunto, y tenia tantos
que llegaban cas hasta el techo, en €l rincon derecho de la cabecera de la
cama, de modo que a abrir la puerta quedaban tapados. Protegia de este
modo su intimidad. Asi veian los Manrigue la habitacién de su inquilina
cuando caia en e olvido o e descuido de cerrarla, manteniendo una
innegable curiosidad por entrar, en especial las nifas.

A las nueve salié sin despedirse, después de echar doble llave a su
aposento.

-iRepuestos para la olla pitadoral

-No gracias; yo no tengo.

Esa pégina de su vida estaba inédita, ella haria el dia como hacia cada
dia, caminando, como trazando sus suefios con sus afanes; y asi salio,
atraida por lafuerza de gravedad de la ciudad donde se encuentra la gente

y circulalavida
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LA REINA EN APUROS

Don Rafael, deseoso de saber 10 sucedido, pasd a visitar a su amigo y
encontrd a otros cuantos vecinos que andaban con e mismo interés. Se
acerco a grupo: todos recordaban algun robo o hecho extraordinario de
lavariada vida delictivadel pais.

-¢Como le parece, dofia Elvia, que en la casa de don Marco la empleada
estaba barriendo el antgardin hace tres dias y cuando menos penso, que
una persona le preguntd por periddicos vigos, otra salia de la casa con la
licuadora? —dijo uno.

-Siquiera no la hirieron, porque donde los polacos, en la casa del sefior
Bronislav, cortaron a la sirvienta con un cuchillo. Alli no engafiaron
Sino que se entraron alafuerza—dijo otro.

-Y donde los Sarmientos, una familia riquisima de Bogot4, timbraron ala
puerta dizque para arreglar el teléfono, y en un abrir y cerrar de 0jos,
sacaron ametralladoras, revolveres, los amarraron y amordazaron.
Entraron siete apartamenteros, disfrazados de empleados del Distrito, y
se les llevaron € teléfono, la radiola, la television, objetos de plata,
porcelanas finisimas; megjor dicho, los barrieron —dijo otro.

-Antes no se llevaron nada. Aqui hasta se roban la sombra —dijo don
Orlando.

-Se roban un hueco —dijo otro.
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-Lellego €l turno, don Orlando -dijo don Rafael.

-¢Como le parece don Rafa? —dijo don Orlando.

-Nadie sabe para quien trabgja. Se mata uno trabajando, y es para los
ladrones —dijo don Rafael.

-Y para el Estado, que es o mismo —dijo otro.

-Alli son de a millones: peculados, peculados, peculados —dijo otro.
-Yano se puede vivir. No es como en los tiempos de uno, que éste era
un buen lugar, muy sano, cuando Cali era una ciudad pequefia, 0 un
pueblo grande. Ahoraya hallegado muchagente. jY todo lo que esta por
venir! —comento Liborio.

-Si; son otros tiempos —dijo don Rafael.

-Ahoratodo es secuestro, atraco y robo -dijo otro.

-Pero todo eso se debe a la violencia que vino después del asesinato de
Gaitan. La migracion, mejor, € éxodo del campo a la ciudad es
responsabilidad de los partidos tradicionales —dijo Liborio-. Y o que nos
espera con las invasiones. EI Rodeo es una bomba de tiempo. Son las
luchas populares por el suelo urbano —insistio Liborio.

-Porgue hay damas agui, pero estamos fregados con J —dijo un calefio
fututo.

-¢Qué dijo Jovita? —preguntd don Rafael.

-No; gque no tuvo oportunidad de defendernos —dijo don Orlando.
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-Esa Jovita si es una maravilla. Ahora va a tener cuerda para mucho
tiempo —comento Gladys.
-Pues que se vaya con su musica a otra parte —dijo don Orlando.

-Hay veces que se pone muy cansona—dijo latia

Pasaron |la mafiana comentando hasta que llegé la hora del amuerzo, y a
almorzar se disponia Jovita, en la casa de su hermana Saturia, cuando oy6
gritar: “C¢gjanlo, cgjanlo”. Se levantd de la mesa adarmada, y salio
corriendo a abrir la puerta de la cale: eran unos muchachos
chanceandose.

-¢Qué te pasa? Estas como preocupada —dijo Saturia.

-Esos vagos | o asustan a uno.

-No es paratanto. Controlate.

-Fue que hoy casi me roban a mi, pero no pudieron abrir la puerta; como
me echo llave. Pero en la casa si robaron € tocadiscos y no se qué cosas
mas.

-Cont4, ve.

-A medianoche se levant6 el sefior de la casa, y se encontré con dos
ladrones que estaban enmascarados, y mientras fue a coger algo con qué
defenderse, se volaron. Alcanzaron a llevarse € tocadiscos. No me

contaron bien las cosas. Estaban ariscos y bravos, més bien odiosos.
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-iBueno, vamos a comer, que se va a enfriar el sancocho! —dispuso dofia
Saturia.

Antes de sentarse a la mesa don Felipe le pregunt6 a su esposa, hotando
inquieta a su cuiiada:

-¢QUE le pasarad?

-El raobo.

-¢No viste, que no llego silbandole a los mechudos ni se les escondié en
el jardin?

-Eso no es nada -l e contesté Saturia.

Al sentarse a comedor Jovitadijo:

-A mi no me den gjo, ni cebolla, que uno queda apestando.

-Pero tia —dijo Reinaldo-, los médicos dicen que son muy buenos para la

salud.

Ese dia Saturia sirvio sancocho de gallina y arroz blanco; ensalada de
lechuga, tomate, zanahoriay remolacha.

-Jovita, tomese € jugo de lulo, que apenas si 10 probo; y espérese que le
sirva el dulce de breva calada—dijo Saturia.

-Estoy muy llena.

-Comase la brevita, mija, que e dulce ayuda a asentar la comida. Da
calorias, y usté que no para.

No habia terminado de comer y se estaba despidiendo.
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-¢Doénde esta mi cartera? —dijo Jovita.

-¢Donde la dgj6? —dijo Saturia.

-Yame la escondieron —dijo Jovita.

-No, Jovita; nadie se mete con usted —dijo Saturia.

-Todos los dias que se me ocurre venir me la ponen en otro lado, solo por
hacerme e mal —dijo Jovita

-No —dijo Saturia-. No sea tan melindrosa.

-Si —dijo Jovita.

-Esas son ideas suyas. Debe estar donde |a dejo —dijo Saturia.

-Ladgé aqui, en lamesa—dijo Jovita.

-Ahi no ha podido dejarla—dijo Saturia.

-Démenla que metengo queir. Tengo unacitay voy allegar tarde.
Jovita sintié una picada en € pecho, un dolor repentino y agudo, y se
llevd la mano derecha a corazdn; pero no por eso degjé de seguir
Insistiendo.

Saturia que no se percato del movimiento de su hermanale dijo:

-Repose la comida mientras aparece.

-Saturia, decile alos mechudos que me devuelvan la cartera, antes de que
me’ noje.

-Lahabra cogido € Duende —dijo don Felipe.

-¢PDuende? El Duende no existe.

-A ver le ayudo a buscar —dijo Saturia.
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-Nifios, s ho me la entregan, no les vuelvo a traer regalos. ¢Oyo0,
Ponemesa?

-iPero quién le ha cogido nada! —dijo Saturia

-Eso fue &l Cuchurrias —dijo Ponemesa.

-Dgéte de andar poniéndoles sobrenombres a los muchachos —dijo
Saturia.

-Eso fue Ponemesa —dijo el Cuchurrias.

Los chicos ya empezaban a armar su juego bromeando entre ellos para

provocar y exasperar alatia

Al sentarse nuevamente en la sala encontrd su bolso donde lo habia
puesto. Los parientes sabian de sus olvidos y de lo variable que era
Estaban acostumbrados a verla llegar, amorzar y despedirse. Rara vez
haciala siesta

Siempre creia que le escondian algo y se ponia brava. En alguna ocasion
se quedd a pasar la noche, pero no fueron dos. Se mantenia en sus
carreras, con sus prisas y sus afanes. Sabian que le gustaba mas vivir sola
y lo comprendian bien. Por nada se le contrariaba. Si, la Jova, Jovina —
este era su verdadero nombre —era una mujer temperamental, cambiante,

independiente; sola, si se quiere, pero no abandonada.
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-¢Por qué no te venis a vivir con nosotros? Es pobre € caramanchel, pero
aqui cabemos. Degjate de andar rodando, de estar |levandoles voluntades a
la gente, que aqui de lo que hay comemos —dijo Saturia.

-¢Don Felipe —interrumpio Jovita a su hermana—, tiene por ahi un
cigarrillito?

-Dgate de estar tomando café y fumando que eso es |o gue te mantiene
nerviosay te da esa caminadera. V os caminas méas que unamala noticia—
dijo Saturia.

-¢Y qué hago con la casa de Cartago? —contesto Jovita.

Con sus prisas, sus citas, sus afanes, su cartera encontrada, la digestion
empezando, su adiés a los mechudos queridos, a su hermana, a su
cunado, a sus sobrinos y a sus primos, fue saliendo la andarina callgera
con su vestido blanco de lunares negros y mangas largas, sandalias
bajitas, a sus recintos abiertos. Casi se iba alcanzando a si misma, a la
parte de ella que iba adelante, porque era dividida de ansiedades y de
sombras, le pisaba € talon a sus ilusiones; por detras, le pisaban sus
talones los recuerdos recientes. La perspectiva de la calle eran sus
suefios, los grandes proyectos, horizontes abiertos de paisges azules
soleados, vallecaucanos, y €ella, vestida con ese imperio que envidiaria la
reina de Inglaterra, celosa de tanta libertad y de imaginacién tan fértil,

porque la reina Isabel tal vez tendria sus debilidades personales, sus
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nostalgias de civil, aburrida en la prisiéon de la historia y de los
protocol os.

Sin rumbo fijo cogi6 e primer bus de cualquier ruta hacia el centro de la
Sultana. En € bus venian siete u ocho personas. Extrafiada de que el
chofer le cobrase reacciond bruscamente, le reprochd altanera su
ignorancia y, sin mayor reparo a su decision, fue alzando su pierna
derecha para saltarse la registradora de un solo vuel o, con tan mala suerte
que La Reina en sus apuros se enredo en lafalday cayo patas arriba, en
un espectéculo tan grotesco como lastimero; porque no deja de ser
sensible gque una mujer mayor, con sus aires de Mgestad, la pase tan mal
por cinco centavos gue no tiene, porgue aunque nada le falta, de todo
carece. Pero no se inmuto, se reincorpord y ante la aténita perplejidad del
conductor, fue a buscar puesto en los asientos traseros, limpiandose €l
vestido y muy indignada. El bus Papagayo siguié en sus arranques y
paradas. Diez cuadras mas alla no tenia puesto libre y los que llegaban se
guedaban de pie. Un “gallo” en € techo decia, con logica abrumadora:
“Corrase atrés’; otro: “Timbre unavez y listo ala salida’. El bus estaba
lleno de calcomanias; una decia: “Dichoso Adan que no tuvo suegra’;
otra, la del mecanico, que revisando e Volkswagen de una chica
despampanante, comenta encantado del impase a ver que empieza a
lloviznar: “Con esta repisa, que llueva todo €l dia’; esa otra: “No pida

zanahoria, pida Chik y Tico”. Otras calcomanias moralistas: “Hoy por ti,
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mafiana por mi”; “Tan solo e amor salvaria a mundo; todavia no
estamos perdidos’; “ Aqui se rgja de todo el mundo; pero no se le sostiene
a nadie..”; y habia reproducciones del Buda, con sus ensefianzas
milenarias de que “&l apego es la causa del dolor”; del Divino Rostro, de
la Virgen del Carmen, de San Cristobal, San Jorge, de las reinas de
belleza, boxeadores, futbolistas, junto a los infaltables. “Cali me
encanta’, “No pite, no joda’, “Pluto es hijo de Pluta’, que de no ir Jovita
extraviada de la ira, le habrian hecho censurar la vulgaridad de esa
mezcla espontanea del sentir popular, cual “collage”’ de zapateria.

Se levanta un sefior y una mujer coge €l puesto. Se queda de pie por un
momento esperando se enfrie, pone la cartera y sobre ella, oronda, se
senta. Treinta cuadras después en e bus ya no cabia nadie y la
calcomania del tal “Coérrase atrés’, no era méas que un absurdo. No habia
cupo y en cada parada subian diez. Nadie protestaba. ¢Acaso se vigja por
placer? “jMangja con cuidado!”, le gritd a conductor, no se supo quién,
y el chofer par6 desafiante. Nadie repitio nada. Pero manejaba de veértigo;
la gente se iba para adelante, para atras. Si se llegasen a soltar se irian
sobre los otros y con una sonrisa justificarian la connatural promiscuidad
urbana. Se buscaba la proximidad de las muchachas bonitas, de las
hembras y con ellas se rozaban, con ellas se miraban, a ellas se las

deseaba. Y el caor erotizaba el vigje, como las calcomanias, como las

propias costumbres. A todos les pasaba |o mismo. Los pequefios ponian
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en peligro la vida ante e peso de los mayores. Se sudaba. Se aguantaba.
Que no se caigan los paquetes, la remesa, los bultos, los libros, la caja;
gue no se le zafen los nifios. Las embarazadas no eran madres encintas,
sino mujeres gordas que ocupaban mas sitio. Ancianos, invaidos y
lisiados se defendian como podian. Ojo al reloj, ala plata. Nadie daba un
puesto por cortesia, y si 1o daba era un pendejo; menos si la beneficiada
era querida y quedaba al lado para aprovechar € favor, mirarle el escote,
encontrarle los senos, deslizar la lengua bifida de la vista 'y desvestirla,
con lamisma codicia de todos.

Jovita se desenvolvia de o mejor: pidio permiso, se escurrio a la puerta,
timbré y cay0 a la calle desde la increible atura del trampolin de las
gradas del bus. Sigui6 tranquila, de paso rapido, metida en lo suyo, hacia
las oficinas del periddico Occidente. En dos minutos llegé y reclamé su
gjemplar diario.

-Crei que ya no iba a venir —e dijo la mona de la entrada, contigua a la
porteria.

-Nunca me vaya a dgar sin mi gemplar -le dijo en tono suplicante
Jovita.

-V enga cuando pueda, que yo siempre se lo guardo —dijo lamona.

-Hola Jovita Ha salud6 el fotografo Orlando Blanddn, que bajaba las
gradas.

-Hola
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-¢Qué hay, Jovita? ¢Nos tomamos un tinto? —e propuso don Jaime.

-Si, con gusto —contesto Jovita.

En la cafeteria se extraiio de ver caras nuevas, de no encontrar a los
amigos que hacia en cada visita.

-Por no pagarles las prestaciones los estan cambiando —le dijo su amigo

de laredaccion, mientras ellatermina de entrar haciendo sus aspavientos.
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LA CAIDA DE AICARDO

-Sefiorita Bertha: €l Libro Sellado de San Cipriano trae la receta —le
respondio Benita, a o narrado sobre € robo que les habian hecho la
noche del jueves, y agrego-: para compeler al ladron a retornar 1o cogido,
usté debe hacer esto: vayase temprano en la mafiana, antes de la salida
del sol, a un arbol de enebro y déblelo con la mano izquierda hacia el
Oriente y pronuncie estas palabras. “Arbol, t0 que escuchas las
conversaciones de los viandantes y los ves tomar su camino como
perenne y desapercibido testigo, te llamo para que respondas a mi
suplica. Llévale, cuando venga el viento a mover tus ramas, al desalmado
ladron, el eco de sus pisadas para que le hieran la conciencia 'y su propio
ser comience a atormentarlo”. Luego tome una piedra y la pone a tres
pasos de distancia del arbusto. Ira cada mafiana antes del albay correrala
piedra un tramo, a cabo de lo cual, y llegar la piedra a arbol, €l ladron
habra dado muestras visibles de arrepentimiento, si sigue con fe esta
recomendacion de San Cipriano. El que recobre |o robado, exige el santo,
deberd ir por tres dias seguidos a la iglesia y encender, cada vez, una
veladora a favor de las benditas almas del purgatorio, y también en
gratitud regara €l &bol. Y s esto no se hiciere se secard el enebro y a

desagradecido le caera € infortunio. También le recomiendo, sefiorita,
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gue ponga una mata de sabila ala entrada y le ofrezca un sahumerio alos
espiritus protectores.

Latia Berthale dio unos pesos y salio a comprar €l sahumerio y la mata.
Ella habia visto en la calle trece con carrera octava unos indios
ecuatorianos que tenian 1o que necesitaba; queria quemar € sahumerio
antes de lallegada de don Orlando.

Regresando de comprar lo recomendado, estaba abriendo la puerta
cuando sintié que de adentro la halaban: era don Orlando que habia
vuelto temprano y salia a la tienda de la esquina con ganas de tomarse
una cerveza con don Rafa. Latia se extrafio y, dismulando lo mejor que
pudo, continud al interior.

-iUyuyuy, Elvial Casi me coge.

-¢Por qué?

-Miralo quetraigo.

-iEl qué va a saber de que se tratal

-¢Qué pasa mami? —preguntd Damaris.

-Nada, mija.

-¢Qué van a hacer con esa sabila?

-Colgarlaalaentrada, con San Ignacio —dijo doia Elvia.

-Tenemos gue hablar para contarte o de Benita—dijo latia

-¢Cud Benita, mami? —pregunto la nifia.

-No se meta en las conversaciones de los mayores -dijo latia.
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-jAy, no! jTan misteriosas!

-Vaya ahacer las tareas —dijo dofa Elvia.
-Yalashice.

-Pues estudie |as lecciones.

-Las estudié.

-Adelante en el cuaderno o en loslibros.
-¢Qué mas compro?

-Ledije que sefueraaestudiar.

-Si yo también puedo ver. ¢Donde lavan a colgar? ¢Traigo unapiola? Yo
sé dénde hay una.

-¢Donde?

-En &l armario de larop’ ecama.

-Bueno, vaya.

-Bertha, mgjor |0 hacemos mafiana.

Timbraron. Preguntaron por huevos. Eran los muchachos que
molestaban, 0 que se equivocaron con la casa de la otra calle, que tenia
parecida direccion y donde vendian gallinas, huevos, manjarblanco,
quesos, se forraban hebillas y se hacian ojales.

A los dos dias don Orlando noté la mata de sdbila pero no le dio
Importancia. “¢Quién puso esa mata ahi?’ —dijo. “Yo” —le contesto su

esposa, y € didogo no dio para mas. Trabgos pasaba la tia Bertha
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localizando € enebro, poniéndose en peligro andando sola a esas horas 'y
levantando toda clase de habladurias entre sus vecinas, a las que tuvo que
Ilustrar de sus creencias para salvar su reputacion. Era la fe la que la
hacia vencer toda clase de precauciones, por poner a prueba los poderes
de la Benita esa. Y asi fue: a fin del rito se oyd comentar en el
vecindario que habian cogido al hijo de don Heliodoro con el tocadiscos.
Eso ya no le correspondia a la tia Bertha. Entonces cumplié la segunda

parte estrictamente, esparciendo agua de rosas en las raices del arbusto.

Con sus sdlidas y comentarios, las nifias fueron viendo a su tia medio
brujay le cogieron desconfianza. La fama de Benita aument6 y algunas
vecinas decidieron visitar a esta rival de las gitanas para que les echara
las cartas, les leyera las lineas de las manos vy, las mas extremadas, a
consultarle sus problemas y pedirle hechizos. Con e libro de San
Cipriano, Benita no tenia problemas. También Piralo usaba. El libro es el
tesoro de los hechiceros, e megor manual de la profesion, es barato y
contiene los secretos de la ciencia cabalistica y los misterios de los més
antiguos filésofos. Se consigue en las inmediaciones de la gaeria
Central. Asi a grandes rasgos trae soluciones para todo: “Para ver o que
los otros no pueden ver; para detener a una persona de modo que no se
escape; paraver en un espejo las intenciones del enemigo; encantamiento

contra ladrones; para obtener dinero; para hacerse invisible; para que
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nadie le niegue nada; para hacerse atrevido y amable; para evitar que las
brujas entren a la casa; para llevarle ventga a un hombre de fuerza
superior; para que nadie lo venza y la manera de abrir cerraduras; para
ver cosas milagrosas; para obtener cosas que se desean; PARA QUE UN
LADRON RETORNE LO ROBADO; para protegerse contra
atracadores. Sortilegio para enamorar; para obligar a solteras y casadas a
decir lo que harian o0 han hecho; para evitar € mal de ojo; para adormecer
una persona sin causarle dafo; para ver en suefios lo que nos habra de
suceder; para vivir mucho tiempo sin comer; para hacerse amar de la
mujer que se quiere; para hacer la vara adivinatoria; para obtener fortuna
en toda clase de juegos, para conocer si unamujer esfiel; para conocer si
un hombre es fiel; para hacer que una persona dormida refiera sus
secretos en alta voz; para conciliar dos enemigos, para predecir cosas
futuras;, para salir victorioso en un pleito; para que las mujeres se
conserven bellas; suerte del gato negro; para llamar la suerte y librarse
del mal; candela magica para descubrir entierros; para infundir amor;
para hacerse amar de todas las mujeres; paraimpedir que un hombre vaya
con otras mujeres; para triunfar en todas las empresas; para dominar a
una persona y obtener de ella o que se quiera; para que la novia con
guien quiere uno casarse |0 ame de veras, encanto contra pesadillas; para
ganar laloteria; para ahuyentar ladrones, asesinosy enemigos, para evitar

fraudes, encantos y embrujamientos; para librarse de toda clase de
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Cuerdas y cadenas, para que muchachas y viudas vean en suefios al
marido gue tendran; para que los hombres vean en suefios la mujer con
quien se casaran; para preservarse de los malos espiritus; para atraer a
una persona gue se desvie; para hacerse invencible; para hacer y deshacer
un mal hechizo; para infundir valor al hombre mas cobarde..”, y otros
secretos mas de interés para todos, se anotan en la presentacion del

contenido del libro, que se aseguratraducido del idioma caldeo.

Una discusion entre e reducidor y Aicardo, € hijo de don Heliodoro, a
causa del precio del tocadiscos de marras, volvid a poner en evidencia su
sabida dedicacion de reducidor y prestamista; sin embargo nadie lo
denunciaba. Lo dgjaban exprimir. A casi todos les habia “ayudado”, y
“sacado alguna vez € jugo gastrico”, con elevados intereses. Era como
una malay buena hierba. Fue tan sanguijuela que Aicardo a principio se
desconsol 0 y le expuso:

-¢Pero, tan poquito?

-Si le sirven, dgelo.

-Por eso no vale lapena el riesgo...

-Y 0 no lo he mandado a robar.

-Pero...

-Si le sirve, dgjelo.
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-SUbale un poquito —intervino Herminsul, compafiero de Aicardo y a
quien todavia no le habia acabado de sanar la cortada que recibio en la
ceja derecha, en unarifia por los lados de Santa Rosa.

-jArafal e dijo Aicardo.

-¢Qué? —dijo el prestamista.

-iMalparido! Algun diate las cobraremos todas —dijo Aicardo.

Los ojos de Aicardo se fueron poniendo rojos y vidriosos. Detras del
mostrador el reducidor aparentaba calma pero advertia el peligro. Sabia
gue no podia descuidarse.

-Si lo querésregalao, agui te lo dgiamos, jhijueputal Y revirds queres!
Sin darle tiempo a nada, se lo tiraron encima.

El aparato era pesado pero con la fuerza de laira cay6 sobre el mostrador
guebrandose y rompiendo los vidrios de la vitrina, despedazando objetos.
El reducidor le ech6 mano a una peinilla y con furia dio vuelta al
mostrador para enfrentarlos; Aicardo queria golpearlo, mas cuando sintio
que Herminsul, ligero se escabullia, apoyo6 los zapatos de caucho en el
pisoy salid pitado.

El vigo dando voces llamaba a un policia que se encontraba por esos
lados. Este, y un compafiero vestido de civil, relacionaron los gritos con
la carrera de los muchachos, y emprendieron su persecucion. Corrian
rapido los agentes, mas que |los rateros, acortaban las distancias y sobre la

calle 15 con carrera 15, éstos se abrieron, uno por un lado y otro por el
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otro; lo mismo hicieron los policias. Herminsul, por la cale 13 con
carrera 13, logro burlar a sabueso. Se entré por un corredor estrecho y
largo, a fondo, hasta su propia habitacion, un cuartucho oscuro y
maloliente. Tranco la puerta, cogié una aimarada, se dio la bendicion y
permanecio atento a cualquier pisada. Sentia el agitado ruido de su propia
respiracion. Acezaba.

El otro agente logro capturar a Aicardo. Detras venia € usurero, quien de
inmediato 1o sefial 0. Lo llevaron a la compra-venta, donde el prestamista
le mostro los daios al policia. Al ver esto el agente le pego una patada en
el estbmago. “Te reconozco, marica. Vos ya estas resefiado”, le dijo. Lo
subieron ala radiopatrulla con el tocadiscos. En esas llego €l otro agente
comentando que e compinche se le habia escapado en la persecucion.
“Rata’, le dijo, desahogando la frustracion, antes de enterarse de lo
sucedido.

Los policias tomaron los datos, recepcionaron la version del ofendido y
lo acompaiiaron a la Comisaria Central a poner la denuncia por dafio en
cosa genay tentativa de estafa.

-Tenga cuidado, comparierito, con lo que hace, porque si no |o rapamos.

Aicardo conocia el procedimiento. Le habia tocado limpiar bafios, lavar
pisos, etc. Lo habian rapado, cascado; e habia tocado aguantar bolillazos.

También habia desquite. En la lucha entre policias y delincuentes cada
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cual cobra su deuda cuando puede. Son duros. Tienen sus razones
valederas. La Unica tregua posible es quietay sin latidos, sin pulso, cero
de rabia: la muerte. Mientras tanto a cuidarse de los informantes, buscar
las hembras, echar paso, empeparse, ser bacan, y jzas!, e zarpazo. Al
final, talvez jubilarse de haber sobrevivido, y arrinconarse en el nicho
invivible que el sistema tiene para sus excedentes desechables, pero eso
no era para ellos, al menos por ahora, que sabian que tenian fuerzas

suficientes paradar la pelea. Conocian la ciudad.

Un dia llegé don Heliodoro averiguando por don Orlando, pues se enterd
del robo a la familia Manrique y del incidente en la compraventa, y de
gue a su hijo lo habian mandado a Villanueva. Don Orlando le dijo que
reconsiderariala situacion a pesar de la zozobra que les causo €l robo y €l
dafo del aparato. Al dia siguiente fueron a los juzgados ubicados en €l
vetusto edificio azul descolorido del antiguo Colegio de San Luis, y en €
de reparto, les indicaron mil listas que colgaban, en pedazos, de un
tablero, donde podrian encontrar e informe que buscaban. Una hora
después un empleado compadecido les ayudd y fueron a juzgado en el
gue se encontraban radicadas las diligencias.

A don Orlando lo citaron para rendir declaracion sobre € robo de que
habia sido victima, para que reconociera el tocadiscos, y llevara esa

semana la factura de compra y presentara los testigos de propiedad,
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preexistencia y consiguiente fata del bien mueble sustraido
presuntamente por e reo. Asi 1o hizo, pero se cuido de decirle a sefior
Juez gque no pedia nada contra nadie, porque a é no le constaba que la
persona capturada fuera la responsable, aunque muy probablemente lo
fuera; y porque las amenazas del amigo que se le vol6 a la policia, se
podian cumplir. La situacion le preocupaba, y a todos en la casa; con
mayor razon dadas las continuas visitas de la esposa de don Heliodoro
buscando que la familia Manrique desistiera del proceso pena y le
pidieraa Juez que le dieralalibertad a su hijo. “ Se lo ruego, sefiora; soy
una mujer sola. El papa de Aicardo me abandond hace afios. No tengo a
nadie mas que me ayude, que ese muchacho; los otros hijos son muy

pequefios y no tengo como alimentarlos’, le decia a dofia Elvia.
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VIOLACION DE DOMICILIO

Estos hechos los sintié nuestra buena inquilina quien encontro, en ellos,
nuevas razones para visitar a reverendo padre Correa y exponerle su
alarmante situacion, 1o que estaba viviendo por la demora del Municipio
de Cartago en expedir € acuerdo adjudicandole la Casa del Virrey, y con
el fin de que la acompafara personalmente a Palmira allevar su caso ante
las autoridades, segura de que € haber nacido en Llanogrande, la tierra
de las esbeltas palmeras tropicales, le otorgaba derecho y constituia
motivo obligante para sus paisanos, de acceder a su peticion.

-iQuécdor! jQuétierreros! jQué porquerial jQué cochinada de ciudad!
-exclamaba en el despacho parroquial.

-No se queje tanto, Jovita—dijo el padre Correa.

-¢No ve que no pavimentan?

-“No preguntes que ha hecho tu ciudad por ti, sino que has hecho tu por
la ciudad” —parodié €l sacerdote, al célebre presidente norteamericano.
-Pero si no dgjan que uno ayude. Esos gamonales no van. jAh! jsi! Y se
lo queria decir: son unos ausentistas zamacucos. En dias pasados fui al
Concegjo y no habia ni uno, ni pararemedio.

-Tenemos que insistir.
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-Cuente conmigo, padre. Asi como usted me va a ayudar en 1o de mi
casita de Cartago, en Paimira o en Cali, yo hago lo que pueda por
ayudarlo.

-Cuando usted la consiga, yo se la bendigo.

-Loinvitaré ala copa de champana.

-Seguro, Jovita; pero ahora tenemos que conseguir gue nos ayuden en la
Secretaria de Obras Publicas a pavimentar €l barrio.

-Mafana voy a hablar con el Gobernador.

-Debemos coordinar las cosas, hablar con el Inspector y con los de la
Junta de Accion Comunal.

-Usté sabe hacer las cosas, pero este tinto no sirve ni para muestra de
cosarara.

-No se queje porque le digo a Orfilia.

-No. ¢Cbémo va a hacer eso? |Si esta delicioso! Era sdlo un chiste. Yo
nunca desagradezco una atencion; eso seria falta de elegancia, y usté lo
sabe.

-Si, Jovita.

-No; no vaya adecirle. jimaginese! No, por favor...

-No, Jovita

-Yo le digo: me puedo estar mariando de hambre, pero no pido nada. Yo
se agradecer las atenciones. ¢Como le puede hacer eso a dofia Orfilia?

No. El tinto me esta sabiendo muy rico. Maldingasea...; ¢como le puede
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ir a decir eso? Seria falta de cultura de mi parte. No puedo causar malas
Impresiones.

-¢Maldiga? O ¢Mandiga?

-Maldiga... ¢por qué padre?

-Esta prohibido maldecir, Jovita... Y a Mandiga hay que tenerle miedo;
lo prescribe laiglesia

-No, padre, solo “maldiga’, de uso coloquial

-¢Como asi?

-Si, lo que dice la gente; por decir, por gemplo, “caramba’.

-Y a me estaba preocupando.

-No padre; me acuerdo lo que nos ensefiaron en la escuela: “El corazon
gue ora, no tiene palabras sucias en la boca’. En todo caso, perdéneme
padre.

-No, Jovita; no se preocupe, que yo la conozco, y sé de su formacion y de
Sus sentimientos.

-Padre —dijo Jovita-. No le diga nada a Orfelia; y a mi, concréteme si me
va a acompaiiar a Palmira, 0 S me va a dar una carta de recomendacion,
0 qué; que yo, por mi parte, le sigo ayudando en la campafia por €l
Despacho Parroquial. Eso si; cuente conmigo, pero ayudeme.

-“ Ayudate, que yo te ayudaré’, dicelaBiblia, Jovita

-Pero, padre, necesito ver la casita.
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Al regresar a su cuarto por la tarde, después de sus incontables
diligencias, se encontro con el inaudito suceso de la violacion de su
domicilio: €l vestido amarillo aqui, €l zapote alg, el anaranjado por ese
lado, €l esmeralda por ese otro. Su collar en el suelo, los guantes debajo
de la cama, los zapatos en desorden. “jNo! jNo!” “jQué horror!” “jQué
tristezal” “jQué agravio!” El cinturén en € corredor, la pulsera a la

entrada, la pavita apachurrada, y qué de papel es regados por todas partes.

Jovita no sabia, pero no tardaria en darse cuenta, que las nifias y unas
amiguitas del colegio, se habian entrado a su cuarto; habian abierto la
cerradura con €l llavero de los duplicados que dofia Elvia guardaba en €l
armario de la ropa de cama. Por méas de dos horas se pusieron los
vestidos de la Reina imitando sus andares, sus gestos, sus maneras, con
tal colorido y belleza que toda su pataneria y rochela no hacia mas que
revivir el exotico mundo de nuestro personagje, heredera de los bellos
vestidos de la alta sociedad vallecaucana

-“Que pase e Rey que ha de pasar, que la hija del Conde se ha de
guedar” —decian juguetonas.

-Aqui voy yo- dijo Damaris.

-¢Quién es usted? —pregunto Rita.

-Lavigalnés—contesto Damaris.

-¢Tiene cintas? —pregunto Rita.
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-Si —dijo Damaris.

-¢De qué col ores? —pregunto Rita.

-Muchos. Todos. Vean —y Damaris cogialos vestidos y los tiraba y tiraba
a aire. Se veian luminosos: € vestido rojo, las enaguas anaranjadas, la
chagueta amarilla, la blusa verde, la panoleta azul, €l paiuelo ahil, la
cintavioleta; y los brasieres rosas, y los cucos blancos, y las mediasy los
guantes, de todos los colores; € chal negro. Todas reian.

El fondo blanco de la vigja pared pintada con carburo parecia el telon de
fondo de las escenas infantiles. Floraida desempacé todos los zapatos y
eligié un par fucsia de tacdn puntilla, se anud6 una pafoleta fucsia al
cuello, y comenzo a desfilar en la habitacion haciendo el ademan de
fumar. Marlene que habia preferido los sombreros, los lanzaba a sus
compafieritas como s fueran aves, adornados con sus vistosas plumas.
-Ahora juguemos ala sortijita—propuso Rita-. Yo la entrego.

-Bueno.

-Pongase todas aqui —les indicd, haciéndolas sentar sobre la cama, en
orden: primero Damaris, luego Floraida, Marlene y Rubi, y tom0 un
anillo de diamante (certificado) de la Reina, y comenz0 a pasar sus
manos cerradas dentro de las de sus compaieritas, repitiendo
monoétonamente feliz: “ Guarda esta sortijita en el ball de tu abudlita’ (la
dgi6 caer, dismuladamente en las manos de Marlene). “Guarda esta

sortijitaen el ball detu abuelita’ ¢Quién latiene? -le pregunté a Rubi.
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-Foraida—dijo Rubi.

-No; Marlene —dijo Rita, exhalando, triunfante.

-Tiene que pagar una penitencia—dijo Marlene.

-Si. Unapenitencia—dijo Floraida.

-¢Cud? —preguntd Rubi

-Arreglar la pieza—le impuso Rita.

-“Que pase Jovita que ha de pasar, que otra Reina no es Reina ni habra de
durar”.

-iChist!

Sintieron abrir la verja de la entrada, luego la puerta de la casa, y
corrieron a esconderse a bafio. Se dieron cuenta de que era“ella’ cuando
abrio la habitacion y abismada ante ese espectéculo, exclamo:

-iDona Elvial

-Si, Jovita.

-Mire esto. No |o permito. No, no, no lo permito, jdofia Elvial

Su voz tenia un acento desconocido.

L as nifas escuchaban atemorizadas. Palidas.

-iDamarisl jDamarisl jDamaris! —{lamé la mama

-Sali, vé e dijo Rubi.
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-Megjor, vos —contesté Damaris.

-iPendgas!, se me reventd la cadena en la pieza -declar6 Marlene,
renunciando a su medalla

-iBrutas! —exclamé Floraida

-iUy! Estupidas, ¢quién vaair por ella? —pregunto Rita.

-Que vaya Marlene —dijo Rubi.

-Ni loca—dijo Marlene

El miedo creci6. De un momento a otro se oye abrir una puerta y
enseguida un tropel se precipita atropelladamente haciala calle.
-iVamonos répido, tontasl —dijo Rita, encabezando la huida en
desbandada.

-iCagonas! —les dice Jovita entre iracunda y descorazonada, deseando
coger el pao de la escoba para aporrearlas, pero prefiere enfrentarse a
dofia Elvia-. ¢Es que estos demontres no tienen madre? Vigjas éstas que
no hacen mas que criar culo. Esto no lo puedo tolerar, no puedo, no lo
puedo; esto no lo puedo tolerar, no puedo, no lo puedo. jQué infamial
-Mida lo que dice; comprendo que le disguste, y s que estd mal, pero
modere su lenguaje —dijo dona Elvia.

-¢No ve lo que me hicieron esas muérganas? Y ustedes las degjaron. Ya
no aguanto tanta vergajada —dijo Jovita.

-Respete usté también —dijo latia Bertha.

-Mafnana me voy de este antro —sentenci6 Jovita.
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-Deje sus pullas—insistio latia.

-Véyase sl quiere; pero en todo caso guarde compostura en esta casa
hasta €l Ultimo minuto, si no quiere que llame a mi esposo —dijo dofia
Elvia

-ilnfames! Mafana mismo salgo a buscar pieza —dijo, y entr6 a su
habitacion. La mird en silencio y resignada como e Capitan presencia €l
naufragio de la nave o e Sefior Feudal la demolicion de su Castillo vy,
sintiendo una pena muy honda, se deshizo en llanto, rodeada de fantasias,
de prendas, de papeles, en un desamparo infinito.

De la habitacion hacia el patio interior corrié una largatija. La lagartija
dgj6 su huella de agua al pasar cerca a desagiie de la canal, que baja por

un paral entrelaalcobay el bano
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LA CASA DEL VIRREY

El padre Correa, conociendo a Jovita, encontraba sus deseos de obtener la
Casa dd Virrey, acordes con su manera de ser, y no le parecia absurdo ni
imposible que lo Ilegase a conseguir. Aquel mismo dia busco entre sus
libros, que en su biblioteca reunia no pocos relacionados con la historia
comarcana, y separ0 € titulado “Cartago en la historia’, escrito por
Daniel Arturo Gomez, y en @ satisfizo su curiosidad leyendo: “Es
indudable que entre los monumentos historicos de Cartago el que se ha
considerado de mayor valor a través de los tiempos ha sido la Casa
Ilamada del Virrey, ubicada en el propio corazén de la ciudad en la calle
13 entre carreras 42 Y 52 Permanentemente ha constituido e motivo de
atraccion para raizales y extrafios y no han sido pocos los artistas,
escritores y letrados de renombre que han contemplado su solida
estructura, para luego hilvanar sus ideas e impresiones en péaginas
Imperecederas de sin igua belleza, no solo por su contenido gjustado ala
realidad histérica, sino por € estilo y pureza del lenguge. Poetas
excelsos, como Victor Sandoval, cantaron en estrofas inolvidables las
pretéritas glorias del vetusto monumento, hoy completamente restaurado
merced alos esfuerzos de don Alfonso Velasquez”.

Uno de los mas profundos conocedores de |a historia del vigjo albergue,

el sefior don Jorge Pefia Duran, ilustre historiador cartaguefio, dice entre
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otras cosas, lo siguiente en su libro “Cartago y Santa Ana de los
Caballeros’: “La Casa impropiamente llamada del Virrey, en Cartago,
con sus anchurosos portales cubiertos de quebradas losas, con sus
balcones espaciosos cobijados por amplios aleros, con su fachada
sefiorial en donde un escudo esculpido en piedra ensefia sus blasones
castellanos, es, a decir del poeta Villaespesa, quien la visitd, la méas
auténtica de las reliquias coloniales de la América Latina. Los amenos
patios con sus fuentes de brocales carcomidos, rodeados de pequefias
calzadas, los naranjos, la quietud monacal de los claustros, todo nos dice
en qué forma |los godos latinizados copiaron en sus residencias lamolicie

de lavida musulmana’.

El Padre Correa, con deseos de conocer con més detale La Casa del
Virrey, dadas las motivaciones de Jovita, continué con la lectura del
libro:

“Los gruesos muros de piedra del adusto caserdn, sus seguros ventanales,
le dan |la apariencia de almenada fortaleza; con las rejas y las amplias
habitaciones comunicadas entre si, hasta las cuales llega la frescura del
patio lleno de tiestos de albahaca, es la reproduccion tipica de la casa
andaluza y nos ensefia megor que los textos historicos, €l proceso

languido de lavidacolonial”.
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“Este curioso edificio en donde flota el alma de la colonia, se debe a la
riqueza y magnificencia de don Sebastian de Marisancena, hijodalgo
cartagliefio, distinguido por la Monarquia con altos titulos y
prerrogativas. Procede don Sebastian del matrimonio del espariol don
Tomas de Sancena y Mendinueta y dofia Juana Lépez de la Parra y
Heredia, efectuado en Cartago el nueve de septiembre de 1743. Aqui don
Sebastian de Marisancena, Alférez Real de Cartago, invirtié ingentes
sumas en la construccion del antiguo camino del Quindio y fue €
fundador de la poblacion de San Sebastian de la Balsa (hoy Alcald) en
terrenos de su propiedad que cedio para la fundacion. Existia ya en aquel
sitio una aldea con el nombre de Furatena. El Rey |o recompenso con €l
escudo de armas que tallado en piedra adorna la fachada de |a historica
casa y también con la prerrogativa de agregar a su apellido cuatro letras
mas, el sustantivo mar y la conjuncion copulativa, paraindicar que €l leal
vasallo habia cruzado el océano en el real servicio. El archivo naciona de
Bogota guarda preciosos codices que consagran los méritos del egregio

cartagleno y la historia de su estirpe”.

Y el Padre Correa, continuo leyendo:
“Para la construccion de la “Casa del Virrey” —afirma mas adelante €l
citado historiador- hubo grabadores, aarifes y ceramistas que

artisticamente imitaron los artesonados de los palacios andaluces, en
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donde triunfa la influencia mudgar. La casa debe su nombre, extrafio
para quien tenga siquiera nociones de la historia nacional, al hecho de
haber sido construida y ornamentada especialmente para recibir al
excelentismo sefior Virrey en una visita que ofrecio a la ciudad de
Cartago. Esta es latradicion que al respecto corre, sin que pueda aducirse
asu favor prueba documental”.

“Don Sebastidn de Marisancena recibié también de la Corona el
privilegio llamado “de cadena’, que consistia en indultar a los reos
condenados a muerte que a pasar por la casa del agraciado lograsen
agarrarse del eslabon de la puerta principal cuando eran conducidos al
lugar del suplicio. “Esta es casa de cadena’, decian los antiguos
cartagliefios a sus pequeiuelos, a pasar por la “Casa del Virrey”,
ensefiandoles el cincelado aldabon gue colgaba del postigo mayor”.
Después de referirse el sefior Pefia Duran a otros aspectos historicos de
suma importancia relacionados con € historico monumento, termina asi
sus anotaciones. “Asi, aguella joya histérica de indiscutible valor,
conservada con celosa devocion por los hijos de Cartago, sera la urna
preciosa que conserve incolumes a través de los siglos las afigas
tradiciones que proclaman e pasado clarismo de nuestra blasonada
ciudad”.

El autor ilustraba e articulo con una fotografia de la hermosa

construccion.
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-iAh! Jovita- exclamd sonriente y comprensivo el sacerdote.

Y ya sabemos como nuestro personaje habia terminado el dia: desolada
por la violacion de su domicilio por parte de las nifias. Cuando €l gallo
del solar vecino saludo la nueva estacion de la tierra, como el
ferrocarrilero toca la campana en el nuevo lugar de arribo, Jovita calcul6
gue eran las cinco y media de la mafiana. Prendio la luz y se puso a
recoger y ordenar sus riquezas, olvidada de cualquier disgusto, metida en
el placer de verlas y sentirlas, de distribuirlas a su amafio y predileccion,
hasta que €l estridente grito del lechero lasacé alacalle.

-Echeme aqui la mia—dijo Jovita.

-¢Cuando va a pagar las que debe? - e pregunto el ayudante.

-iDgjemos esas cosas y deme rgpido lamial —e replicd Jovita.

-Délelade ella—ordeno el conductor de la camioneta a su auxiliar.
-Gracias —e dijo mastranquila. Y se entré.

Calento laleche, prepard un caféy aso un pléatano. A las diez estuvo lista;
decidida a encontrar una pieza. Salio de su habitacion como un mariscal a
una batalla, toda vestida del color de la colera: diademaroja, vestido rojo,
unarosaa pecho, pulseras rojas en los brazos, cartera roja, zapatos rojos,
y lairarenacida en su mirada. Abrio la puerta de la casa, golpeandola al
cerrarla sin reparos; iguamente abrid la verja, golpedndola al cerrarla
iTas!, sono la puerta contra el recibidor de hierro. Y Jovita entré a sus

calles como desafiando. “Va llevada de los mil demonios’, —dijo la tia
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Bertha, a verla cruzar veloz, desde e comedor al zaguan. Y Jovita entr
a sus calles como desafiando al més poderoso de sus enemigos, como el
aguila remonta | as corrientes opuestas elevandose a | as alturas superiores,
tomé rumbo hacia la doce a reclamar su periodico Occidente. No
reconocia a nadie, ella que gustaba de la popularidad y de la pleitesia. A
nadie. No veia nada. Pidi6 con altivez su gemplar a la Mona y siguié
“emberriondada’ hacia ninguna parte, sintiendo que estar viva es tener
piernas para andar y andar; ese dia la sangre la obligaba a trotar
desbocaday altanera.

Pasando por San Nicolas unos gamines le gritaron:

-Jovita, ¢qué hay del hijo? -y la pobre, a quién la arrastraba un torbellino,
se detiene y les dice con inesperada buena manera:

-iRespeten! jRespeten alas damas! No sean irrespetuosos!

-¢Doénde lo degjaste?

-Sean educados nifios, que no hay nada mas lindo que la educacion.
-Jovitalo da...

-¢Qué hay de Pachito?

No maés escuchd € insulto la Jovita de La Biografia del Ultrgje, nuestra
Reina del Agravio, herida en 1o mas hondo de su orgullo de mujer, hizo
un ultimo esfuerzo por reaccionar ante la muchachada grosera y les

contestd, con voz entrecortada:
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-Malcriados -y llorosa se acercO a la tienda de un vigjo conocido, la
tienda del sefior Nacianceno.

-Jovita da culo.

-¢Qué hay de Juan Dios? Te gusta la maracachafa, ¢no? Anda que el
Negro te dé la bendicién.

Don Nacianceno salio llamando la atencién a los muchachos; los queria
convencer de que era una buena persona a la que se debia respeto,
admiracion y agradecimiento, porque siempre tenia voluntad para
representar a pueblo en muchos actos publicos importantes, pero a ver
el grado de pataneria alcanzado consider6 indtil su empefio, y lainvito a

seguir al interior de su vivienda, donde su sefiorala convidé a almorzar.
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EL GRANERO “LA ESPIGA”

La tienda de don Nancianceno quedaba en la esquina y tenia un antiguo
mostrador de madera, a lo largo. Entre la puertay el mostrador habia un
espacio amplio donde tenia dispuestas tres mesas, igualmente de madera,
y donde atendia a la clientela Unas cuerdas con cuentas de billar
recordaban que antes, pero mucho antes, también habia tenido una mesa
de billar; pero eso habia sido antes de casarse, pues con €l matrimonio y
el nacimiento de los hijos ya no quiso seguir lidiando con borrachos y
pendencieros. Detras del mostrador se azaban los estantes, también de
madera, con sus parales y sus entrepafios muy bien construidos que le
daban un aire ordenado, revelando el caracter cuidadoso y esmerado del
tendero. Dofia Fanny se ocupaba principamente de los oficios
domésticos pero no degjaba de ayudarle a su esposo, atendiendo cuando
era necesario a sus vecinos. Las estanterias bien surtidas, con los colores
de los empaques, frascos, tarros, y demas cosas, |le daban a la tienda un
aire de colorida abundancia. Disponia de un enfriador y una nevera,
porque las gaseosas, 10s jugos y las paletas eran o que més atraia a los
muchachos. En una peguefia pieza contigua tenia los granos, platanos y
verduras, todo lo cua hacia una mezcla abigarrada, con la que don
Nacianceno se sentia a gusto atendiendo a su clientela. Al fondo, cubierta

por una cortina estaba la sala, y aun lado el comedor.
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Dofia Fanny not6 a Jovita muy mal, acostumbrada a verla con su temple
y ese carécter batallador, pues Jovita apenas s prob0 la sopa de
carantanta, un poquito de arroz y de carne desmechada; no probd el
dulce, aunque si se tomd un vaso pequefio de aguapanela con queso. Al
terminar el amuerzo Jovita se sentd en la sala, tom6 € periddico y
cabeceando se fue quedando dormida.

Don Nacianceno y dofia Fanny le conocian esta faceta pero se les hacia
rara; encontraban en ella, una contradiccion. Y no era por el deseo de
verla bien, feliz, sino que no les era concebible verla desanimada,
callada, pesarosa. jNo! El tono con e que esperaban verla era el de una
persona alegre, dicharachera, ensartando las palabras en su retahila de
causas y de suefios; porque Jovita iba diciendo, sin ambajes, todo lo que
se le ocurria. Su verbo tenia fluir de fuente surtidora, clara, y sonora;
porgue cuando hablaba en forma, como se dice en forma—como lo dijo el
Secretario de Gobierno del Municipio ante la Junta de Accién Comunal
del barrio-, hablaba que daba gusto. Ella tenia una fuerza especia de
gravedad para que todo cayeraen ella, que era el centro de atraccion.
-iRiinnn!

Sono €l timbre, largo, sostenido, mas de lo normal.

-iRiinn! jRiinn!

Volvié a sonar y Jovita se desperté dando un brinco enredada en €

periodico.
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-¢QUE paso? —preguntd asustada.

-Jovita, ¢qué hay del hijo? —grité un muchacho desde la calle.

-No vaya a abrir que son esos muchachos —dijo Fanny a su esposo.

-Si, abra—dijo Jovita, llendndose inesperadamente de valor.

-iDo6nde degjastes € hijo! —grito otro.

-jAbral —dijo Jovita secamente a don Nacianceno.

Don Nacianceno abrid y a frente estaban 1os muchachos.

-iLiendres, piojos, sabandijas! —grito Jovita furiosa.

-iDonde lo dgjaste!

-V agos, gamines, desocupados.

-Maés vos, vigjaloca.

-iCotudal

-Degenerados. Lo que les hace falta es que vengalajaulay se los lleve a
la guandoca.

Don Nacianceno lahizo entrar y cerré la puerta. Jovita estaba furiosa.
-iL 0o que le espera a este pais con una juventud como esal —dijo Jovita.

-L os muchachos son muy groseros —dijo dofia Fanny

-Lo que pasa es que los padres no cumplen con su mision —dijo Jovita.
-No les dé tantaimportancia—dijo don Nacianceno tratando de calmarla.
-Eso si que no, don Nacianceno; que por no darle importancia a las

situacionesy ser indiferente al irrespeto, es que en este pais la gente actla
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tan mal. Con esas ideas suyas si no convengo. Hay que defender las
tradiciones.

Se oy0 golpear ala puerta de la casa, que algo se rompia contra la puerta.
Don Nacianceno se asomo y vio un huevo quebrado regado en € suelo.
La calle vacia. Los muchachos desaparecieron. Jovita iba a salir y don
Nacianceno la invitd a que se tomara un tinto y se fumara un cigarrillo
antes de irse. Fanny aprovechd: le depil6 las cgas y le pintd las ufias.
Por un momento |os tres se olvidaron del mundo.

Bien poseida de si, aguerrida y valiente, salié sin la menor preocupacion
por la muchachada grosera. Jovita tomo la calle 20 y continu6 hasta la
carrera5® a llegar a parque vio laiglesia de San Nicolas abiertay entro
a rezar: pidio, a Dios, perdén por la ira que habia sentido, que no le
mandara méas pruebas como ésa; y, a la virgen, que le dulcificara €l
animo, porque no se aguantaba ni a ella misma, con las vicisitudes que
estaba padeciendo.

-Se cree una maestra de escuela —dijo don Nacianceno.

-Siempre anda opinando —dijo dofia Fanny.

-Siempre esta corrigiendo o regafiando.

-A los muchachos esos, si hay que reprenderlos.

-Alli estaba Juanito.

-¢El hijo de Federico?

-Si.
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-Hay que hablar con el papé; en eso Jovita tiene razon.

Tantas cosas que sucedieron, en tan poco tiempo, dejaron sorprendidos a
los sefiores de la tienda y, no obstante su estado de animo, les hacia falta
su fuerza

-Todas esas cosas gue | e pasan a Jovita—dijo don Nacianceno.

-No esunavidafacil.

-Tiene algo raro; le resultan amigos y enemigos por todas partes. Esta
como enduendada —dijo dofia Fanny.

-No conozco a ninguno que le haya ganado la pelea a Duende. Ese
espiritu siempre degja a los elegidos, marcados. Es imposible vencer alos
espectros —dijo Nacianceno.

-Pero, en nombre de Dios, ¢qué estas diciendo, Nacio? —dijo Fanny.

-Si, mija, es que & mundo de Jovita es distinto; es un mundo muy
extrano; todo lo toca

-Pero Jovita no estd dormida, esta despierta, conoce la luz; en su espiritu
no tiene poder el Duende.

Jovitasalio delaiglesia

A la gente le gustaba verla. A la gente le haciafalta verla. Ladichade la
ciudad era ver a Jovita en la cale, y ahi iba Jovita. ¢Quién, sino €lla,
puede hacer intimo el espacio publico, sino ella?

iQue racha llevaba Jovital Se sentia con fiebre; més delgada. Era cierto

que habia salido a la calle pero habia olvidado como paso el dia. Erauna
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amnesia recurrente. Vio su vestido en € asiento pero no gozo de su color;
podria haber sido de cualquier otro color. Lo vio en neutro, en gris, en
blanco y negro; no le llamo la atencidn; no lo distinguio. El vestido
parecia parte del asiento, perdia su individualidad, su gracia, se
confundia, se borraba en |a continuidad de la extension. No veia la pieza,
y sin embargo ya estaba otra vez en su habitacion. Volvieron a su mente
los gritos ofensivos, |os gestos grotescos de los muchachos, € susto con
el que se despertd cuando timbraron, e huevo que tiraron contra la

puerta, €l aprecio de sus amigos, laiglesia, y los amigos que la querian.

Se diria que la andarina de los sombreros y las flores se sentia, bgjo el
peso de infinitos granos, en e recipiente conico de cristal inferior de un
reloj de arena; o en € oscuro y asfixiante fondo de un embudo, toda ella,
como una sbla lagrima gue no lograba desprenderse del cono, confundida
con un doloroso sentimiento de pesadumbre y desaliento.

A las cuatro y media de la tarde preparo un cafe, y se comio un patacon
pisado, de un platano gque estaba bastante pasmado. L os parvos alimentos
le cayeron pesados, y las noticias del aumento de secuestros -de un
destemplado frio metalico-, duras también. Viendo gris la vida, apago la
luz, antes que €l diaterminara, y se durmioé con el escapulario asido entre

|as manos.



114

En la noche cantaban los grillos. Alta, y entre nubes azulosas, vagaba la
luna llena. La casa dormia. Un alacran salio de debajo de una matera del
patio y murio en la mitad de la habitacion de Jovita, a lado de sus
chancletas. Las bifloras, los anturios y las azulinas lucian frescas y con

gotas de rocio.
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HOROSCOPO Y ZODIACO. SABER MIRAR LOS SIGNOS

Al dia siguiente, después de almorzar la tia Bertha hizo la siesta. A las
dos se levantd, buscO e hordscopo que venia en e periodico v,
doblandolo en una sola pagina, 1o extendié sobre la mesa. Busco Aries,
su signo, cuya nota decia: “Nuevas oportunidades se abren para usted,
pero debe tener cautela. Son muchas las opciones, pero debe saber elegir.
No conviene tomar decisiones apresuradas. Lo mas importante es que €l
peligro se le anuncia: usted puede reconocer e mensge que la podria
proteger. El color esrojo, en forma acorazonada, como laflor del anturio.
Esté atenta’. Latia Berthano supo si el anterior era el signo del peligro o
el signo delaayuda; pero unacosa s eracierta, y eraque de verlo, o algo
parecido, 0 andlogo, debia ser prudente, estar vigilante y cuidadosa
Debia saber mirar la hora.

Jovita era muy andariega, no podia estarse quieta; y en esta inquietud, en
este incesante ir y venir, en todo ese movimiento, disfrutaba callgeando
y la gente sentia gozo viéndola pasar. Se decia que daba buena suerte
encontrarse con €ella; y era cierto, porgque bastante suerte es alegrarse un
minuto en esta vida, pero, paraddjicamente, ellaiba con esas penas por la
calle. Con Jovita es imposible no reir; negarse ala sonrisa. Por las calles
de la ciudad transitamos todos; por las calles de Cali vay viene €l rico, y

el pobre, € nifio, € joven, & vigo, y todos nos vemos en ese cruce de
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calles y carreras, de diagonales y avenidas, con ese rio que pasa por €l
corazon de los calefios, con sus puentes y sus arboles; sobre la cuadricula
con sus colinas, sus parques, sus iglesias, edificios, casas, cementerios,
monumentos, vamos todos, |levando nuestros afanes, ocupando nuestro
puesto, cumpliendo nuestro rol en el gran teatro del mundo, y aveces sin
saber muy bien el cargo que tenemos en |o que sucede, 0 se representa.
Entre todos, Jovita con su papel protagénico, con su parlamento, con su
retahila, con ese relato interminable que ella cuenta, con su ritmo, sus
maneras, y atuendos por las calles. Y ahi va Jovita a pie, por esta calle,
doblando por esa esquina, pasando a la otra cuadra, continuando;
deteniéndose a oler una gardenia en un antgjardin. ¢Cuantos afios hace
gue se lave en el escenario del mapa de la ciudad, caminando para arriba
y para abajo, para un lado y para otro? jAh! Si. Desde la bella época del
Cdli Vigo, cuando la antigua aldea colonial y republicana habia dejado
de ser un villorio de acequias, pilas comunaes y cales empedradas,
cuando las casas, las calles y las avenidas crecieron al lado del rio tutelar,
se construy6 € cuartel en la Plaza de Armas, el Palacio Naciona, la
nueva iglesia de La Ermita, e Edificio Otero, el Hotel Alférez Real, €
teatro Jorge Isaacs, el Cuartel de los bomberos, en la calle 15, sobre una
playa del rio Cali, rellenada con piedrancones, sacados del mismo lecho
del rio, con el fin de dar altura a terreno para protegerlo de inundaciones

y también para darle solidez a los cimientos y comenzaron a caer las
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casitas de adobe y de bareheque, para levantar otras mas modernas de
ladrillo, cemento y eternit, cuando a la ciudad le dio por empinarse
orgullosa 'y mirar ativa a modernismo. Jovita ha atravesado las épocas
cruzando la ciudad, llevando su ser inquieto por todos los rincones. Por
ello ver a Jovitaes ver parte del dmade laciudad; y a verladisfrutan los
mayores, recordando anécdotas; las personas de edad media porgue
aprendieron a distinguirla desde nifios, cuando sus padres les hablaron de
ella y descubrieron sus personalisimos modales, atuendos y manera de
ser; y los jovenes y recién llegados a Cali, porque ninguno puede
permanecer indiferente ante la gracia, €l carisma y las incuestionables

cualidades extraordinarias que tiene.

A lastres y media entré Jovita después de almorzar con don Nacianceno
y dofia Fanny, y de hacer su voluntarioso recorrido de regreso; se demord
buscando la llave en la cartera. Cuky la olia por la parte de debgjo de la
puertay le ladraba af ectuosamente moviendo la cola

-Hola Jovita—saludo latia

-Hola—dijo Jovita, y siguio.
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VICISITUDES

Como otras veces, Herminsul y Gerardo, fueron a la antigua sede del
Colegio San Luis donde se encuentran ubicados los juzgados, a solicitar
permiso para visitar a Aicardo. Llegaron a Juzgado correspondiente vy,
dirigiéndose a una empleada, le dijo Herminsul:

-Un permiso.

-¢A quiénvaavisitar?

-A Aicardo Duarte Guarin.

-¢Esta por cuenta de este Juzgado? —pregunto la empleada sabiendo que
lo estaba, a tiempo que entintaba el sello de permisosy |o asentaba sobre
el reverso de unahojadel Dane.

-De éste, sefiorita —le contesté Herminsul, inclinandose para ver rellenar
los espacios pertinentes, que laimpresion del sello habia dgjado.

-¢Por qué delito? —pregunto la empleada

-Robo —dijo Herminsul.

-Por robo —comento otro empleado, demostrando conocer €l proceso.

-A ver, preste su cédula—dijo la empleada.

-Aqui esta... Tenga—dijo Herminsul.

Laempleada levant6 los ojos para mirarlo.

-A ver, usted: ¢vaavisitar a mismo? —pregunto la empleada.

-Si sefiorita—dijo Gerardo.
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Al salir Herminsul y Gerardo, tanto la empleada como su compafiero, se
guedaron mirandolos mientras se algjaban por el corredor y baaban las
gradas. Al llegar a primer piso, y antes de salir ala calle 9%, Herminsul y
Gerardo voltearon amirar al Juzgado y se encontraron las miradas de los
cuatro. Los cuatro sintieron €l impacto de descubrirse mirando y siendo
observados, cierta energia, cierta corriente de inquietante incomodidad
gue les produjo a los empleados del Juzgado malestar e intranquilidad, y
los amigos de Aicardo, el engreimiento de su condicidn, insolencia y
desprecio por los funcionarios; toda la fuerza que los seres humanos
excedentes y excluidos del sistema sienten para con todos aquellos que
creen responsables de su situacion.

-jQué pinticas! —dijo Guido.

-iMiedosos! —dijo Gloria-. ¢Qué tal, encontrarse una con estos tipos,

estando sola, en unacalle sola? ;Ah? jNo!

Después la requisa en la carcel. “con los guardianes que se las dan de
mucho café con leche”, y luego al patio con el compinche.

-¢Quiubo mano? —dijo Herminsul.

-Pues ahi no mas, aguantando —dijo Aicardo.

-¢Y € caso? —dijo Gerardo.

-Me sacaron a careo con el man —dijo Aicardo.

-¢Y qué? —preguntd Herminsul
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-Me lo levanté. Le dije a la ley que ahi tenian un reducidor; que lo
mandaba robar a uno para después chivatiar —dijo Aicardo.

-A ese hay que descenderlo —dijo Herminsul.

-Yaselo dije—dijo Aicardo.

-Tenédiez bolivares pa’ losindiosy por lo que potes —dijo Gerardo.
-Gracielas. ¢Lagalada?—dijo Aicardo.

-Reventando. El F-2 est4djodiendo mucho —dijo Herminsul.

-Cuidado hermanos —dijo Aicardo.

-Tranquilo —dijo Herminsul.

-¢Qué dice € juez? —preguntd Gerardo.

-¢Qué va a saber uno? —dijo Aicardo.

-¢Y el abogado? —dijo Gerardo

-No me han nombrado todavia. Me van a poner uno de oficio —dijo
Aicardo.

-Ahi selo conversay seletiracualquier vaina—dijo Herminsul.

-Esos dotores sin billete no hacen nada —dijo Gerardo.

-Donde me den un chance me vuelo y les caigo —dijo Aicardo.

-¢Y losotros del patio? —pregunté Herminsul.

-A Murillo lo condenaron. Lo mandaron a colonia, dizque por
reincidente. Le fue mal en laaudiencia—dijo Aicardo.

-¢Cuanto le metieron? —preguntd Gerardo.

-Como diez anuales —dijo Aicardo.



121

-Y €&l hombre con tisis y gono. jUy! hermano, a Murillo se lo llevé €
putas —dijo Herminsul.

-Pero el hombre apel 6 —dijo Aicardo.

-No hermano, allale meten més—dijo Herminsul.

-Ese glievon vaasalir en lacaja—dijo Aicardo.

-¢Lalata? —pregunto Gerardo.

En ese momento se oy6 una voz muy fuerte, que se elevod sobre todas las
demés:

-Sapo hijueputa, ¢qué haces aqui? Gonorrea, lambon.

-Saguen a ese marica de agui, que no respondemos, 1o sigui6 otra.

L os guardianes se acercaron alas rejas del patio y se encontraron con los
movimientos y los gestos provocadores y desafiantes de |os reclusos.
-Adentro mandamos nosotros. No traigan sapos aca.

-Pura mierda—dijo Herminsul.

-¢El ambiente? —pregunto Gerardo.

-Soda. Decile a la pelada que venga que no aguanto. Eso es lo malo de
esta olla—dijo Aicardo.

-Me doy la pasaditay le digo —dijo Herminsul.

-Hace ocho dias en la canch’e futbol hubo una bronca la verraca. El
marica ese iba con e balon y le salié uno del patio quinto y lo detuvo.
Por a siete le metid y cuando lo cogieron, jtranquilo! El hombre, como s

nada. Porgue no le dio un cardn gue le trgjo la mama. Ese verraco es una
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vibora. Estaba como loco. Ya le amenazaron venganza. Ese hijueputa
cae. En este mundo naides la tiene comprada. El Alacran dice que lo
tumba.

-Bueno man, chao —dijo Herminsul.

-Chao. Ve, cambiame la camisa, que esta huele a chucha de hace un mes
—dijo Aicardo.

-Tené —dijo Herminsul, pasandole la suya, acercandosela a la nariz para
olerla-. jUy! hermano, ¢y vos que estas haciendo con ella?

Dificil imaginar las condiciones en las que se vive dentro de la carcel; €
hacinamiento, la corrupcion, € desaseo, la mala aimentacion, las
enfermedades, € despotismo, las rifias, hurtos, violaciones,
humillaciones, |a falta de medios y oportunidades para una verdadera
rehabilitacion, todo lo cual hace de ese lugar un medio para la
degradacion del ser humano, escuela del delito, contradiccion de su
verdadera finalidad. En nada de esto pensaba la madre de Aicardo, quien
no dejaba de visitarlo, cuando podia, y algun detalle, o algun centavo le

dejaba.

Don Heliodoro no queria verlo, pero estaba preocupado por €. Le habia
ensefiado a trabgjar. Desde chiquito lo llevé ala galeria Central, para que
le ayudara a vender plétano y verduras, pero de pronto se le abrié con

marihuaneros y malas compafiias del lugar, y le toco admitir que se le
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habia dafiado. Su madre cargaba la misma pena, pero gozaba con sus
intempestivas llegadas y salidas. Estando frente a e, sabia que no le
habian hecho nada todavia. “Heliodoro: uno cria hijos pero no
condiciones” —e decia a su esposo, llevando sus preocupaciones a la
resignacion, sin dgjar nunca de agregar: - Pero madre es madre”.

Este sentimiento |le agradaba a Aicardo y pudiera decirse que su padre le
importaba un pito; pero la madre erala madre, la Unica en quien se puede
creer. No creia ni en la hembra, ni en los manes de la gallada, y tenia,
sobre todo, una clarisima desconfianza de si mismo. No pensaba Aicardo
gue su mala vida hubiera tenido que ver con la separacion de sus padres.
Jamas se hacia ese tipo de reflexiones. Vivia € frenesi del momento con
la gallada, pero cuando sentia el deseo de ir ala casa, podria estar en La
Gogjira o0 en Leticia, en Bogota, o en donde fuera, o aqui mismo en Cali,
simplemente cortaba e iba a la casa. Y no era propiamente por ver a su
madre; era un llamado instintivo, animal, que é ni siquiera se percataba
gue sentia; algo como de gavilan que regresa a pefiasco de la cumbre
donde nacid. En esas repentinas apariciones en la casa, la veia con sus
manos tostadas, heridas por el bicarbonato, de lavar interminablemente
botellas y frascos, y le parecia natural. Natural que se desgastara por las
manos de lavar y del estdbmago por € hambre. Lo mas natural, que
tuviera a los hermanitos de madre a su cuidado y a su hijo, paralitico y

ulceroso, tirado a su lado en la cocina, mientras hacia €l oficio. No le
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cabia imaginar que pudiera ser distinto. Y salia. No volvia en un mes. De
pronto reaparecia intempestivamente a comer, o a dormir, y luego se

perdia; “se pisaba’, como é decia.

Una mafiana se demoraba la tia en salir del bafio y Jovita, que tenia sus
reacciones bruscas y se hallaba disgustada, le habia tocado ya, en tres
ocasiones la puerta.

-Un momentico —dijo Bertha.

-Qué momentico ni qué nada; aqui no la consideran a una —y busco un
periodico, lo extendio en € suelo, colocd la ropa sucia encima, 1o dobl6
bien dobladito, y luego lo amarré con una pita-. jSe eternizan en e bafio!
—dijo.

-Yavoy asdlir —dijo latia.

Jovita meti6 e paguete dentro de una chuspa junto con su cartera. Hizo
otro paquete con latoalla, envolviendo el jabon paralavar laropay e de
bafiarse. En eso salio latiaBerthay, viéndola liar sus béartulos, le dijo:
-¢Quéva cer?

-Mevoy pal rio.

-Usté no puedeir alla

-¢Por qué no? Todalavida he ido.

-Esa es agua sucia; |leva suciedades y porguerias, yano es como antes.
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-Con ustedes no se puede convivir. Yo no soy cualquiera. Eso lo sabe
todo e mundo, menos ustedes. Les falta tener sentido de las
proporciones. Algun dia se arrepentiran.

-Pero, Jovita.

-Jovita, Jovita. ¢Qué?

-Deje esa viaraza. Usté estd cambiando mucho. No seairascible, que eso
es pecado. Lairay la soberbia son pecados. Esa agua le puede dar tifo.
Sin prestarle mayor atencion, empecinada en su determinacion, salio
displicente y vanidosa. Por los charcos de Santa Rita busco € suyo,
algjado de las lavanderas que acostumbraban salir a esos parges que
tiene la ciudad como prolongaciones de la vida rural, todavia con algunos
arboles del antiguo bosque seco nativo que cubre la entrada del rio Cali a
la ciudad, ceibas, samanes, guasimos, jiguas, carboneros, guayacanes,
mamoncillos. Pero tampoco tan arriba, porque le daba miedo de las fieras
del zoolbgico, 0 que se pudiera escapar alguna serpiente venenosa. Alli la
dama, en camison, a lado de una piedra grande se aseaba, y limpiaba sus
prendas, ante la mirada de los curiosos, que no le quitaban € ojo de
encima. Cumplido su objetivo, cogié la ropa que habia colgado en la
rama de un chiminango. Por la prisa con que se vistio, en un dos por tres
estuvo lista, y se prepard para el regreso, con una sensacion de limpiezay

frescura envidiables.
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L as cigarras orguestaban su ruidosa sal utacion de mediodiay |as torcazas
buscaban |a sombra en medio de |las ramas de |os arboles.

Entre aguellos curiosos habia unos estudiantes que casua mente pasaban
y, a descubrirla, se quedaron viéndola desde €l puente, con malévola
picardia.

-Y aestd—dijo Bruno. jPropongamos a Jovital

-Si. Vamos a proponérsela ala clase. jUy! esto si va a estar chévere —dijo
Nelson.

-¢Telaimaginas?

-¢Vos te imaginéas alas deméas?

-Y 0 s2 quién sabe donde vive.

-¢Quién?

-Alfredo.

-Caming, vamos.

-iManga viche, mangal —pregonaba una negra con su platéon en la cabeza.

Seria casl la una de la tarde cuando regreso a la casa. Dofia Elvia, que
estaba en la puerta con € nifio, le preguntd como le habia ido; que s

siempre se habia bafiado en € rio.

-Deliciosa, mija...; €l agua estaba deliciosa.

-Tiene que banarse ahora y echarse alcohol. Eso no le va a una persona
como usté. Eso le queda es a los pordioseros, no a una persona de su

categoria. ¢Qué va a pensar la gente?
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-Mire como quedé —fue lo que le respondid, contenta y desentendida de
los regarios, dando una vuelta sobre sus talones.

-Lefatapeinarse.

-Eso si, ahoramismo —dijo Jovitay sigui6 a bafio a maquillarse.

Un poco mas tarde la vieron sentada en el corredor escribiendo como una
carta. Y en redidad la insatisfecha inquilina le decia asi, a conocido

pintor primitivista Marco Tulio Villalobos:

TEXTO DE CARTA

Al acabar de escribir la carta se dirigia a la tienda de la esquina, en busca
de un sobre, cuando de un Mercury 48, blanco, la [lamaron. Jovita se
preocupd, pero los estudiantes que la habian visto desde € puente, se
bajaron en compafiia de otros amigos; y uno de los jévenes, de espiritu
burlén, le dijo:

-iSalve Reinal

Era Bruno. Ella se puso tensa.

-Mire, Jovita, somos de la Universidad del Valle y queremos proponerla
como Reina del Departamento de Mecanica. Vea, agui estan las
credenciales —se le identifico.

-Mostratu carnet, Alfredo —dijo Bruno.

-Aqui esta—dijo Alfredo.
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-Y € tuyo, ve, Carlos—dijo Bruno.

-V éalo —dijo Carlos, mostrando su identificacion.

-Nosotros la llevamos, la traemos, y le podemos dar alguna platica, como
vidticos, s acepta—dijo Nelson.

-Seguro que gana, y puede ser laReinade “TodalaU” —dijo Bruno.
Jovita se extraiid y reaccion0 desconfiada de las manifestaciones
inesperadas de esos jovenes, pero la propuesta de su candidatura, 10s
movimientos que hacian con e cuerpo, y esas palabras que decian le
resonaban gratamente en el alma. Le agrado la bizarria 'y buen aire de
esos muchachos; tuvo empatia natural y espontanea por los esfuerzos y
arrojos que prometian, para gecutar las acciones y acometer la empresa
de obtener la corona para “Toda la U”. En un segundo entré en una
profunda ensofiacion

-Si ustedes me dan la corona, €l cetro, y pagan la modista, acepto —dijo-.
Yo siempre he apoyado las causas estudiantiles. Les contaré de las
jornadas de mayo; allaen € 57, yaveran.

-Bueno. Mafiana venimos para ponernos de acuerdo —dijo Bruno.
-Pongase bien arreglada que tenemos que ganar y dejar a los deméas
viendo un chispero —dijo Nelson.

-Hay que poner los puntos sobre las ies a las impertinentes. Mientras
Jovita exista no habra en Cali otra Reina, sino impostora —dijo Bruno con

tono persuasivo.
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-Asi es—dijo Carlos.

Los estudiantes en su “Guandbana’ —como |lamaban a su carro-,
ceremoniosamente la llevaron asu casay se despidieron. Los muchachos
se sentian orgullosos de su vehiculo; era antiguo, cierto, pero no era lo
gue la gente dice una “cancana’. Nuestra buena mujer quedo locuaz y
excitada, sintiendo vibraciones armoniosas en su pecho, como S
estuviera desfilando ante un jurado de hombres apuestos y personajes
Importantes. Se le veia, en su carita de anciana, la inquietud de la
adolescencia; y sobre la frente arrugada y las sienes cansinas, queriendo
sentir, delicada y suavemente, e peso etéreo y rea de la corona; gozar
con los maravillosos y encantadores efectos que le producia.

Con traerle semeante invitacion, los inquietos estudiantes a nuestra
aguerrida Jovita, no idearon cosa mas acertada para hacerla feliz, pero
tampoco ninguna que fuera a producirle tanto sufrimiento. A partir de ese
Instante no habria respiracion que no diera por competir en e certamen y
demostrar como le correspondia la corona, razon de su ser y meta natural
de su vida. Reaccion6 como la planta va hacia la luz; como la capa roja
provoca a toro; asi €ella, a luchar por el reinado, iba a cumplir con su

destino.

La familia Manrigue veia en la sala un programa de television. La tarde

estaba calurosa, pero a Jovita no le gustaba ver a don Orlando sin camisa,
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y sigui6 derecho. Al entrar a su pieza fue hasta €l espacio que queda entre
la comoda y la pared, la que da el respaldar de la cama, y movio unas
cagjas, sacando un leggjador azul en e que guardaba algunos recortes de
las jornadas de mayo, pensando en mostrarsel os a los estudiantes.

Del patio haciala habitacién corrié unalargatija. Jovita sofiaba.
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SEMANA UNIVERSITARIA

Pero s Jovita empezaba a delirar de grandeza, los universitarios
festgjaban |a aceptacion de la propuesta 'y se entretenian imaginando mil
situaciones animadas, divertidas y graciosas. ¢Por qué Jovita? No lo
sabian con claridad y, sin embargo, conociéndola y conociéndose, tenian
la certeza de un éxito rotundo. “Va a ser € apogeo de la mamadera de
galo”, —se decian. Y se dieron a latarea de hacerle bombo. El lunes por
la noche empapelaron la universidad, haciendole propaganda: carteles en
los que aparecia dibujada en una pose, en otra; saludando, besando,
bailando. Otros menos caritativos la caricaturizaban, exageraban su hariz
y en la barbilla pintaban unos gruesos pelos. En no pocas cartulinas los
dibujos deformaban las facciones y e aspecto de Jovita, bromeando
acerca de su delgadez, de su pecho plano o protuberante, de su vestido
escotado o de clausura, del brillo de sus ojos, de sus largas y secas
piernas, de sus escasas 0 abundantes nalgas, de la altura de |os tacones de
sus zapatos, pero eraen e pelo y en los atuendos, donde algunos amigos
de arquitectura, se regocijaban dibujandola con las distintas clases de
sombreros, pavas, boinas, cachuchas, pafioletas, chales, etc. jQué
contraste esta dura bulla con € interior de su alma tiernamente soiadoral
Todo lo que en esa noche de bullicio estudiantil se iniciaba, desbordaba

lo ordinario y llegaria a constituir un gran suceso.
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-iViva Jovital

-jJovita Feljoo serala Reinal

-iVivasu Majestad Jovital

-jJovitaestaen laondal

-jJovita es chévere! —eran algunos de los titulos que tenian los pliegos y
cartulinas que pusieron en la Universidad. También hicieron
iImnumerables dibujos en formatos diversos, en hojas de medio pliego,
oficio, carta, e incluso cuartillas, que pegaron con engrudo, goma, cintas,
chinches, y de cuanta manera pudieron hacer.

-Dglemoslajoditay pisémonos —dijo Alfredo.

La Facultad de Mecanicacon Jovita -se leia en e Ultimo cartelén que
pegaron con engrudo en la propia puerta de la Decanatura. Tampoco la
Rectoria se habia escapado. El que en ella colocaron decia: “jReina
Vallecaucana paralaUniversidad del Valle: Jovita, Reinaalafijal”.

La impresion del Rector era la esperada: no estaba de acuerdo. La del
Decano, también se sabia: no estaba de acuerdo. Y Rector y Decano y
Comité Organizador de las fiestas universitarias citaron a una reunion a
los de Mecanica parael diasiguiente, alas dos de latarde.

Los directivos esperaban impacientes a los estudiantes y los
universitarios fueron renuentes y prevenidos.

-No es correcto que le hagan ustedes eso a sus comparieras —dijo €l

Rector.
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-¢Por qué? —preguntd Bruno.

-No esjusto que le hagan ustedes eso a Jovita—dijo €l Decano.

-Pero, ¢por que? —preguntd Nelson.

-A estudiantes de esta universidad les queda mal salir con ridiculeces de
esas —dijo un miembro del Comité.

-¢Por qué? —preguntd Alfredo.

-Jovita no puede ser propuesta, Nno puede ser propuesta, no puede ser
propuesta, no puede ser —dijo el Decano.

-Pero, ¢por que?; pero, ¢por qUE?; ¢por que?, ¢por que? —preguntd Bruno.
-Llamemos a las otras nifias para ver que dicen —propuso una de las
organizadoras.

-¢Para gué tanto requefieque? —dijo Nelson.

A reganadientes y fastidiadas llegaron algunas de las candidatas rodeadas
de sus amigas y comparieras y les preguntaron acerca de sus impresiones
para escuchar sus comentarios.

-¢Usted qué opina? —pregunto la organizadora.

-Por mi parte no hay problema—dijo Patricia.

-Por la miatampoco —dijo Maria Teresa.

Los estudiantes de Ingenieria Mecanica las miraban con expectativa.
Estaban decididos; |0 sabian todos. Si se sometian a ese momento era por
un formalismo.

-Y 0 sl N0 me presto a ese espectacul o grotesco —dijo Marlene.
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-iPobre Jovital —dijo Carmenza.

-Pobre, ¢por qué? —preguntd Carlos.

-Que no desfile si no quiere —dijo Bruno.

-A mi me dalo mismo —dijo Y olanda.

No conservaron mas la alternancia en € uso de la palabra y hubo un
momento en que todos hablaron al tiempo.

-Le quita seriedad al certamen.

-Lafiesta universitaria se convierte en otra cosa, en unaferia

-En un carnaval goyesco.

-En desorden, alboroto y vocerio.

-Hay que respetar la libertad de expresion.

-¢Vieron, jOvenes? —concluyeron las directivas universitarias-. ES mejor
NO PONErNOS en esas Cosas.

-Pero si en Mecéanica todos son hombres. Tendria que disfrazarse alguno
—dijo Bruno-. Eso podria resultar mas chocante, ¢no?

-Hay que respetar |la Universidad; las instituciones —dijo el Decano.

El Rector corto:

-Jovitajno! jno! jno!

El Decano insistia:

-No le pueden hacer eso.

-Pero, ¢por qué? ¢por que? ¢por qué? No hay motivo. Ella es asi; le

gustan esas cosas. Nadie la ha forzado —dijeron los estudiantes.
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-Preguntenle a ella—sugirio Alfredo.

-No hay més que hablar; no se puede convertir la Semana Cultural en una
alargada guachafita de mal gusto —cort6 el Decano.

-jQuéval -comentaron entre si los estudiantes, y salieron por una puerta.

Rector, Decano y Comité organizador, por otra.

La ruptura estaba dada; sin embargo las directivas confiaban en que los
muchachos no aparecerian con Jovita en el desfile de presentacion de
candidatas.

-* ¢Qué van a pensar los padres de esas nifas? Que se perdio el principio
de autoridad. jQué mala imagen se daria de la Universidad!”. El Rector
se sentia inquieto, preocupado por su prestigio personal, de su imagen
ante la comunidad.

-Sefior Decano: hay que tratar de disuadirlos.

-Ya lo he intentado. Y no se les puede impedir por |la fuerza, porque es
peor.

-Es de cuidado —asinti6 €l Rector. Dirigiéndose a la secretaria puntualizo-
. Sefiorita, hdgame una llamada a Gobernador. Tenemos que tomar las
medidas del caso y estar de acuerdo desde un principio. Yo no sé, pero
esto me da mala espina.

-No es paratanto —dijo el Decano.

-¢No le parece? —pregunté el Rector.

-No —insistio € Decano.
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-Piense que lo que se trata es de coronar a una pobre chiflada, que ha
perdido la chaveta, reina de la Universidad; eso es una burla. La reina
deber ser bonita, como se debe; y de buena familia, como manda la
tradicion. Esos muchachos |o que quieren es burlarse. jQué jodal —dijo €
Rector

-Lallamada -dijo |a secretaria.

-iAld, AlG! ¢Con la Gobernacion? —dijo el Rector tomando € teléfono.
-Si. Un momentico Rector, que e Doctor esta hablando por laotralinea—
contesto la secretaria del Gobernador.

-Luciday lucida —dijo para si, jugando con las palabras, la secretaria del
Rector y sonrié. Esa sonrisa revelaba la picardia con |a que seguia las
contradicciones estudiantiles, a propésito del trono universitario.

L os estudiantes no hallaban razén en los planteamientos de las directivas,
no veian motivo valedero para deponer sus armas y claudicar en su
empefio real; su causa no era cualquier bobada, ni locura, y no estaban
dispuestos a renunciar a sus derechos fundamentales de autonomia y
libertad de expresion; ahora € nombre de Jovita encarnaba la lucha de
sus propios derechos indienables; no iban a admitir un trato
despreciativo. Al salir de la Rectoria fueron a un salén de clases de la
facultad, y discutieron la situacion, reafirmandose en sus intenciones; tal

era su designio. Junto al tablero habia un dibujo que presentaba a Jovita
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en embarazo, proxima a dar a luz, que Alfredo despegd de la pared y lo
enroll6 parallevarselo asu casa

-Dgdo ahi puesto —dijo Bruno, que lo vid retirarlo.

-No, porque ella puede molestarse —dijo Alfredo.

-No, €ella qué se va a enterar; dgdo ahi, que esta.. —dijo Bruno, a que
interrumpid Nelson.

-¢Qué pasa? —preguntd Nelson.

-Alfredo, quito el dibujo de “ Jovita embarazada’ —acuso Bruno.

-Dgdo —dijo Nelson.

Pero Alfredo hizo caso omiso y sellevo € dibujo.

En tanto que la postulacién preocupaba alas directivas, los muchachos de
Mecanica proseguian sus planes decididos a coronar a Jovita, costare 1o
gue costare, duefios de sus fundadas razones y presos de una picardia
colectiva. Estaban deseosos de impactar no solo en la Universidad sino
en toda la ciudad. Llevaron a la prensa hablada y escrita, para dar la
noticia de que la sempiterna Jovita Feijo cefiiriala corona de la Facultad
de Ingenieria Mecanica

L a buscaron nuevamente para informarla de los programas. A las 9 de la
noche seria e baile de coronacion y, a la mafana siguiente, la

presentacion en el Estadio Pascual Guerrero.
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-¢Por qué me lo dicen ahora? Todavia no me han arreglado el vestido —
dijo Jovita.

-No se preocupe; nosotros la llevamos en “La Guandbana’. ¢Donde vive
la modista? —pregunt6 Bruno

-Marujitavive en el Pefidn —contest6 Jovita.

-Bueno, venga; vamos rapido —dijo Bruno.

-Si, jovenes; espérenme un momentico. No me demoro nada. Ya salgo —
dijo Jovita.

Al salir con una chuspa le preguntaron qué llevaba, les contestd que €l
vestido parala coronacion como reinade la Universidad.

-Hoy apenas es la coronacién por la facultad —dijo Bruno.

-iAh! No, porgue éste es el que me quiero poner el dia de la ceremonia
solemne —preciso Jovita.

-Entonces para hoy péngase otro, y éste lo lleva a arreglar mafiana. ¢No
le parece? —propuso Nelson.

-Si —dijo Jovita.

-Alistese que alas 9 venimos —dijo Bruno.

Andaban alas carreras. No podian quedarse atras en los preparativos. Esa
noche tenian planeado pasar por las fiestas de las demas facultades.

-A las 9, Jovita. Pero lista que las mujeres se demoran mucho en €

tocador —dijo Bruno.
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L os estudiantes llegaron a la hora convenida; Jovita estaba sentada en la
sala conversando con don Orlando, dofia Elvia y los demas, toda
perfumada, luciendo un vestido verde, diadema verde, a pecho una
orquidea de plata y esmeralda; zapatos verdes, pafiolon y cartera verde;
las manos con pulseras y anillos, y un collar color manzana, verde claro,
de varias vueltas.

Los Manrique la acompafiaron a la puerta, contentos de ver las alegrias
de la Reina Estudiantil. Mas que pesar por ella, por su obstinacion y sus
quimeras, participaban espontanea y abiertamente de su entusiasmo e
ilusiones. Erafeliz; ¢qué mas? También sufria; y ¢quién no? Jovita, hacia
la dicha de una forma admirable. Con frecuencia asumir e camino de los
suefios trae consigo el riesgo de parecer dementes. Entonces la chaveta es
ese estado del alma cuando la clavija de la voluntad da esa Ultima vuelta
gue tensa nuestras cuerdas interiores hacia € entusiasmo y €
compromiso de convertir nuestros ideales en realidad; somos un
instrumento encordado a tono con |los suefios, vibrante, armonico, pero
gue a veces no concuerda con |os registros de nuestros semejantes.

-iAh! Jovita—dijo dofaElvia, a verlasubir a carro-. jQue se diviertan!
Jovita se despedia con ademanes sofisticados.

-iQué desparpajo de mujer —dijo don Orlando

-No; gué soltura—epuso dofia Elvia
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-¢Quién se va a prestar a eso; y quién va a sdir asi, S no es
deschavetado? ¢Si no se le ha corrido latga? ¢Sino le falta una tuerca? —
dijo don Orlando.

-Vafeiz —dijo latia

-Dg6 la casa pasada a pachuli —dijo don Orlando.

-iTampoco! —dijo latia

Al llegar @ salén de la Universidad, donde los estudiantes de Mecanica
tenian lareunion para celebrar la eleccion de la candidata por |a facultad,
se aremolinaron en torno a ella, dandole la bienvenida con
exageradisimas inclinaciones y trato digno de su realeza. Los fotografos,
enterados de su participacion, se hicieron presentes, y con sus luces
repetidamente encandilaban a la candidata que, empinando su cuerpo
orgullosa, posaba para ellos. Buscaba a uno y a otro para tomarse
fotografias. Fueron enviados de los distintos periddicos locales e incluso
corresponsales de El Tiempo y del Espectador. Estaba Pifieros, Loaiza,
GoOmez, Blandon, y otros fotografos particulares. Todos estaban
convencidos del valor de la noticia. Como cosa rara fue especial con el
reportero grafico del periodico El Pais, don Jaime Loaiza, quien esa
noche le tomo una de las fotografias mas bellas que existen de Jovita.

En acto trascendental que registra la historia lugarefia, en medio de
serpentinas y confetis, y acompasada del cadencioso ritmo de los valses

de Strauss, Bruno puso delicadamente, tal y como lo habia sofiado Jovita,
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la muy deseaday dorada corona. La sempiterna suspir6 alborozada y 1os
fotografos captaron algunas instantaneas en las que, patente, se le
descubria la emocion que la embargaba. Fue este instante maravilloso, €l
gue con su flash ilumind para € recuerdo don Jaime. Le tiraron arroz,
maizena, y cambiando e vals por € rock, la sacaron a bailar. Pero la
distinguida dama embelesada, no tenia pargo sino multitud; no bailaba
con Alfredo ni con Nelson, ni con Bruno sino con la multitud; para que la
vieran ahi, celebrada por todos, la muy socarrona, engreida y linda
callgjera de todos los colores.

Una vez coronada organizaron las visitas de cortesia 'y, sin pensarlo dos
veces, los alebrestados aprendices de Ingenieria alzaron a su Reina en
hombros y fueron recorriendo los edificios de la Universidad al son de
pitos, flautas, zampofias, maracas, tambores y acordedn, en tal algarabia,
gue aquello mas parecia un carnaval 0 una manifestacion, gue una visita
de cortesia. Al entrar a Arquitectura, muchos comparieros de esa Facultad
se les unieron, generando discordia entre los partidarios de su candidata,
gue en ese instante coronaban; sucedio lo mismo con los de Medicina,
con los de Economia, con los de Biologia; y asi fue entrando €l barullo de
la exaltacion de lalocura a trono, que las directivas querian reservarle a
latradicion.

“Laciday lucida’, eralaconsigna, a repetido grito de batalla. Unay otra

vez: “lUcida, luciday victoriosa; Jovita, Jovita, Jovitararara’, euforicos,
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entonaban sin parar, “Jovita, Jovita, Jovita, ra-ra-ra’. No en vano ella era
un ser excepcional capaz de desatar torbellinos en una juventud en busca
de emancipacion. Eralareina popular, no mito; pero, paraddjicamente, la
personificacion mismade las reinas; caricatura, para unos; carne de reina,
para otros. Esta coronacion devenia en el simbolo de los nuevos tiempos
y del acceso del pueblo alos centros del saber y la cultura. Democracia,
finamente. jViva Jovital jViva Jovital No se dimensioné jamés la
ruptura 'y el alcance revolucionario que tendria este juego de muchachos
universitarios.

L os seguidores de Jovita no estaban contra las demas; si no por ella. Los
estudiantes de mecanica encarnaban en ella su animo alegre y travieso,
pero, también, el sentir de los simpatizantes por motivos diferentes, por
la gracia que les hacia, y otros por desahogo y provocacion, pues no
dejaba de ser significativo €l desacato alos antiguos valores.

El reloj de la pared de la sala dio doce campanadas;, y a Jovita la
acababan de llevar a la casa. Fueron tres horas de fascinante e intenso
movimiento. Ella deseaba quedarse pero tenia pavor a que la media
noche la cogiera fuera de casa, como s las fuerzas malignas pudieran
salir de las sombras de la noche y venir a hacerle dafio. Desde nifiasintio
la necesidad de estar recogida en casa; le tenia respeto, mucho miedo a
las historias que se contaban de espantos y aparecidos. Incluso tenia

miedo de rezarle alas &nimas porque permanecen desencarnadas en este
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mundo, y era algo muy misterioso y enigmatico; preferia invocar
directamente al Sagrado Corazon de Jesusy alaVirgen del Carmen; por
eso, estuviere donde estuviere, estaba pendiente de la hora de llegada; y
s alguna vez Cronos cruzo las doce estando ella lgos de casa, siempre
procurd estar en buena compariia, portando su escapulario.

No habia amanecido y ya se estaba arreglando. Para la presentacion
prefirid e vestido zapote, combinando con zapatos blancos y un
sombrero blanco, de alas inmensas, adornado con una cinta marréon claro,
con la que se lo anudaba a cuello. Linda se veia. ¢Como no iba a estar
hermosa con tanta voluntad? ¢Con |la chaveta bien apretada? ¢Con tanta
solidaridad y fervor? No habia otra candidata que se sintiera poseida de
Dios, como Jovita. Tal vez ni en e mundo. Ni la Emperatriz de la China
lo seria, porque ibatan convencida de si, que latierra era pequefiay suya,
y con menos dificultades para gobernar que Sancho en la Insula
Barataria.

Al llegar los estudiantes, no habia alcanzado a preparar su desayuno. En
realidad fue que por un momento penso que si prendia el fogoncito podia
llegar oliendo a humo, y eso si, nadie podia decir que alguna vez oli6 a
madera quemada, que se pega a cuerpo, a la que se asocia a la pobreza.
Su buen perfume nunca le faltd; ni en los momentos de mayores
privaciones y necesidades. Se echo, con finos movimientos, un poco de

perfume de violetas detras de las orgas, en € cuello y en las dos
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mufiecas. Que estuviera en ayunas, eso ho lo sabian cuantos se
encontraban en e Estadio, pero a pesar de su fatiga, hizo frente a sus
menesteres monarquicos. jY de qué maneral Estos locos de los
coordinadores de Ingenieria Mecanica, rivalizando con los demés grupos,
hicieron de “La Guandbana’ un trono-movil y subieron a la capota a su
optimista Reina, de donde, sin cesar, saludaba a la multitud que la
ovacionaba.

-Joven vaya despacio, no tan arriado.

-No se preocupe que yo lo sé.

Igualmente iban las otras candidatas: éstas en carros lujosos, 0 en
decoradas carrozas, acompafiadas de sus entusiastas admiradores que a
voz en cuello proclamaban sus singulares encantos; pero era ella la que
polarizaba la atencion. Més, cuando Bruno, poniendo €l carro en marcha
lenta, se bagjaba para correr a su lado sobre la grama, dgjando a Jovita
arriba, creando, aparentemente, una situacion de tal apuro y emergencia,
que los espectadores llegaban a climax de la hilaridad. Hasta que salio
“La Guanébana’.

-Que vigiatan emperifollada esa—coment6 un estudiante de Arquitectura.
-Que no te oiga porque se enbejuca— e respondi6 un condiscipulo.
Aumentaba el diferendo, aunque en Jovita confluian todos. También

retirarla era un agravio. No quedaba més. que las cosas |levaran esa
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dindmica superior que en ciertas ocasiones imprimen |os acontecimientos
sobre la voluntad de |os pueblos.

Asi estaba sucediendo.

Los diarios dieron la noticia: publicaron numerosas fotografias de Jovita
en medio de las de los demés persongjes de la crénica local, nacional e
internacional. La fotografia de don Jaime Loaiza fue especialmente
solicitada y difundida. Se diria que a tomar € momento de la
coronacion, €l fotégrafo capto la entrada del Espiritu Santo a Jovita, pues
Su rostro parecia recibir en ese instante €l halito de la gracia divina. Los
periodicos, incluso desde la primera pagina, hacian una breve alusion a
Jovita, remitiendo a la pagina social, en la que le dedicaban numerosas
tomas,; y de inmediato, jel bum! Los cronistas se detenian en ella y
comentaban lo sucedido. Lo que si era cierto era que se excedian en
juzgar los hechos. Habia defensores que tomaban demasiado en serio la
proteccion oficiosa de Jovita. Esos, la mayoria, la desconocian, porgque
nunca S.M. habia sido tan feliz. Y por supuesto estaba de parte de
quienes la habian proclamado. Tanta cosa fea que decian pretendiendo
defenderla; moralistas de Ultima hora que juzgaban mas la actitud de los
universitarios que el verdadero corazon de Su Majestad.

-iSe dfilan cuchillos, tijerasl —anunciaba el dafilador en su pregon,

precedido del dulcey alargado [lamado de su rondador.
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-iSefior! jsefior! jAfilador! —{lamé dofia Gladys desde el antgjardin de su
casa.

El afilador un hombre bgjito y risuefio, de edad mediana pero de vida
sufrida, con su cara amable, la frente surcada de profundas arrugas, ojos
dulces y tristes a la vez, el bigote negro todavia, llevaba su aparato a
manera de carretilla. El afilador con su camisa blanca, sudada, y su
pantalon café con muchos rotos y remiendos, se dirigié cojeando a la
casa de doiia Gladys. Al llegar le sonrid y coloco su aparato en la calle,
frente a la casa. Dofia Gladys le pasd los cuchillos de la cocina. El
afilador los recibio, los puso dentro de un tarro plastico ancho que tenia
dispuesto en su aparato, y comenzo a pedalear con su pierna mas corta; el
pedal impulsa una rueda, y la rueda una banda, que mueve un ge, a que
atraviesa el esmeril, la piedra de lija. El afilador sac6 € primer cuchillo,
se puso la careta protectora, y 10 asentd contra la piedra, produciéndose
de inmediato un sonido agudo, continuado y chirriante a tiempo que
saltaban las chispas. Dofa Gladys se aparto y e afilador sonrio con cierta
comprension, y asi, el otroy el otro cuchillo, hasta que termind; entonces
probo € filo de los cuchillos con su dedo pulgar. Dofia Gladys le pagd lo
acordado, y €l siguio.

El afilador toc6 su flauta a final de la cuadray en € aire quedaron los
amables tonos de su melodia, como un pgaro que cantara en los arboles

del barrio.
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Hasta que lleg6 el dia sofiado.



148

UNA CORONA DE DICHA Y DE LLANTO

Dentro de un ambiente de animacion finalizaban, la noche del sbado, las
tradicionales fiestas. Los estudiantes de las distintas facultades
escogieron sus respectivas candidatas, que habian sido objeto de visitas
de cortesia por parte de los de Mecanica 'y su entrafiable soberana. Esa
noche se elegirialareinade la Universidad.

Gran actividad se habia desplegado durante la semana, realizando
diferentes actos sociales sin descuidar en ninglin momento —decian los
cronistas- el aspecto académico “ya que se ofrecieron importantes
conferencias, dictadas por destacados maestros’. Se hallaban inscritas en
el certamen las representantes de Enfermeria, Servicio Social, Ingenieria
Quimica, Economia, Arquitectura, Ciencias de la Educacion, y Filosofia
y Letras. Jovita, en representacion de la Facultad de Ingenieria Mecanica.
Todas habian pasado por la redaccion de los periodicos locales dando
opiniones en pro de los programas universitarios e invitando alaunion, a
la solidaridad y a compafierismo; incluso Jovita, inicid su campaiia
presentando al sefior Gobernador un pliego de peticiones para conseguir
un laboratorio y un buen restaurante.

Aquella noche los muchachos fueron a recogerla a casa de lamodista. La
sefiora Maria Reyes la queria mucho y llevaba cuenta de sus suefios con

amistad y comprension; sus debilidades eran motivo de un comuin
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entretenimiento. Dofia Maruja seguia los vuelos de su continuada
fantasia. Aungque no era modista profesional, atendia las necesidades del
vestir de su familia; y, en cuanto a Jovita, era ésta quien se empefiaba en
que le hiciera el vestido de la coronacion, pues habia desistido de arreglar
uno de los vestidos que lucié Luz Marina Zuluaga, cuando €ella logré la
corona universal, que le gustaba mucho, pero que tenia gastadas las
costuras; por eso optd por encargarle a su amiga que le hiciera uno
especiamente para ella. Jovita también tenia vestidos de Leonor Naviay
de Elsa Garrido, del 66, pero prefirio e nuevo.

-¢No es verdad que quedaria mejor la corona con las incrustaciones?

-De todas maneras estas divina.

Los jévenes timbraron y llamaron a Jovita de viva voz. La empleada de
dofia Maruja se aprestd a abrirles. Jovita estaba de pie en la sala
observando la caida del vestido, le dio un beso a su buenaamiga, y le fue
entrando como cierta fuerza del alma en e cuerpo que la hacia parecer
soberbia, y se dirigio hacia los estudiantes. Ellos dieron unos cuantos
pasos hacia €l interior de la casay se inclinaron reverencialmente. Bruno
le tom6 su mano y le dio un beso. El nuevo vestido era de satin amarillo,
largo y de cortos volantes de flecos que se sucedian del cuello tortuga a
los tobillos; las mangas grandes, anchas y acampanadas. Jovita iba de
largos guantes blancos que, a los refinados movimientos de su mano al

saludar, le daban brillo y realce. Los zapatos de un color rojizo
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anaranjado. Todo contrastaba bellamente con su corona de la facultad, a
la que deseaba incrustar de esmeraldas, rubiesy diamantes.

Los estudiantes nombraron una Comitiva de Honor para Jovita: dos
edecanes y dos princesas. Alfredo y Bruno, entre los primeros, olorosos a
locion de pino silvestre. Bruno le dio el brazo y salio con ella hasta “La
Guandbana’, destinada al servicio particular de Su Majestad.

Jovitale dijo a Bruno:

-Me gustaria que me vieran ahora mis amigosy mis vVecinos.

-Ya veran las fotos Jovita; van a quedar muy bonitas, porque esta muy
linda—dijo Alfredo.

-Divina—dijo Bruno.

Pero era megjor presenciar € jubilo de la Reina, que oir después sus
triunfos, o de ver las fotografias.

Clemencia y Consuelo, sus princesas, le hicieron unos retoques a
maquillge, que Jovita aceptd complacida, untdndole detras de la vuelta
de laorgja un poco de su perfume preferido de violetas.

-Adios dofia Maruja—dijo Jovita

-Adioés Jovita—dijo dofia Maruja.

-Adi6s —se despidieron los jovenes.

-Adi6s —se despidié dofia Maruja.

La casa quedo oliendo a locion de pino silvestre, a yardley, a chanel y a

esenciade violetas.
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Iban retrasados. se habia planeado asi. Algunos adversarios esperaban
gue no se presentaran en la ceremonia de entronizacion; y, cuando ya por
la tardanza se creia que no desfilaria Jovita, se oy6 una voz barullera que
decia desde la puerta de entrada al Coliseo Cubierto de Santa Librada,
donde se llevaba a cabo lafiesta:

-jAtencion! jAtencion! En estos momentos hace su entrada triunfal lasin

par Jovita Feijoo.

Jovita oy6 que decian “Reinadereinas’.

Un redoble de tambor dio mayor resonancia a la anunciacion vy
comenzaron los comentarios a zumbar y a crecer € zumbido de las
opiniones. Silbos, aplausos, rechifla, le dieron la bienvenida a quien,
olvidandose de su Comitiva, irrumpio saludando. Se vio cruzar su silueta
frente al jurado, con desdén pero carifiosa; y cordial, besar a cada una de
las candidatas, que no se recobraron a tiempo de su estupor y fueron
aventajadas en seguridad por la Dama de las Quimeras. Seguramente no
contardn nunca, desprevenidamente, las impresiones de aquel beso
sinceroy rival.

El jurado daba muestras de desconcierto al ver que un smple baile
universitario asumia claramente las dimensiones de un fenébmeno social

de serias repercusiones. Los muchachos de la U., sus noviasy familiares,
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amigos y comparieros, se enardecian apoyando o rechazando ala juvenil
ancianade lamaniareal.

-iQue bajen esaloca de ahi!

-iQue labgjen!

-iQue baen esa vigja chuchumecal

-iBgenla

-Jovita es un insulto para las demas.

-¢Como le permiten hacer eso?

-Fueron los de Mecanica

-iAbgjo!

-jArriba Mecanical

-iVivaJovital

-iViva Jovital

iiVIVA!Il —retumbd un coro, que convencié a todos gue €ella tenia las
mayorias; y en € grupo de Alfredo, Bruno, Gustavo, Carlosy Mauricio,
contagiados de ese recibimiento, se pusieron a corear: “jJovital jJovital
iJovital” Su candidata desfilaba entonada, con aire aristocrético, y ellos,
desgafitandose: “jJovital jJovital jJovital”, cada vez més fuerte, con lo
gue la hacian sentir en € paroxismo de su imperio. Sus princesas la
acompariaban, y con sus hermosos y |lamativos vestidos aumentaban la
belleza de su seéquito, mereciendo, por su acompafiamiento, muchos

aplausos.
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Desde @ principio se pensaba que la Dama de Amarillo iba a ser laReina
de la Simpatia, pero los muchachos enardecidos con su presencia ya no
querian que lalocura compartiese su cetro, y gritaban exigentes:

-Una sdla reinal  jU-na so-la rei-nal —y se apresuraban a completar-:
jJovital jJovital jJovital.

-jJovital jJovital jJovital

Su nombre retumbaba en €l coliseo jQué momento tan extraordinario!

Los estudiantes querian a sus comparieras, pero contagiados de ese
sentimiento colectivo, la proclamaban. Ellas comprendian la desigualdad
en materia de conviccion para reinar. Eran momentos exultantes de
Jovita; de excitacion y exaltacion, y en todos sus movimientos se notaba

su alegria, como s se le brotara el alma por |os poros.

-Bagjen a esaloca—grito uno.

Bruno, apersonado de su papel de Edecan, fue a buscarlo, y sin mediar
palabra le dio un pufio en la cara, con tanta rabia que no lo detuvo la
sangre que salia a reventarle la nariz, y le repitié otra trompada. Los
comparieros del contendor herido reaccionaron y se abalanzaron sobre
Bruno. Todo ocurrié en un segundo. Los de Mecanica salieron en defensa

de su amigo.
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Esos desplazamientos de las personas impresionaban a jurado, que
encontraba cada vez mas seria la decision. La situacion parecia que iba a
degenerar en un enfrentamiento colectivo; habia alboroto y confusion,
desorden y camorra entre los grupos; se advertian los comienzos de una
gran trifulca. Afortunadamente la pelea no fue a mas; cada bando separ6
a su amigo, quedando Bruno también golpeado por un primo de su
contrincante.

-iVolvé atratarla despectivamente pa que vias! —dijo Bruno.

-jGuaches! —{e contestaron las mujeres de la mesa adversaria-. jGuaches!
iRidiculos! jApaches!

El encargado de dar e fallo tomé & micréfono y se dirigio a los
asi stentes:

-iEl jurado, después de ver desfilar las lindas candidatas animadas por las
barras de sus simpatizantes, que en esta noche han dado especial
colorido, considera muy dificil la decision, ya que también participa la
popular Jovita, a quien damos nuestro saludo fervoroso; no obstante
hemos creido acertar nombrando a Jovita, Reinade la Alegria...

No habia terminado de decir su nombrey el eco de una algarabia de vivas

y rechiflas rompio € silencio y colmé el Coliseo.

—Hemos creido acertar —prosiguio-, nombrando a Jovita, Reina de la

Alegria, y a la representante de la facultad..., de la facultad..., de...
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Arquitectura..., jReina de la Universidad! - ogro6 terminar entre el trueno
ensordecedor de los vivas y reclamos, y en una griteria se confundieron

todas las voces 'y los bandos.

La fiesta alcanzé mayor intensidad con las desbordantes manifestaciones
de los sentimientos, mientras se procedia ala coronacion: lareina saliente
entregd la corona a su sucesora; y, e Decano de los Estudiantes, colocd
sobre las sienes de Jovita la de la Alegria, que sonriente, segura de si,
saludaba complacida con su mano izquierda. No teniendo inconveniente
en compartir honores, fue y besd a la elegida, dando un traspié, y

apoyandose en ella parano caer. El publico se callé y ambas sonrieron.

Aquella noche habrian podido elegir mil reinas sobre latierra, que Jovita
habria sido feliz por haber sido proclamada. Clara en sus cosas, veiaala
Reina de la Universidad comprensivamente, porque seria reina por un
ano, mientras su reinado era vitalicio; e cetro le pertenecia en la
genealogia de | os suefios.

Asi fue realzada.

En vano intentaron los universitarios que Jovita brindara con ellos y se
tomara unos tragos. Brindaba si, pero €l alcohol ni lo olia. Varias veces le
pasaron la copa de vino, la de aguardiente o el vaso de ron con coca-cola,

pero ella se llevaba €l trago a la boca, simulaba beberlo, hacia un gesto
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con los labios, decia: “Aahh, qué rico; estd sabroso”, pero ni 1o probaba
siquiera. Los muchachos no lograron convencerla. Bruno, con €
incidente gque se presentd en la eleccion y que & contribuyo a causar,
estaba malhumorado y adolorido. El mismo no sabia € por qué de su
reaccion, de qué frustracciones o sentimientos acumulados le dispard tan
violentamente el resorte de la agresion. Ahora era consciente de que
habria podido evitarlo; que eso que habia hecho no estaba bien; pero al
mismo tiempo se reafirmaba en que no se debia ofender a Jovita, asi,
Impunemente. Sin darse cuenta en qué momento habia bebido, descubrid
gue estaba ebrio, y fue cuando le comentaron que Nelson y Consuelo
habian llevado a Jovita a casa, y era justo la medianoche. EI Coliseo
estaba en fiesta

Al otro dia aparecieron numerosas fotografias publicadas en los
periédicos, se continud polemizando en torno a su postulacion y
coronacion, y ella leyo algunas alusiones desobligantes que la hicieron
llorar, y convertir, la dorada corona, en una corona de lagrimas y
agravios. Al episodio de las trompadas no se le concedié importancia, ni
Jovita supo nunca la valentia de su escudero, ni la sangre que por su

causa se habia derramado.
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JOVITA: REINA Y SENORA DE CALI

-El suplemento dominical-

Hay palabras que hieren y Jovita quedd muy lastimada con las ofensas y
burlas que le hicieron, por las ausiones despectivas, aparecidas en
algunos articulos de los periédicos. Fue a las oficinas del Diario
Occidente estrujando un gjemplar de otra rotativa en €l que se le trataba
de “viga loca’, rompiendo a llorar, diciendo: “Nunca esperé que esta
corona se me convirtiera en lagrimas”. Jovita solicitd papel para escribir
una carta para pedir “rectificacion” alos directores de los diarios, en los
gue se le hacian los calificativos insultantes. La escribié entre sollozos,
empleando frases que los retaban a tener mayor consideracion y respeto
a referirse aella

Jovita en esa carta hacia un “Memoria de Agravios’, defendia su corona
y los reinados anteriores, y les pedia a los estudiantes que insistieron en
postularla, que ahora la respaldaran y se defendieran ellos mismos del
vituperio; “que salieran adar lacara’. En laredaccion del Diario tomaron
nota, e incluso registraron e momento cuando escribia la carta,
tomandole una foto, la que publicaron con una nota al pie que decia:
“Jovita sale en Defensa de sus fueros y pide mayor respeto ala prensa. El
documento que publica este diario, redactado de su propio puiio y letra,

demuestra el 1ado humano, interesante, de esta mujer del pueblo, con la
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vanidad propia de su sexo, alimentada con una dosis crecida de
ingenuidad que la han ubicado en el terreno de los personges

pintorescos’.

A Jovita tampoco le gusté que la trataran de persongje pintoresco. “Era
quien era, y asi la debian de reconocer; no més’, —reclamaba. Y ese
mismo dia en gque aparecio la noticia fue a protestar. Fue este nuevo
reclamo lo que le produjo la dicha de encontrar el domingo, que le
dedicaban el suplemento dominical del Diario Occidente; que e dedicaba
la portada y la casi totalidad de las paginas interiores. “JOVITA: REINA
Y SENORA DE CALI”, era €l titulo de la portada. El corazén le saltaba
de alegria y no sabia qué hacer; la sangre se le subi6 a la cabeza 'y se
ruborizd de orgullo y vanidad. Estaba plena, feliz. Fue latia Berthala que

lellevo e periddico esa mafiana a la habitacion.

En la primera pagina venia una bellisma foto suya, de cuando, siendo
muy joven aun, conquistd su primer reinado. La corona, de un disefio
delicado, dgjaba al descubierto laraiz del cabello, sus cgas medianas, sus
0j0S grandes —con esa extrana fuerza que asomaba a su mirada-; sus
labios delgados; € rostro apoyado delicadamente sobre sus dos manos a
la altura de las mgjillas, y en los largos y finos dedos, de cada una de las

manos, lucia sus anillos. La luz iluminaba la cara, y la corona refulgia
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con un brillo especial, con € cual, € fotografo que le hizo € estudio,
quiso retratar tanto su bellezafisica como su bellezainterior.

El suplemento a partir de la tercera pagina hacia un pormenorizado
recuento de su vida, ilustrado con fotografias, postales, y recuerdos. La
tercera pagina a tres columnas, repetia € titular: “JOVITA: REINA Y
SENORA DE CALI”, y enseguida anotaba, a manera de subtitulo:
“Jovita Feijoo, una historia de reinados y coronas. Desde muy nifia se ha
destacado en cuanto se ha propuesto. En esta edicion entregamos una
biografia ilustrada con algunos de sus momentos mas sobresalientes’. La
fotografia ocupaba la mitad de la pagina hacia la derecha, y en la
columna de la izquierda se daban algunos datos sobre su nifiez y
adolescencia en € Bolo-Alisal, y en Pamira. En la fotografia aparecia
sentada en el pescante de una victoria, sonriente, saludando a sus
admiradores. En la pagina No. 4, atres columnas venia otra fotografia; en
ella aparecia sentada en el banco de la escuela en €l Bolo-Alisal, en cuyo
fondo habia un mapamundi. La fotografia venia enmarcada con textos
alusivos a sus primeras participaciones en CONcursos para cantantes
aficionados, y en los reinados de belleza.

En la pagina cinco venia una postal candorosa, en la que se veia a una
Jovita juvenil (a sus 17 afos), y junto a la fotografia -en la que posaba
con aire sofiador y romantico, tomada de lado, con una magnolia a lado

izquierdo, entre & pelo, un poco mas arriba de la orgja-, habia escrito:
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“Mamacita: el deseo de tu hija es que seas muy feliz en este nuevo aino”.
Venia a frente otra fotografia extraordinaria, en la que aparecia con un
sombrero grande y estrafalario, de los que siempre llevaba con orgullo.
Pasando a la pagina 6 se encontré con una serie de fotos del recuerdo:
una con €l presidente Eduardo Santos; otra con Alberto Lleras Camargo;
otra con e general Gustavo Rojas Pinilla, cuando era Comandante de la
Tercera Brigada del Ejército, con sede en e Batallén Pichincha, en €
Paseo Bolivar. En esta fotografia se destacaba la altura del General en
uniforme, con su gorra y sus condecoraciones militares, su sonrisa
abierta, como la de Jovita, y ese apreton de manos, que focalizo el
fotégrafo, donde Jovita lucia sus pulseras a tono con su vestido.

Jovita suspiro y llevo el periodico contra su pecho, extendio de nuevo €l
periodico en lacamay vio la siguiente fotografia, en la que aparecia con
el presidente Carlos Lleras Restrepo. Esta gréfica venia comentada, asi:
“LLERAS SALUDA A JOVITA”,y con un pie de pagina que decia: “Su
contacto con el pueblo llevo a Presidente Carlos Lleras Restrepo a
recibir entre muchos saludos el de Jovita Feijoo. Momentos después de
concluir e acto de inauguracion de la primera etapa del programa de
viviendas del I.C.T., en la urbanizacion “Perequillo”, vistiendo un trgje
rojo, se acerco ala mesa principal y saludo de beso a mandatario. En la

grafica, el momento del inesperado osculo real”.
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Jovita habia estado muy pendiente de la llegada del Sefior Presidente,
porque laprensay laradio habian informado del importante programa de
vivienda popular para Cali, adelantado por e Instituto de Crédito
Territorial, y la inauguracion era la oportunidad para hablarle de su
casita. El Presidente la escuchd con interés, ese dia, y con su conocido
estilégrafo, escribié “una casita para Jovita’, y le paso € papelito al
Sefior Director del I.C.T., quien lo guardd en el bolsillo de su impecable
camisa blanca. Este fue el momento en que Jovitale dio el beso a doctor
Lleras Restrepo. “Gracias, Sefior Presidente, por venir a Cali, y ser
sensible a las necesidades del pueblo. Una no puede vivir alaintemperie
como los gitanos. El techo es una bendicién. Yo le rezo a Dios y a la
Virgen; pero ayudeme con mi casita’. La conversacion fue transmitida en
directo, en esa oportunidad, por la radio. El Presidente le dijo que se
despreocupara; que é ya habia anotado e nombre de ella y que €la
misma habia visto que & se lo habia dado a Director del Instituto; y €l
director le aseguré que é personamente se ocuparia de entregarle €l
formulario. “Bueno, ahi les dgo ese perequito”, dijo para despedirse, y
baj6 las gradas. Politicos, periodistas, beneficiarios, vecinos y asistentes
en general, se rieron con ese gusto, que se tiene de ella, tan acorde con
sus salidas.

Jovita volvio a llevar e suplemento contra su pecho, y con tristeza

recorddo como a Director del 1.C.T., lo cambiaron, y como terminé el
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gobierno de Transformacién Nacional del doctor Lleras, sin que viera su
casita.

En este grupo de fotografias habia una con el ex-gobernador, doctor
Humberto Gonzdlez Narvéez, y otra con e joven Gobernador del
Departamento, doctor Rodrigo Lloreda Caicedo. Al ver las fotos evocaba
cada uno de los momentos vividos, con una memoria fotogréafica,
volviendo a pasarlos por €l corazdn.

Disfrutd mucho viendo su foto con Luz Marina Zuluaga al regresar de
reina del mundo; otra con Maria Felix; y, no podia creerlo, enlapég 7 se
hacia el recuento de su coronacion en la Universidad del Valle, con una
serie todavia inédita, que Jovita no conocia, relatado de una manera
agradable donde se le reconocia a todas las participantes universitarias
sus méritos, y a ella los suyos. El periodista recordaba que en € galante
certamen fueron inscritas oficiamente Maria Elena Manrique —por la
Facultad de Servicio Social-; Marlene Montes —por la de Enfermeria-;
Carmenza Varela —por la de Ingenieria Quimica; Constanza Villegas —
por la de Medicina-; Patricia Velasquez —por la de Economia-; Maria
Teresa Villegas —por la de Arquitectura; Ruth Giraldo —por la de
Ciencias de la Educacion-; y Yolanda Manrique por la Facultad de
Filosofiay Letras.

La biografia terminaba recordando el ambiente de aegria, y la ilustraba

con varias fotografias: una de “la preciosa soberana de la Universidad del
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Valle Maria Teresa Villegas’, rodeada en la grafica por sus companferas,
poco después de su coronacion; otra correspondiente al momento en que
la estudiante de Arquitecturarecibiala corona de manos de su antecesora,
Gloria Saavedra; y claro esta, no podia faltar |a grafica que fijaba para el
recuerdo, la coronacion de la especialisima candidata de Ingenieria
Mecanica, de la sin par Jovita como “Reina de la Alegria’, con esa
sonrisa de satisfaccion infinita que le hizo olvidar todas sus lagrimas y

sufrimientos. Se sintio plena, realizada, con su destino cumplido.

Y habia més:

El suplemento traia en las paginas 14 y 15, otras sorpresas. La partitura
de una marcha, en honor a Jovita, compuesta por una admiradora de
Santa Marta, con una letra muy hermosa que rendia homenagje a la
entrega por sus nobles causas; varias caricaturas “amables’; el boceto de
un escultor con las especificaciones propias para levantarle un
monumento en vida; y el guion de una obra de teatro, escrita por Rodolfo
Salcedo Borrero y cuyo montaje se encontraba haciendo con los
estudiantes del Teusaca, €l teatro de la Universidad Santiago de Cali.
Jovita, sin saber qué hacer, lloro de felicidad. Cuando latia Berthale dio
un beso para felicitarla no supo si Jovita estaba en la tierra o se habia

salido de su cuerpo, en un suefio de esos que hacian su vida.
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IMPRESIONES Y RECUERDOS DE LA VIDA DE JOVITA, EN

ALGUNOS EPISODIOS DE LA HISTORIA NACIONAL

No se puede pasar adelante, en la Biografia de Jovita, sin tener en cuenta
el efecto que & suplemento causd en ella Después de amorzar y
comentar con los Manrique las fotografias y los articulos de los
periodistas, y de contestar muchas llamadas de felicitacion de sus
amistades, entre ellas la de Madame Marion, Violeta, Marujita, etc, se
paso toda latarde y toda la noche hasta el amanecer repasando dos atados
especiadles de recortes de periddico que teniaz en un atado grande,
amarrado con una cinta rosada, tenia recortes de sus reinados y coronas.
Este grupo era més delicado y reunia, junto a algunas fotos familiares,
otras en las que aparecia en distintas ceremonias 'y certdmenes, recuerdos
y postales, incluso algunas cartas y sufragios por seres gqueridos, pero
tenia un gran nimero de ellos, a su vez envueltos en otros ataditos; por
giemplo, el de las postales de fin de afio dedicadas a su mamay algunas
amigas especiales; € atado de las estampas de las primeras comuniones
de sus companieritas de la escuela y de algunos primos y familiares; €
atado de estampas de la Virgen; €l atado de las novenas; el atado de las
recetas de cocing; €l atado de algunas fotos de parientes desaparecidos,
desconocidos para ella cuyos nombres ignoraba. También guardaba las

guias para seguir la misa y contestar en la iglesia, 0 en ceremonias
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religiosas especiales; € otro gran atado, un poco mas voluminoso, estaba
organizado a su vez en varios atados. El criterio que ella habia seguido
era e de un atado para cada periddico, principiando por el Relator, La
Nueva Era, El Gato, El Espectador, El Pais, UltimaHora, el Occidente, €l
Crisol, etc, pero a su vez formaba grupos por fechas, acontecimientos;
entre estos estaban Las Jornadas de Mayo, de las cuales | es habia hablado
alos estudiantes. Todo el mundo sabe |0 ordenada que es Jovita.

La mayor parte del tiempo estuvo deshaciendo, viendo, contemplando las
fotos de sus reinados, y volvia a hacer sus paguetes y a guardarlos. Con
el segundo paguete iba contemplando especiamente la historia de sus
causas en la vida publica. Este atado comenzaba con la copia a carbon,
de una nota manuscrita dirigida a doctor Eduardo Santos Montgjo, y
tenia, pegada con un clip, la respuesta que éste le dio.

El presidente Eduardo Santos siempre le agradeci6 |a nota de condolencia
gue Jovita le envi6 con ocasion del trégico desfile militar del 24 de Julio
de 1938, cuando un accidente aéreo dejo 75 muertos. Lo mismo sucedio
con una nota de felicitacion que ellale envio a joven politico liberal que
representé a Colombia en la Conferencia de San Francisco que dio origen
ala ONU, en 1945. Igual le mand6 una nota de respaldo a presidente
Alfonso Lopez Pumaregjo después del intento de Golpe de Estado, en
1944, por los dias del asesinato del boxeador Francisco Pérez, conocido

como “Mamatoco”.
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Jovita conservaba copia de todas esas comunicaciones en sus cientos de
recortes y periédicos; y se la llevaba bien, tanto con los liberales como
con los conservadores. Durante una época que fue de sectarismos en
Colombia, ella estuvo por encima de estas diferencias. El asesinato de
Jorge Eliécer Gaitan, en 1948, la puso muy nerviosa. Jovita sentia €l
desasosiego de las contradicciones y los conflictos politicos y sociales, y
se preocupaba con € verbo de los unos y los otros. Por esa época no se
animo a meterse con las figuras de la politica, aunque miraba con
atencion a Laureano GOmez, a Mariano Ospina Pérez. Por esos dias
comenzo a coleccionar gemplares del periodico El Pais y exhibia con
orgullo la primera edicion del 23 de abril de 1950. Lo que si hizo fue
enviarle una nota de apoyo a los soldados de Colombia que en la fragata
de guerra Almirante Padilla fueron a la guerra de Corea. Y vino el
gobierno del general Rojas y Jovita se puso contenta por la traida de la
television (1954), y la participacion femenina en su gobierno. Ella tuvo
enmarcada por mucho tiempo una fotografia de Josefina Valencia de
Hubach, nombrada por Rojas, Ministra de Educacidon. Jovita se
intranquilizaba con los conflictos entre la iglesia, los politicos, los
bandoleros, los guerrilleros, el sindicalismoy e comunismo.

Jovita se puso aln mas nerviosa el 7 de agosto de 1956 cuando hacia la
una de la madrugada la desperto un brutal estallido; luego supo que siete

camiones cargados con 42 toneladas de dinamita y estacionados frente a
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la sede de la policia militar, la estacién, el Batallon Codazzi, explotaron
causando la destruccion de mas de 30 manzanas barriales y la muerte de
cerca de un millar de personas. Como muchos, Jovita estaba por la paz
en su querida ciudad, y por eso le mandd una carta al general Gustavo
Rojas Pinilla, pidiéndole que facilitara el entendimiento de los partidos y
no volviera a tener tantos camiones cargados con dinamita, porque eran
muy peligrosos; y que ademas no peleara tanto con 1os estudiantes, ni 1os
mojara con esas mangueras de los carros de bomberos; gque los incendios
de sus ideas no se apagaban asi.

Las noticias de un acuerdo entre liberales y conservadores, en julio del
57, la tranquilizaron. Jovita también opinaba de lo que pasaba y estaba
por la terminacion de la violencia. Esa fue una de las actitudes
conciliadoras que mas le gusto de Alberto Lleras Camargo. No le gustd
para nada gue cogieran preso a Guillermo Leon Valencia, € primero de
mayo del 57, en Cali, ni que la policia le volviera a echar agua a sus
estudiantes. No habian sido los bomberos voluntarios que eran sus
amigos. En los recortes se veia a Jovita con los estudiantes. Eran las
Jornadas de Mayo, en la que €ella aparecia con |a bandera de las ciudades
confederadas acompafiando a sus muchachos. De esa época venia su
simpatia por los universitarios, pues ellos también tenian sus causas y los
apoyaba. Sabia que habia sido por la intolerancia con los estudiantes que

al General le habia tocado que irse de la Presidencia degjando una Junta
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Militar encargada; y, como muchos, salié a la calle aguel dia, y en la
moto de don Luis, practicante de la Drogueria Norte quien la invito a
festgjar, recorrio la ciudad, de la avenida Sexta hasta la avenida
Colombia, pasando por € Puente de la Cerveceria, para volver a la
Avenida Sexta, pasando por el Puente de los Bomberos, echando vivas a
los estudiantes.

Entre sus recortes de 1958 tenia uno de sus preferidos, € del dia 26 de
Junio, cuando Luz Marina Zuluaga fue elegida Miss universo, en Long
Beach, California.

Tenia fotos con todos los presidentes del Frente Nacional: con Alberto
Lleras Camargo, con Guillermo Leon Vaencia, con Carlos Lleras
Restrepo, cuyas ideas de ayuda a los sin techo y a los campesinos sin
tierras le atrajeron; y porque sentia que se hacia mayor y si no era él, qué
otra persona la podia ayudar, si ya se le estan agotando las fuerzas, la
oportunidad de sacar adelante su causa.

Aun asi, con tan espléndido despliegue de su biografia ilustrada, y o
cuidadoso que estuvo € director en la seleccion de los materiales y los
textos del suplemento documental, una frase volvié a incomodarla. La
frase decia, ya para cerrar € articulo “que de esa manera le rendian un
homenaje a Jovita Reinay Sefiora de Cali; que asi reparaban las ofensas
hechas por algunos cronistas y las heridas que tales agravios le habian

abierto, y ahora si podria seguir su vida normal recibiendo €l carifio y
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admiracion de los calefios, y seguir a sus causas, suefios y desvarios’.
“Como asi, desvarios’, se dijo a si misma. jEsto hay que aclararlo,
también!, pero ella no cayo en cuenta de esto ese dia, sino mucho tiempo
después, y con tanta felicitacion que recibia, con ocasion de esta
publicacion, fue deando pasar € asunto, reservando para otra
oportunidad, la solicitud de rectificacion perentoria que iria a hacerle al
propio doctor Hernando Caicedo, propietario del periddico.

A donde si fue @ lunes siguiente, fue a la vigja casona del periodico El
Pais, en lacalle 10 con carrera 52 esquina, frente ala parte posterior de la
iglesia San Francisco; subio al segundo piso a visitar a Margoth, a darle
las gracias por una nota muy bonita que publicd con ocasion de su triunfo
en la universidad. A Jovita le gustaba ir a visitarla porque también le
gustaba entrar a la casona, sentir la frescura de su ambiente, y ver sus
altos ventanales, las puertas de madera, el techo de tgja de barro, €l aero;
aungue mas que verla lo que le gustaba era sentirla con cierto olor a
campo mojado. Lo mismo le ocurria cuando entraba a la iglesia La
Merced, sin saber muy bien por qué, ni preguntarselo tampoco; eran

Sensaciones.
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EN LOS ALMACENES “SI”

Tenia otra corona, pero no casa propia, y la casa seguia siendo su
preocupacion méas sentida. No obstante que los estudiantes le habian
prometido ayuda y le dieron para €l arriendo de ese mes, juntica la
mensualidad, en billetes de a peso -jcosas de Bruno!-, Jovita se mantenia
inquieta y no dejaba de hacer sus contactos. Aunque no habia vuelto a
sorprender a las nifias en su pieza, se mantenia con “esa’ desconfianza.
Era otro motivo para sentirse desgraciada, que se resolvia en € primero:
el arriendo. La casita erala solucidn. Tenia que visitar a padre Correa, a
padre Alfonso Hurtado Galvis, a José Pardo Llada -que uUltimamente
habia mostrado interés por ella-, y convencerlos de que debian ayudarla,
hacer equipo, que era necesario apelar a varias personas.

En los dias que siguieron a la semana universitaria no degjé de ir ni un
solo dia a visitar a sus juveniles subditos, les daba un saludo, ellos
amablemente la molestaban, y seguiaa Reino dela Calle, a sus multiples
diligencias y compromisos.

Circunstancias especiales favorecian su vanidad. Se sentia plena: las
fotografias que le tom6 Fernell gustaron mucho y le dieron repetidas
ocasiones de verse publicada; el Maestro Grau fijo la inmortalidad de
Jovitaal conjugar su genio artistico con lafigura queridismade ladivina

orate, en quien, luminosos, se fundieron los colores de su paleta tropical.
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En la sede principal del Banco de Colombia de Cadli, en la calle 11,
diagonal a la Catedra de San Pedro, se exhibia €l inmenso lienzo
bellamente enmarcado. La gente buscaba entrar a contemplar tan
hermosa pintura, en la que podia apreciarse sus 0j0s Vivos, su misteriosa
fuerza; es decir, su ama, en una composicion llena de ternura y
romanticismo. Parecia la Loca de Chaillot, indefinible, entre larealidad y
los suefios, poblada de flores, mariposas, aves y fantasmas. En los
puestos callgjeros |os vendedores ofrecian el afiche de Jovita con orgullo;
en los clubes sociaes, en los griles la ponian; en las casetas estaba; y ella
misma, en un asiento de madera muy alto que utilizaban para vigilar, se
destacaba en € “Almacén Si”, de donde personamente los ofrecia y
autografiaba. A Iris, a Alba, y a Luz les gustaba forrarle e ato asiento
con retales de las telas més vistosas, 0 con hermosos estampados, 10s
cuales caian al piso cubriéndolo totalmente, y entrecruzandose con los
flecos de un cojin persa que le ponian para que estuviera mas comoda,
con lo que Jovita parecia, a natural, como e cuadro de un pintor
impresionista, seducido por todos los colores que tenia e surtido de los

almacenes.

Latia Bertha busco el crucigrama que venia en € periddico, y doblando
el periodico en una sola pagina, o extendio sobre la mesa del comedor;

fue y busco € Nuevo Diccionario de Jose Alemany, le sacd punta a
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l4piz, con un sacapuntas pequefiito de color rojo, y se sumergié en sus
busguedas, consiguiendo, en cada hallazgo, un verdadero placer. Este
espacio del periddico le encantaba, la distraia, y lo hacia siempre que
tenia la oportunidad; era su pasatiempo preferido; pasaba horas enteras
entretenida, hasta que de nuevo |la reclamaban |os oficios caseros, 0 debia
salir a centro a hacer alguna vuelta. Ahora buscaba un nombre de animal
gue tuviera todas la vocales, correspondia a la columna vertical; y en la
horizontal, le pedian, al lector, un nombre de persona que tuviera todas
las vocales, y la interseccion de las columnas ocurria en € encuentro de
la“e”. Alguna vez, cuando era nifia, se aprendio el nombre del animal -
sabia que un mamifero las tenia-, pero en ese momento no lo recordaba;
el nombre de persona le era totalmente desconocido. Se levanto y llevo a
la mesa el directorio telefonico y recorrié numerosas paginas hasta que
tuvo la alegria de encontrarlo, y sonrid; entonces tuvo la satisfaccion de
escribir “Aurelio”, y se sinti6 feliz. Concentrada en buscar el nombre del
animal se despreocupo de “Cucky”, y el pequinés se habia ido a la parte
de atrés de la casa, a patio, y junto al paral de la puerta de la habitacion
de Jovitalevanté la patay se orind. No fue una orinada larga sino cortica;
la repitid tres veces, con un chorrito amarillo que sin embargo formo un
charco haciael centro de la puerta.

Jovita habia visto a perrito, a ese “cusco currutaco” orinarse junto al

paral de la habitacion de las nifas, tres dias antes y se preocupd
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muchisimo de gue fuera a hacer lo mismo en su pieza. El dia en que lo
descubrié orinandose sintié un desagrado y un fastidio tan grande que se
quitdo e zapato y se lo tir6 a Cucky, pegandole en las codtillas; el
animalito se encogio del dolor y chill6 de una manera tan lastimera que
se escuchd en €l cielo de los perros, pero no lo alcanz6 a oir latia Bertha
que estaba enfrascada en una conversacion por teléfono. Fue la propia
Jovitala que la enterd de lo sucedido. Latiatermind su conversacion, fue
a ver lo sucedido, mientras Jovita rezongaba y hacia advertencias y
amenazas de lo que haria sl esa “fierita cochina, se atreviaair a orinarse
a su habitacion”. La tia fue por e trapeador y secd la orina,
tranquilizando a Jovita, diciéndole que “eso” no iba a pasar; que no
exagerara; que ella iba a estar permanentemente atenta y pendiente; que
le aseguraba que nada iba a pasar. Jovita poco convencida se encerré en
su habitaciéon, y la tia Bertha en € lavadero, asumiendo toda la
responsabilidad que e correspondia, lavo e trapeador con desinfectante y
lo par6 con los trapos hacia arriba.

La tia seguia metida en su crucigrama cuando llegaron las nifias del
colegio; el tema del sustantivo no la soltaba. Se levanto a abrirles la
puerta y aprovechO y le hizo la pregunta a Rubi, y Rubi no supo la
respuesta. Damaris se despedia de Yolanda, y a entrar la tia le preguntd,
y lanifialedijo: “¢Qué meda, s ledigo?’. “Un beso”, le dijo latia. “No;

no. Yo quiero algo”, dijo Damaris. “Te hago chancarina’, dijo la tia
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“Bueno”, aceptd la nifia, y enseguida le dijo: “murciélago”. Latia repitio
la palabra, identificando y contando las vocales. “Si, si”, dijo. Lo escribio
y cruzo las dos palabras, avanzando en e crucigrama. “Trato hecho,
nunca deshecho”, dijo Damaris; y agrego: “Tia, me debe mi chancaring;
¢cuando me la hace”. Latiale dijo “mafiana’; y le preguntd a la sobrina
s sabia otra palabra, un nombre de persona; y Damaris le dijo que no; y
la tia le dijo que Aurelio; y Damaris identificd y conté las vocales, y le
dijo que si, que..., que bien...

-jGalletas costefias! jBarquillos!

-iBarquillos! jGalletas costefias!

-iGalletas! jBarquillos!

Pero Cucky volvio a orinarse en la puerta de la habitacion de Jovita, y
todas las promesas de la tia no fueron mas que eso, promesas, y los
temores de Jovita se cumplieron, y quedo, sobre |os mosaicos amarillosy
verdes del corredor, el charco de orines, y ese olor que no degaria de
reconocer Jovita.

Muchos dias después Bertha le diria a su hermana que no se podia
controlar las necesidades fisiolégicas de los seres humanos, y aungque
dofia Elvia le observd que Cucky no era un ser humano, ella insistio en
gue esas eran necesidades primarias, naturales y que no era motivo para

tanto escandalo. ¢Cud escandalo?
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Era de verlallegar por ahi alas tres de la tarde, hora en que el personge
célebre de la 12 hacia su aparicion en el umbral del amacény sedirigiaa
su trono de granadillo y popelinas.

-iHola nifias!, ¢como han estado?

-Bien. &Y usted, Jovita?

-Con mucho calor. jAy qué calor! Estan haciendo unos calores
sof ocantes.

-Este esun sol delluvia

-Bueno, jhablen menos! A trabgjar, jque para eso |les pagan!

-jUy! Tan mandona que vino —dijo Mabelle.

-No rechisten y atiendan ala sefioraque sevaa ir sin comprar.

-Pero, Jovita—eclamo Inés, con carifio.

Su presencia aegraba a las empleadas y daba al almacén un aire tipico
que atraia a muchas personas, no solamente por su surtido abundante y
variado de telas de lindas pintas y colores, sino por el magnetismo de la
Reina de Todo, que se traducia en esa chispa de humor, en ese tributo
folclorico, con e que indefectiblemente el pueblo la distinguia. Alli
sentada en ese asiento altisimo, de flecosy colores, a Héctor |e recordaba
la Pobre Vigecita, de Rafael Pombo, aungue era bien cierto, otros eran
sus males.

-Vea, Jovita; quieren comprar un afiche —dijo Luz Marina.
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-iTéngalo!

La vigecita miraba atenta, desde su “palco”, como Héctor |lamaba a
nuevo sitial de sus dominios.

-Atiendan bien, sefioritas, que si no, le digo a don Eduardo.

-iNo, Jovital ¢COmo va a hacer eso? -aregafié Alba.

Desde la dtura vio entrar un par de muchachos, que le desagradaron.
Tenian € pelo revuelto, la cara grasosa, la mirada sucia, la camisa por
fuera. Tendrian unos 22 afnos, como esos muchachos que se ven por ahi
abandonados de sus familias que inician la vida haciendo fechorias; de
los que después aparecen en El Calefio, en las paginas judiciales de los
periodicos. Les sigui0 sus movimientos. le parecieron sospechosos.
Ahora su sede era una atalaya.

-¢Jovenes gue van a comprar? —es preguntd, y éstos al oirla, la miraron,
dieron mediavueltay se fueron.

-Fresca, lichiga, que ya nos pisamos —mascull6 uno a salir.

-Véa, Heéctor o [lamd Jovita-; no se descuide que esos gque van ahi
tienen pinta de atracadores; seguro quieren robar algo. Me dieron maa
impresion.

Jovita noté que uno era méas pequefio que e otro, aungue Mas grueso y
fornido; y que € mas ato era algo cojo y no tenia ufias hormales, sino

largas y negras, puntudas, como de chucha.
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-No eche tanto lente que se va a quedar ciega Cémo estés de linda,
mamacital jBellezal Pero |astima que tengala media rota—dijo Héctor.
-Rota, no. Sélo un puntico (Y la buena de Jovita tenia medio talon
afuera).

Alba, Nelly, Deyanira, Esther, Blanca, Luz, Esperanza, lris, Inés,
Francia, Mabelle, etc., todas las vendedoras atendian a los clientes,
extendian los cortes sobre e mostrador intercambiando frases con ellay
con las compradoras; conversaban, y asi iba pasando la tarde con €
regalo de sus ocurrencias.

En algunos momentos las empleadas |a notaban como pensativa, o la
veian fumar con la pierna cruzada, echando € humo con aire de
incontrolable grandeza, exageradamente salidas las enaguas. Los
empleados |a mol estaban.

-Estéa buscando novio —dijo Héctor.

-¢Eso pa que? —dijo Jovita.

-¢Entonces pa’ qué muestra |l as enaguas? —insistio Heéctor.

-jAtrevido! iNo seaindecente! No mire alas damas si no lo puede hacer
correctamente —dijo Jovita.

-iUy! Pero no se' noje —dijo Héctor.

-iRespete! O [lamo adon Michell —dijo Jovita subiendo de tono.

-A ver sl nos cuadramos; ¢cuantos afos tiene? —dijo Hector.
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-iNo sea indiscreto! jNo sea atrevido! Voy a decirle a don Micho —
protesto Jovita.

-No se dgje, Jovita—dijo Esther.

-¢Cuando salimos, mamita? —propuso Héctor.

-Qué voy asalir con usté —dijo Jovita.

-¢Por qué, Jovita? — intervino Francia, para motivarla al diaogo.

-No nifias: primero hay queir alaiglesia—dijo Jovita.

-Pues s asi lo quiere, lallevo primero alaiglesia—dijo Héctor.

-Ni lo piense. Yo qué me voy air a casar con usté. Resulta chillon en el
atrio. S he rechazado propuestas mas interesantes de politicos
importantes de Bogota y de Cali, para no hablar de personas de alcurnia,
de condes y principes que me han cortgado —zanjé la conversacion
Jovita.

Afuera se escuchaba la campana del carro de Emsirva.

-Deyanira, cercidrese de que hayan sacado la basura—dijo Heéctor.

-Si, sefior —dijo Deyanira.

Cuando iban a dar las cinco se bajaba del “palco”, se daba un paseo
dentro del amacén o subia a sdudar a don Michell Daccach, su
propietario, su querido protector libanés, y luego salia a mundo de la
sucesion de sus pasos, que algunos dias antes de regresar a su casa, la
llevaban por & barrio Granada con sus cadmias olorosas. A veces se

paraba a observar a petirrojo cazar bichitos,; cazabay volviaalaramade
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los arboles o0 alas cuerdas de la energia. Siempre pensaba que la corriente
los podia matar y se alegraba de que no fuera asi. También se detenia a
contemplar a bichafué, con su pecho amarillo y su raya blanca en la
cabeza café oscuro, que cantaba tan fuerte y que lo habia oido cantar
desde que era nifia, porgue también habia pechiamarillos en e Bolo-
Alisal, y en Pamiray en todo el Valle. Asi se entretenia en sus calles de
regreso hasta que la noche caia anunciada por esa insinuante hora azul

que la precede.
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LA COLINA DE SAN ANTONIO

Cierta tarde en que Jovita salia de visitar a la modista llegd hasta la
carrera cuarta, por donde quedaba la tienda El Cairo, por la espaciosa
casa de don Jorge Isaacs, y € monumento al poeta Isaias Gamboa, subid
las gradas junto a la casa de cal y vigo zinc oxidado, con su cenefa
vinotinto a guardaescoba del corredor de mosaico, del sefior Motato —€l
vigjo talabartero-, y llegd a la cuesta final de la colina cuyo camino
terminaba en la puerta de la bellisma capilla de San Antonio. Entro y
rezd un Padre Nuestro y un Ave Maria. En la pequefia iglesia saludo a
varias monjitas que susurrantes rezaban € rosario, y salio. La brisa
refrescaba la tarde y movia las ramas de los carboneros florecidos y de
los verdes chiminangos. Jovita respird profundamente, y se acerco al
borde del talud de la colina: a sus pies estaba su querida ciudad, con sus
hileras de tgjas rojas, bgjo un cielo azul tenue y despejado. Ella ama subir
ala colina desde que conoci6 la ciudad, y no falta los 29 de Junio, diade
San Pedro y San Pablo, para ver alos ahijados, “correr las macetas’, que
les regalan sus padrinos. Le encantan las macetas, con sus ricos
alfefiiques de formas diversas, de frutas y animalitos, con sus cintas de
colores, banderas y las hélices o0 mariposas de papel, que los pequefios
hacen girar en sus juegos y carreras. Tiene muchos recuerdos bonitos y

guarda en su corazon bellas experiencias con sus sobrinos y los nifios de
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Sus conocidas; pero “de lgitos’, porque esos nifios “van creciendo, se
hacen unos muchachos muy fregados y hasta maliciosos, y ya cuando
estan grandes, uno ni sabe como tratarlos’. A Jovita siempre le pican los
pensamientos en sus andanzas callgeras, pero ali, parada, estaba
taciturna, en paz con Dios, agradecida de la vida; aunque, latentes, otras
preocupaciones tenia.

Unas sefioras que habian ido ala capillalavierony dijeron “ Es Jovita’.
-¢Qué piensas tu, que piensa Jovita?

-Y 0 pienso que ellapiensa que es lareina.

-Si; ese es su estado; pero ¢en qué estara pensando?

-Te digo que yo pienso que €lla piensa, que es la mas bellay hermosa de
las reinas.

-¢Por qué no le preguntamos?

-Desengaiiate de cualquier otra posibilidad, ella esta pensando en sus
“realizaciones’.

-¢Qué son “readlizaciones’?

-Pues en |as cosas de su realeza...; es decir, de su reinado.

-Ahi si, yano te entiendo; vamos a preguntarle.

Jovita habia permanecido quieta, contemplando la ciudad, escuchando €l
rumor de los carros, disfrutando de su emocion citadina.

-Hola, Jovita
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-Hola.

-¢Como ha estado? —preguntdé la mas interesada en conocer su
pensamiento.

-Bien, gracias a Dios —dijo Jovita.

-iBonitatarde! —dijo laotra.

-Si —dijo Jovita.

-Y fresca—dijo lainteresada.

La brisa levanto las faldas de las sefioras, y las tres se pegaron el vestido
con la mano derecha a los muslos. Pasdo un vendedor ofreciendo
gaseosas. Jovita dio muestras de querer despedirse, mirando hacia la
capilla

-¢En qué piensa, Jovita? —dijo, directa, lainteresada.

-Laverdad; estaba empezando a contrariarme.

-¢Por qué?

-No se s tengo mas rabia 0 mas nostalgia.

-¢Por qué?

-¢Es que no ven ustedes como desviaron €l rio, rellenaron el Charco del
Burro, tumbaron el cuartel del Batallon Pichincha y demolieron El
Amparo donde quedaba €l Seminario Conciliar de la antigua Didsesis de
Cali? jEstan acabando con la ciudad! jLa gente no ve nadal

-A mi me dio mucho guayabo ver tumbar el Seminario —dijo la otra.
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-A mi € cuartel. jPa qué!, pero la verdad es que a mi s me dio tristeza
que tumbaran € cuartel. Ojala aprovechen € terreno y construyan algo
que valgala pena. Alli creo que van alevantar €l edificio parala alcaldia
—dijo lainteresada.

Jovita volvié a mirar e camino a la capilla, y fue buscando hacer €l
regreso. En un segundo habia cambiado su estado de animo. Al
despedirse de |as sefioras se |e notaba més la rabia que la pesadumbre.,

-V oy, yamismo, adecirselo a padre Hurtado Galvis.

-Adios, Jovita—dijo launa.

-Adios, Jovita—dijo laotra

-Adios.

La vieron bagar las gradas que dan a la calle, en las cuales termina €l
camino, y comentaron:

-iCoémo esta de flacal

-Eslamisma de siempre.

-Caray, lo que le preocupa.

-Te voy adecir que N0 coN0zCOo una persona mas solidariay humana; ella
sabe muy bien las acciones que debe emprender, los papeles que debe
cumplir. Tu querias saber qué estaba pensando, y |0 que tenia para decir,
telodijo.

-Pero no me vas a decir que no esta hecha un rgjo; jque flacura, mijital

-Ellacumple la palabra; te aseguro que vay le dice a Padre.
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-Pero ¢gué puede hacer una mujer pobre y sola contra la arrolladora
modernidad? jNadal —dijo la interesada-. No tiene nada para oponerse a
esa maquinaria; ¢cuales son sus armas? Ninguna; es unavigjadesvalidae
inerme. Tenemos mas nosotras que tampoco tenemos nada. ¢De qué le
puede servir la amistad del padre Hurtado para mantener los edificios
vigjos de una ciudad que ya se fue? No, los tiempos cambian y €l Cali
Vigo ya pasd. Fue mejor prolongar la Avenida Colombia, y hacer las
obras de adecuacion, que mantener ese charco ahi para que se barfien los
gamines. Laimportanciadel rio Cali ya paso; ahora le toca a Pance.

-No, querida, en cuanto a “Jovita'y sus causas’ si no estoy de acuerdo
contigo. Las armas de Jovita son muy fuertes. Principiando que ni
siquiera se ven; |0 méas importante es su compromiso con sus ideas, su
voluntad, su disposicion. Ya veras como arma su debate y motiva a la
gente que tiene que ver con el asunto. Te acordarés de mi; siempre lo ha
hecho asi. Las armas de Jovita son invisibles dependen de lafuerza que la
anima, de su entusiasmo, y porque busca € bien y no le hace dafio a
nadie. ¢Qué es una locura pelear asi, en e vacio y contra los nuevos
intereses? Si, 10 s& pero es que en todas las épocas hay enemigos
escondidos. Esos son |os fantasmas con los que pelea Jovita. Con decirte
gue cuando estaban demoliendo laiglesia del Amparo, bajé corriendo las
gradas gque dan a la calguela en tierra, y las vigas edificaciones de

ladrillos, ansiosa, como si no fuera a acanzar allegar, y se puso a peliar
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porque descolgaron las campanas y estaban echando a piso el
campanario. Alli estaban los obreros, |os ingenieros, |os arquitectos, pero
el verdadero enemigo no estaba en € pais. La tuvieron que sacar a la
fuerza, entre varios, y muchos periodistas y locutores le dieron la razon.
Eso salio en e periddico y todo. En la foto estaba frente a una grday un
maguinista grandote, con un casco amarillo, la tenia cogida del brazo.
Ella solita dio esa pelea, y muchos, después, se le sumaron a su causa.
Eso no lo hace cualquiera; se necesita ser lider y tener conviccion,
compromiso, entrega. Y aungue le dolia el brazo que le cogio el
maguinista, y estaba apesadumbrada por ese combate, cuando la
entrevistaron por laradio habl6 segura. Les conto a los radioescuchas que
le habia dicho: “Hay lugares sagrados que se deben respetar; €l templo es
lacasade Dios’, y que e maquinistale dijo, que a él no le importaba eso;
gue eso no era problema suyo. Ella dijo que le habia advertido “que eso
era pecado, y o podian excomulgar”, y que ese sefior se quedd tranquilo,
como s no la oyera; que un ingeniero a final, tuvo & atrevimiento de
decirle “dizque me fuera con mi misa para otra parte”. Y que lo queibaa
hacer era irse de ali “a hablar directamente con € capitdn de los
bomberos’. Me gusté mucho porque hizo todo o que pudo.

-Yo si no le como cuento.

Seles pasd € rato conversando sobre Jovita.
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El primer lucero aparecio en e firmamento y las sefioras regresaron
caminando a barrio El Pefibn. AUn no era de noche;, empezaba a

oscurecer.



187

CUENTE, jCUENTE, POR FAVOR!

Unos dias después Jovita iba por la calle, mas que olvidada de los
sucesos, contenta, a tono con la armonia universal. Habia pasado una
buena noche y todas las cosas le habian salido bien; la mafiana era
estupenda, luminosa y, aunque cantaban las cigarras, no hacia un calor
agobiante sino ese agradable clima calefio, que € tropico en abundancia
le regala a la vida en estas latitudes. Iba del Centenario a centro,
cruzando €l rio por El Puente del Pefion. Tralarg, camina Jovita, tralarg,
doremifasol — solfamiredo. Lala, Jovitava, sigue que sigue, sigue, la, que
se alcanza y va. La falda ondea en la baranda, do pasa Jovita; re, sola,
solfa, mi, re, do, y pasay llega, tralarg, a parque; la, 1a, 13, de la Sagrada
Familia; sigue que sigue, sigue, que se alcanza, Jovita, lalala; y subeala
carrera cuarta 'y baja entre Isaias Gamboa y Jorge Isaacs, solfa mi redo,
doremifasol, bajo €l tibio sol de las cigarras.

-Adios, Reina

-Adios, Jovita

-Adios.

Tlin, suena la registradora del bus azul que toma en la calle 22 Todo se
silencia, no oye € ruido de los carros, no ve a la gente, se ha
interiorizado. Se pasa del paradero; se bga. En un seméforo cantay canta

un cucarachero. Camina, tralara, al medio dia, de solfamiredo, y llega a
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Santa Rosa, donde los vendedores acomodan amorosamente |0s vigjos
libros: e Tesoro de la Juventud, la Divina Comedia, la Comedia
Humana, El Quijote, El Mercader de Venecia, El Ultimo Mohicano, La
Vuelta a Mundo en Ochenta Dias, Maria, El Alférez Redl; tienen sus
lomos rojos, verdes, amarillos, azules, blancos, negros. Mientras Jovita
pasa su mirada por los colores de los lomos de los libros, la hija del
librero, llena de aire, sopla un arito que sumerge en un vaso de agua con
jabon Fab, y hace y suelta burbujas a aire, que copian los colores a
medio dia de sol. Parecen racimos de uvas, de delicado cristal, leves,
etéreas, suavemente suspendidas, que se reparten en todas las
direcciones, brillan, y se deshacen en finisma llovizna que antes de caer
yaesinvisible en el olvido.

-Adios, Reina

-Adios.

-Adios, Jovita

-Adios.

Y sigue por lagris carrera 10, hasta la calle 13, donde su amiga floristale
regala un ramo de claveles rojos. Jovita baila en un solo pie, y gira sobre
si mismay los ojos le brillan de alegria, y le canta el pecho, doremifasol;
sol, sol. Comienza a calentar €l sol, y solfami llegd, la andarina callgjera
con vestido de flores, balaca verde, tacones y cartera, y ese ramo de

claveles rojos en e brazo doblado pegado a pecho.
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Jovita almorzo en su habitacion. A las cinco salio; en la casa solo esta
Rubi.

-¢Qué silencio es éste?

-Fueron a hacerle unos examenes a nifio, que le mandd e médico,
porgue esta tosiendo mucho. Y a deben de estar por llegar.

-¢Ah?

-¢Jovita, quiere una naranjada?

-Bueno, mija.

Rubi va a la cocina, le sirve un vaso, y se lo coloca en la mesa del
comedor. Alli se sientan a conversar.

-¢Verdad gque usté conoci6 alos fundadores de la ciudad?

-iUyy! iQue cosas dice esta nifial ¢Como va a ser? Ni gque yo hubiera
inventado el modo de andar a pie, o fuera mas vigja que la panela.

-Mi profesora dice que cuando usté era chiquita la Plaza de Cayzedo no
estaba paimentada, que no habia taxis sino coches tirados por caballos
¢verdad?

-Y 0 no soy un vejestorio, mijita; que me toco la “Bella Epoca’, pero eso
es ago distinto. Esa fue una época muy linda.

-Cuénte, jCuénte, Jovital

-¢Qué quiere que le diga?

-De esa época
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-Bueno, por hoy no mas, porque a mi no me gusta estar dando céatedra;
gue esa es cosa de vigjos 0 de profesores, y yo no soy ni o uno ni lo otro.
-No, no, cuente; jpor favor!

-Eso |o sabe todo el mundo.

-Mi mamay mi papa no son de agui.

-Pero eso |o sabe todo el mundo.

-Usté sabe méas de Cali.

-Lo que le puedo decir es que la primera vez que vine a Cali, todavia
viviamos en & Alisal. Recuerdo que vinimos, mi mama y Saturia, a
visitar a un tio abuelo que vivia en el Bayano. La gente usaba sombrero,
y casl todos se vestian de negro o de vestidos caquis y camisa blanca;
mucha gente andaba descalza y no llevaban sacos, ni chaguetas, sino
ruana. La gente utilizaba los coches y los buses escaleras; los ricos si
tenian sus carros y berlinas. Para mi, que venia de un pueblito, lo mas
interesante era el ferrocarril y laluz eléctrica. Los bomberos eran los que
mas me atraian. Eran divinos, siempre han sido los més churros y la
gente los ha querido mucho, porque hacen el bien; son gente buena. Me
fascinaba oir la sirena a las doce; me iba entrando una alegria que no
sabia qué hacer. Un amigo rico de mi tio tenia victrola; de ahi nacié mi
gusto por la musica, que antes era con tiples y guitarras. Yo todavia
conservo unos discos vigos de esos; acetatos, como le decian; gruesos,

pesados, pero que en su tiempo sonaban riquissimo. Tengo La Guabina



191

Chiquinquirefia, Los Cucaracheros, La Balsa, Bésame Morenita, El
Cometa, y también el Ron de Vinola; en una caa de esas de jabon de
coco Varela, los tengo guardados. Mijita, es que e mundo que yo vivi
esta desapareciendo, y son tantos los cambios, que ni uno mismo tiene
memoria.

-Como asi Jovita—dijo Rubi.

-Es gque no habia radios; después vinieron los Philips de tubos, luego los
transistores, y todo eso que hay hoy. Le cuento que me toco ver € primer
programa de television y jtanta cosal

-¢Cuando fue eso?

-iUy! jUy! Eso hace mucho, pero tampoco tanto; o que pasa es que las
COosas nuevas son muchas.

-Si, pero, ¢cuando?

-Por alla en los afios veintipico creo; pero es que ya no me acuerdo bien;
porque lavida era muy distinta.

-¢Cuando cambid?

-No, nifia no pregunte tanto, que me esta cansando. Eso fue a causa de la
explosion. Todo cambi6 esa horrible noche.

Los ojos se le pusieron rojos y le fue dando como rabiay tristeza alavez,
como s estuviera viendo hierros retorcidos, paredes destruidas, un par de
botas quemadas, restos humeantes, y se fue quedando callada. De pronto

selevantO y se fue sin decirle nada. Se encerro en su habitacion.
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La primera que regreso fue latia Bertha, y Rubi le cont6 la conversacion
con Jovitay como habia cambiado al recordar la explosion, y e pregunto
por eso de la horrible noche. Latia Bertha le dijo que ella no sabia, pero
gue habia oido, que era algo que le habia pasado a los calefios, pero tan
indefinido como eso “Del Tiempo del Lobo”, o “Del Tiempo del Ruido”.

Rubi se quedd en las mismas.
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TESOROS ESCONDIDOS

El dia sdbado a amanecer prendio laluz y se quedo recostada contra €
respaldar de la cama. Era todavia temprano y escuchaba €l ruido de la
ducha, largo, con cierto abandono, como las nifias solian hacerlo.
Enseguida descubrio una hilera de hormigas que se movian por la pared,
y se dio cuenta que iba hasta su nochero; eran las hormigas que entraban
y salian del azucarero. Volvio a recorrer el camino de las hormigas, y se
atemorizo a ver lalagartija en la pared; e impresiono su aspecto viscoso,
sus ojos brotados, e torax ancho, la cola corta, su quietud, su
inmovilidad.

Asi transcurria su vida, a la que tuvo que agregar otro sobresalto. ¢Qué
fué? Ocurrié que en la casa de su querida amiga del Pefién, donde
guardaba su corona mientras podia conseguir €l dinero para las
Incrustaciones, hicieron un robo.

Jovita habia ido avisitarlay ese sdbado, como todos los sdbados, Maruja
habia arreglado especialmente las flores y los fruteros de la casa. Le
gustaba hacer un florero con un ramo campesino de lirios, anturios, dalias
y astromelias, que ponia en e bifé, y otro en el que invariablemente
ponia sus queridas hortensias, que colocaba en la mesa de la sala. Dofia
Maruja hacia, también otros dos fruteros. uno grande, en la cocina, en €l

que le gustaba lucir las papayas verdes y pintonas, con melones, zapallos
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y zapotes, y, € otro, con naranjas, mandarinas, camos, duraznos,
granadillas, chirimoyas, manzanas verdes, amarillas y rojas, curubas y
tomates de arbol, que iba variando segun las estaciones, y ponia en la
mesa del comedor. Las frutas y las flores lucian sus colores aegrando €l
ambiente de la casa como vivos bodegones.

Después de saludar a su amiga, dio una vuelta por la casa viendo los
arreglos y se sentd sobre € tapiz de la sala, recostada contra € sofé
Jovita miraba los arreglos y sentia una gran emocion al verlos; se levanto
y tomo una mandarina. Dofla Marujale ofrecio un plato mediano y ellase
puso a pelarla con la mano. Le gustaba la mandarina pero siempre se le
dificultaba quitar las pepas y terminaba por escupirlas a cuenco de sus
manos, algunas rodaban por e piso pero ella no las recogia
inmediatamente; otras si las levantaba, con cierto fastidio porque se le
pegaban en los dedos. Dofia Maruja comprendia muy bien el gusto y las
dificultades de Jovita con las mandarinas y no se mortificaba por ello.
Jovita estaba relgjada, con las piernas estiradas y dofia Maruja vio los
pelos que la crecian en las piernas. Jovitalo noto y le dijo: “A mi no me
gusta depilarme”; se levanto, recogio las pepas, llevo  plato ala cocina,
y deregreso se sent6 en €l sillon.

-Si uno se afeita las piernas con cuchilla, los pelos crecen mas fuertes —
dijo Jovita.

-Ademés se puede cortar —dijo Maruja.
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Dofia Maruja se tomaba su tinto, y conté que los ladrones se habian
entrado arobar ala casa el miércoles. Lanoticia salio asi, fluyendo en la
conversacion, pero cuando Jovita cayOo en cuenta de lo ocurrido se
levanté como un resorte y preguntd por su corona.

-No selallevaron.

Jovita descanso, exhalando un profundo suspiro.

-Démela, ya

Tenia que guardarla en otra parte, porque si los ladrones volvian, corriael
riesgo de que se lallevaran.

-iY luego no tiene con qué pagarmelal

-iDéjese de esas ideas! jQué van arobar més!

-¢Qué no?

-No, mujer. Esas son ideas suyas.

-Se dan cuenta que esta agui y se lallevan.

-¢Por qué selavan allevar?

-Esta casa esinsegura. Aqui esta en peligro.

No terminé de tomarse €l tinto. Cogié la corona, la envolvio en unas
hojas del suplemento dominical de El Pais, y se la llevd para su
habitacion. Esa tarde la tia Bertha escuch6 golpes raros contra el suelo

del cuarto.
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Jovita pidié permiso, esa noche después del noticiero, para ver un
programa de mulsica colombiana que estaban presentando en la
television.

-Siéntese Jovita—dijo dofia Elvia.

-Gracias—dijo Jovita.

-Pdngase comoda —dijo dofia Elvia, levantandose a quitar el ropén y a
arreglarle lacamaal nifio.

L as nifias jugaban “ quemado”, en la calle con sus amigas.
Chingui-chiringui; chingui —tarared Jovita, siguiendo los arpegios de las
cuerdas dél tiple.

-éclegusta?

-Nuestra musica es divina; es color para los oidos; arrullo para € ama;
armonia paralavida

Dofa Elvia como Jovita disfrutaba del programa, en especial € tema de
La Sombrerera, Los Cucaracheros, Las Brisas de Pamplonita, Negrita y
de la seleccion que esa noche interpretaban.

-A mi la cancion que mas me gusta es “Piquito”, de las hermanas Padilla.
-A mi “Las acacias’, aunque Sé gue es muy triste; pero, pa que; es laley
delavida

La gente dice que Jovita enterré la corona en el piso, levantando una

baldosa que estaba floja. Jovita tenia muchas coronas, ¢cua esconderia?
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CALI VIEJO

Porgue nuestro personge esta hecho de brozas y no de razones —segun
dijo alguno-, la multitud de sino tragico se burlaba de ella riéndose de si
misma, caricaturizando sus propios ideales. Pero, ¢cud era, exactamente,
su papel, y & que le toca a cada uno? Otras personas la juzgaban avivata
y fingida, valida de sus pretensiones, indumentaria, flores, colorido y
abalorios; embaucadora. Y no fataba la opinidon de quienes, habiéndose
familiarizado con €lla, la encontraban tan compenetrada con la ciudad
gue la veian como la personificacion de sus costumbres. jAh! La joven,

jovial, Jovita, que envejecia en su cuerpecito delgado y valiente.

Vino de Palmira, ala ciudad Santiago de Cali, en épocas que los nuevos
habitantes ignoran cémo eran y sentian, pero que, finamente y por
tradicion, nos legaron a Jovita; venia de aquellos tiempos que reposan en
los ballles de los abuelos. Se viene de golpe su nostalgia cuando en las
fiestas de diciembre aparecen los gigantes y cabezudos del Calivigo de
cartulina, con uno o dos personges tipicos rezagados, que todavia
cumplen su papel de juglares. Y alli, halagado, por supuesto, nuestro
personaje, saludando.

iOh, si es Jovital, laloca, laavivata, |a buena soberana de todas | as cosas,

la que va viviendo ese dia de gloria. Tiene la sensacion de sentirse
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existiendo por todas partes de su ser y trascender a las demas,
permeandol as de |as emanaciones de su energia. Cada dia es Panjovitista:
la gente, las calles, los carros, los buses, las casas, las fabricas, los
objetos, las tiendas, las telas, las aves, € valle y € cielo, € rio, todo
existe por ellay nada més que por ella. No ve personas, solo ve gente; no
distingue amigos ni enemigos, sino multitudes y, a sentirse ovacionada,
delira, recorriendo los lugares, con paso rapido y sostenido, hasta que
llega e momento de despedirse y volver a los asuntos, entonces
recordando aguella ofensa infaltable (“de tener un hijo espurio”), vaala
iglesia en busca de refugio y reposo. El conocimiento de este insulto
popular fue lo que movié a Alfredo a bajar aquel dibujo que la presentaba
en avanzado estado de gravidez, capaz de sumirla en una tristeza
impresionante, que solo ella sabia cuanto la hacia sufrir, y que, para su
mal, constantemente se |o repetian.

La misma razén de circo tienen los que se sienten cuerdos de preferir, a
los que [laman locos, para la inauguracion de los carnavales; después de
todo, ¢no es muy humano reir del payaso, y que € payaso se ria de
nosotros? ¢Y que todos riamos, los unos de los otros? Ese honor en
muchas ocasiones se le otorgd a Jovita: abrir la plaza de toros en una
importante corrida de la fiesta taurina de la ciudad, en diciembre, vestida
de sevillana; dar €l sague, en clasicos del fatbol regional, en los

acalorados y vibrantes enfrentamientos entre el Ameéricay e Cali. Eso si,
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se mantenia a prudente distancia de tomar partido “que gane € megjor’ —
decia-. No se comprometia ni con la “Amenaza Verde’, ni con “Los
Diablos Rojos’, y saludaba a las barras con é mismo entusiasmo vy
simpatia. jCuantas veces se le ofrecio un astado en la del Cafiaveralgo
para alegrarla, tocando la fibra bufa del sentir popular, o se la invité a
participar en parodias folcloricas que ella aceptd gustosal Todo lo
soportaba, menos el insulto a su virginidad, ni a sus modales de gente
bien.

Desempolvando los dbumes y portafolios que yacen entre nosotros,
cubiertos por la difusa pero cierta accion del tiempo, podriamos conocer
los antiguos personges que compartieron e mismo destino de la
Inquilina de los Manrique. ¢Quiénes eran? Algun amigo de los corrillos,
ya de edad, trae en sus apuntes los nombres de Agustin Gonzalez (“Te
capo”), Francisco Montoya Pérez (“doctor Yotecuro”), Ernesto
Bustamante (“Pellgera’), Boquetunel, Zeppelin, Riverita, Pachito
Zorrilla y otros. Todos han ido desapareciendo y muchas anécdotas
dgjaron, que se retienen todavia y suelen contarse para recordar el sabor
de entrafia provinciana del Cali de aquellos dias.

El sabedor de antafio cuenta de Pellgjera que “..un dia entré a una de esas
tiendas de Cali, de rejas de madera, donde se vendia de todo y ademas
trago —respeto sus palabras-; que llegd a esa misceldnea situada en la

vigja casa de los Madrifian, calle 62 Con carrera 62 detras de la puerta la
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consabida mata de sabila, el racimo de corozosy las botellas empolvadas
alineadas como soldados en una revista militar. Cuando “Pellgera’ 1lego,
habia en esos momentos unas gigantescas roscas de pandebono de veinte
centavos. Pidié una rosca, observd lentamente la botella de verde
“resacao” del Valey luego propuso alavigatendera:

-Veq, vigjitalinda, ¢no puede cambiarme esta rosca por un tintero?

-Con mucho gusto.

Nuestro hombre se tomo0 su doble con fruicion y luego salié sin
despedirse. La ventera le [lamd la atencidon sobre e pago del tintero y
“Pellgjera’ con ironiale contesto:

-¢Y no me lo cambio por larosca de pandebono?

-¢Y donde esta larosca? —inquirié nuevamente laviga.

-Pues dlli se la dejo —contestd finamente “ Pellgjera’, quien salié dgjando
boguiabierta a la vigja, mientras rasgaba el silencio de la callgja con su
grito sacramentdl... jVivami Cali querido...!”.

El sabedor de historias refiere de Zeppelin... “...un peluquero paisa que
trabgjaba en la peluqueria Central del sefior Quintana quien tenia apuntes
extraordinarios. Cuando murio el doctor Saavedra Galindo, asistié con el
doctor Yotecuro, a entierro del célebre abogado vallecaucano, sepelio
gue fue especialmente concurrido. Después del cementerio fueron a

tomarse sus cochas a “La Ultima Légrima’ y Yotecuro le preguntd a
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Zeppelin, qué opinaba de la muerte. El bohemio peluquero contestd: “Me
gusta la muerte porque no es lambona’.

Entre estos queridos personges, en medio de su existencia pintoresca y
guasona, en € calido matiz de lo vernaculo, sobresalia Jovita; ella
representaba el estereotipo ideal de no pocas mujeres coterraneas, a
propésito de su aficion alos reinados; una manera de ser vallecaucana, de

nuestraidiosincrasia

Esa era su realidad, su verdadero consistir; €l persongjey la persona; ser
gue es visto, y ve; ser de la ciudad, pero vivir en ella para atender su
propia vida;, ser a que los demés estereotipan y que sin embargo actla
como todos. Ese ser, la persona a que un dolor de muelas le hace sentir

|a esencia de la condicion humana.
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iVIVA CALI, CHIPICHAPE Y YUMBO!

Dofia Elvia habia barrido la casa, habia pasado € limpion sobre la mesa
de la sala y la consola, incluso habia trapeado. Aunque Jovita no se
levantaba a la misma hora, tampoco era su costumbre levantarse muy
tarde.

-Bertha, son més de las diez y Jovita no se halevantado.

-Estara cansada.

La habiamos dejado haciendo frente a su inmensa popularidad en sus
gjetreos decembrinos, dando los saques de honor, vendiendo afiches,
participando en las verbenas de los barrios, con tanto entusiasmo, que se
fue agotando. Las calorias de sus cafecitos con plétano, fueron pocas para
enfrentar la legion de virus y bacterias con las que la invadié una gripa
infecciosa, apoderadndose, devastadora, de su fragil organismo. Al subir la
fiebre, casi a cuarenta, le parecia que un gercito de hormigas le andaba
por lapidl.

Un cucarachero se habia pasado |la mafana cantando sobre el aero del
patio, cazando bichitos, y desgranando sus trinos y sus arpegios; Jovita
no lo escuchaba

Ese dia sorprendié a los Manrique con la variacion de sus costumbres,
eran las once y no habia salido, no habia pasado a bafio, ni salido a

recibir laleche; no habia asomado ni un minuto la cara por la casa
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Jovita, debilitaday febril, recordaba aquel dia del desfile de laferia, enla
carrozatirada por los bueyes. No podia apartar su recuerdo, todo intento
era inutil. Impotente veia desaparecer y aparecer las distintas escenas en
su memoria. Estaba mareada y se le confundian las cosas. Se doliay se
recreaba pensando en ese sol ardiente sobre su cuerpo de cafa sudoroso.
Aquel dia no penso en nada que no fuerainmenso y grande: cielo abierto,
azul claro, alto, acogedor y amable, y publico gentil reconociéndola;
aquel dia se la vio empinada como €l asta de una bandera para descollar
ante susrivales.

La hermosura innegable de las chicas que participaban en el Concurso
Panamericano de la Belleza, en e marco de la Feria de la Cafa de
Azlcar, su juventud, la alegria de la ciudad, no impedia que muchos,
entre el pueblo mirasen a las participantes con antipatia, pensando en la
pobreza, en las enfermedades infantiles, en las necesidades. De hecho €l
certamen agudizaba las contradicciones. de una parte estaban los que se
entregaban ala alegria, inmersos en el carnaval de laferia; y, de otra, los
que creian interpretar las exclusiones generadas por las diferencias de
clase, ladesigualdad y falta de oportunidades, en fin, el sufrimiento de un
pais. Era inevitable. Siempre esta contradiccion se les venia a los labios
que vitoreaban a Jovita dandole, a €ella si, €l derecho de Reinar. Algo
habria de entender de esos sentimientos populares cuando se creia con

prerrogativas sobre las demés. Aquel dia saludaba bajo ese sol abrasador,
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extendia sus manos y, S veia a una u otra de sus numerosisimas
amistades entre la multitud, prorrumpia en besos y ademanes, mientras
los lentos y forzudos bueyes seguian su camino.

iAh! La buena Jovita con sus contrariedades y disgustos por la constante
obstinacion que tenian los programadores de la Feria de Cai de
arrebatarle su sitio y organizar concursos cada afio. ¢Por qué no se
controlaban y la respetaban? ¢Acaso no bastaba ella? jQue la gente es
dural No la podian dgjar tranquila. jQué de atentados por derrocarla le
habia tocado contrarrestar! Cada afio tenia que competir, y hasta con

reinas venidas de “ Todas |las américas’.

Estaba alto ya el sol y Jovita no salia de su habitacion, entonces dofia

Elvia decidio tocarle ala puerta, elladeliraba, y no la oyo.

-“Esos son mis enemigos de la Oficina de Turismo, que las mandan a que
me pongan problemas’, decia Jovita.

-jArre! jArre buey! jVamos, vamos, Sanson! jVamos Goliat! —decia €l
boyero.

-iCuidado se cae Jovital -a previno &l buen hombre.

-No se preocupe por mi. Ocupese de su trabajo que yo soy muy agil.
-iEsa si esreinal —gritaban.

-Siempre lo he dicho; como Jovita ninguna.
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-iVival

-iViva

-Yo siempre o he dicho, esasi esreina. jViva Su Majestad Jovita Feij6o!
-iViva

-iQuevival

Se le venian esas impresiones. Tan hondamente le eran importantes y
suyas.

-jCuidado! —dijo € boyero.

Estaba perdida; |a cabeza le daba vueltas.

-El que se va a caer es usté por estar mirando para donde no debe. Ya
comienza a incomodarme, con tanto consegjo, como s yo ho me hubiera
montado nunca en una carroza.

-No es eso —se excusd €l boyero.

-Megjor pongale atencidn a sus bueyes que se van a rebelar y ahi si la
tenemos buena—le replico Jovita.

Los grandes y pesados animales con largos y anchos cuernos, magnificos
egjemplares de laraza cebu rojo, uncidos por las yuntas y castigados por la
vara, seguian lentamente, lentamente, con pausay reposo, parsimoniosos,
el recorrido del desfile.

-iVamos Sanson! jVamos Goliat! —el boyero alentaba a los animales,

Ilevandol os de un modo sosegado.
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L os bueyes, resignados, |levaban su corpulenciay su cansancio sobre sus
dilatadas pezufias, mientras cientos de curiosos bordeaban las calles
dando animacion y colorido.

-jArre Goliat!

Los mansos bueyes avanzaban pesadamente inhalando por sus frias
ternillas el vaho que subia del piso, mientras Jovita, en la carroza
adornada con matas de cafa, hojas y espigas, saludaba con las manos en

alto, y regalaba besos, sintiendose plenay feliz.

Algunos jinetes que habian participado en la cabalgata de apertura de la
feria, se unieron a desfile de las carrozas de las reinas, montados en los
mejores caballos de paso fino colombiano. Los caballos bellamente
enjaezados con finos aparegjos y hermosas monturas, las crines y la cola
bien peinadas, iban briosos y pujantes; los jinetes los llevaban con las
riendas cortas, contenidos, y los caballos |levaba sus bocas espumosas, y
Sus cuerpos sudorosos; s por un momento los detenian, piafaban y
relinchaban resueltos, pidiendo rienda, hasta que e montador aflojaba un
poco el freno; y asi, al pasar junto a Jovita, se quitaban el sombrero y la
saludaban con venias y requiebros, alos cuales respondia Jovita jubilosa.
-iViva Cali, Chipichapey Y umbo!

-iValeesValley lo demés eslomal

-iVivaJovital
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-iQue val Loma es loma, y lo demés se inunda... —feviré un paisa
prendido.
-iVivaJovital

-iViva

Asi iban aquel dia de feria, que Jovita —ahora enferma—, memoraba. Un
repentino aguacero se precipitdé sobre la ciudad bafiando € desfile. El
agua no deslucio para nada su vestido mojado, y podria decirse que se
veia més hermoso, con esa luminosidad que tienen los colores del

arcoirisatravés del tenue encgje de lalluvia

Doiia Elvia y la tia Bertha volvieron a tocarle a la puerta, llamandola,
pero tampoco Jovita respondio, ni les abrid; entonces pensaron que algo
grave podia haberle sucedido, y con una copia de la llave abrieron la
chapa de la habitacion, pero ella habia colocado una cadenilla de
seguridad. Jovita vio borrosamente las caras de las sefioras, que la
miraban preocupadas, y escuchd débilmente sus voces, que le pedian que
quitara e seguro. Se alarmaron a ver su estado, tuvieron que insistir
unos minutos mas, antes de que accediera a correr la cadenilla. Se levant6
de su cama y tambaeante se acercé a la puerta entreabierta; con
terquedad se oponia a que entraran, pero la debilidad y e mareo, la

hicieron convenir a sus llamados, y retird la cadenilla
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REMINISCENCIAS

Latia Bertha le ofrecié apoyo con su hombro y latomo de la cintura para
ayudarla a regresar a la cama, pero Jovita se desmadegé y cay6 a suelo
entre las dos hermanas. La tia Bertha y dofia Elvia se asustaron, y
temieron que algo le hubiere podido ocurrir en la caida, pero no vieron,
ni notaron nada distinto al golpe del cuerpo, que eratan liviano que casi
no lo sintieron caer; era mas notoria su flojedad, su decaimiento. No
pesaba nada, parecia una burbuja de jabon flotando en €l viento; leve y
etérea como una libélula. Las hermanas la sintieron tan liviana que
guedaron desconcertadas de la fuerza que demostraba en sus cosss,
parecia como una anima poderosa anclada en un cuerpecito fragil y
volétil. Ella perdié € conocimiento por unos minutos y entre las dos
hermanas la subieron ala cama; la alzaron facilmente como quien recoge
una flor mustia caida en un jardin, como una hoja caida en otofio.
Entreabrio sus 0jos, sin fuerzas. La acompariaron unos minutos mientras
pensaban qué hacer y decidian lo mejor. Volvié a abrir los ojos con un
poco més de fuerza para conseguir una mirada. En su lecho, vigjo catre
de resortes cedidos, daba la triste impresion de un moribundo. La cara
violacea por la fiebre, los labios blancos y resecos, con su habitua
estoicismo no pensaba en comunicarle a nadie sus dolencias; era e suyo

un momento de soledad y silencio, casi de abandono. Por un momento se
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sintié desnuda, tendida sin arroparse; luego vio flotar su ser enjuto y
magro dentro de los pliegues inmensos de su holgado camison
amarillento; quiso pedirles que la dgaran sola, pero no tuvo fuerzas para
decirlo.

Alli yacia Jovita, en un espectaculo lastimero, rodeada de sus incontados

e invaluados tesoros.

Un cuadro del Sagrado Corazén de Jests y otro de la Virgen del Carmen
le daban a aposento un ambiente de entrega religiosa. Y asi era; ella era
una mujer devota y cumplidora de los mandamientos de la iglesia
Procuraba oir lamisa de las cinco de latarde, diariamente, en la Catedral;
los domingos, a las nueve, asistia a la iglesia de la Santisima Trinidad,
templo que corresponde al barrio; o s no a San Francisco o a Santa Rosa.
Era normal verla asistir a los oficios religiosos ordinarios. Decia su
hermana Saturia que “primero dejaba el sol de sdlir, que ella de ir a
misa’. Y con mayor razon alas grandes ceremonias. En Semana Santa no
faltaba a ninguna procesion y en todas hacia notoria su fe y su piedad. En
el cuarto se apreciaba el orden de su moradora: arregladito y dispuesto, €l
suelo limpio, |as paredes aseadas. Ultimamente se hallaba peleada con las
hormigas, a causa del azucarero que se le quedaba en la mesa, que
olvidaba degarlo sobre un platico con agua, y porque a veces ni aln asi

podia evitar que se le metieran; pero le dolia tener que echarles
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insecticida. Eso la hacia sentirse peor que un criminal; no podia con €l
cargo de conciencia.

Dofia Elvia'y su hermana experimentaron un sentimiento de caridad al
encontrarla asi; se conmovieron. jTanta pena daba verla postradal
Pensaron que podria morirse de un momento a otro. Esos minutos
transcurrieron como horas.

-Y amismo paso a puesto de salud, Elvia—manifesté latia, dando tiempo
alaaprobacion de Jovita

-S-i, pre — gun —te por €l doc — tor, que —es — amigo —mio... —balbuceo,
cas ininteligiblemente.

-La proxima vez que le pase alguna cosa, no se demore en avisar —-la
regano carifiosamente dofia Elvia, cubriéndola con la sabana.

Mas se demor6 la tia Bertha en pasar que las enfermeras del puesto de
salud del Barrio Belalcazar estar rodedndola, impresionadas por su
estado; con ellas llegd el médico, quien lo primero que hizo fue
encarecerles que, por e bien de la Reina, se retiraran; menos una, para
ayudarle. Autorizo alatia para que permanecieray le dijese o que sabia,
y latia le relatd lo que sabia acerca de los ultimos dias de Jovita y su
demora en levantarse esa mafiana. El doctor al ver a Jovita comprendio
gue se encontraba sub-alimentada y con laringo-faringitis aguda, fiebre
altay peligrosa. Le solicité ala enfermera que fuese por los remedios a

puesto, pero fue otra la que los trgjo, animada por la curiosidad y €l



211

aprecio gue le tenia. Mientras la examinaba, comentdé e médico,
af ectuoso:

-Con estos cambios de climay Jovita que no se queda quieta nunca.

Le examind las pupilas; luego tomé unatablilla, y le dijo:

-A ver, abra bien la boca

-Aaah... aaahh... —guturd Jovita.

-Si, tiene lalaringe muy congestionada.

El médico quiso examinarla con el estetoscopio, pero Jovita se extrano de
que € le pusiera ese pequefio aparato en su pecho, y cuando sintio sus
manos se ruborizd, rehusandose, llevando sus brazos a pecho para
cubrirse, sin permitir ser debidamente auscultada; llena de vergienza le
indico alatia Bertha que le acercara la levantadora, que tenia detrés de la
puerta, pues se sentia intranguila que e doctor le viera los senos. Sentia
el camisdbn demasiado holgado. El médico comprendi6 su reaccién pero
se quedo preocupado porgue alcanzd a percibirle una tos con silibancias,
como un “chillido” o “silbido” en el pecho. El doctor infirio que Jovita
tenia los bronquios estrechos y le noto dificultad respiratoria, y ahogo
durante lavisita.

-Hay que darle antibidticos cada seis horas; ademés, descongestionantes
y vitaminas —dictamin0, escribiendo la receta-. Estos son los remedios y
estas las horas en que se le deben dar.

-Si, doctor —contesto latia Bertha
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-Pdngale cuidado a la respiracion, si le observan alguna dificultad para
respirar 0 Si la respiracion esta acompafiada de ruidos o sonidos raros, me
avisan para venir a aplicarle un medicamento broncodilatador. Cualquier
cosa, aviseme. El teléfono de mi residencia esta en la férmula. LIameme
alahoraque sea

-Si, doctor. Gracias.

-A nosotras también. Pregunte por Lucia, que asi es como me llamo —se
ofrecio laenfermera

-Muchas gracias —dijo latia Bertha.

Jovita los miraba. Se iba alevantar, pero e médico le puso la mano en €
hombro y larecosté.

-No, Jovita. Estese quieticay cuidese o que mas pueda. Vengo a verlaa
las cuatro; si quiere, Lucia puede quedarse.

Jovita movio negativamente la cabeza y todos salieron. Las enfermeras
gue no habian entrado |e dijeron adiés desde la puerta. Jovita sonrio.
Dofia Elvia preparé un almuerzo facil de digerir, que no le hiciera dafio a
la garganta: un puré de papa, consomé y gelatina Royal; un vaso con

leche, manjarblanco; y, claro estd, estuvo pendiente de las medicinas.

Era raro verla enferma; raro ver la puerta entreabierta. Las nifias la

visitaron al llegar por latarde del colegio, y se sintio agradecida.
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-iComo esta de cuidada la nifial —celebrd el médico al volver a fina de
latarde.

La saludo y la chequed encontrandola mejor; la estimulé cordialmente,
guedando de regresar ala mafiana siguiente.

-Procuren que se mantenga bien arropadita, en especial en las horas de la
madrugada, por el descenso de |atemperatura ambiental —dijo el médico.
-No se preocupe que estaremos pendientes de ella—dijo dofa Elvia.

Esa misma noche la visitaron €l Curay el Inspector. El Curale dijo que
la tendria presente en sus oraciones, y e Inspector le recomendd que
cuidara mucho su salud porque ella era vital para los programas del
barrio.

-Cumplaal piedelaletralo que le digael médico —dijo el Cura

-La necesitamos con nuestras banderas —dijo €l Inspector.

En su lecho de enferma, los ojos se le humedecieron; estaba agradecida
por lavisitay las palabras de apoyo que le dieron, y pensando como seria
su nueva vida después de mejorarse. Por la noche, sola en su habitacion,
se arrodillé bajo € cuadro del Sagrado Corazon, y pasd largo rato
pidiéndole que la ayudara a recuperarse, y le daba gracias por las ayudas
recibidas. Recordo |as obras de misericordia, a manera de oracion: “...Dar
de comer al hambriento, visitar alos enfermos, enterrar alos muertos...”.
Estuvo dos semanas en cama, cifra récord si se sabe que antes no habia

estado mas de tres dias. Durante su convalecencia les comenté a las
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enfermeras, que nunca habia estado mas de ese tiempo, ni cuando le
quitaron la flema, como le decia a coto; porque en la historiade la Reina
se registra haber tenido que soportar esa adversidad.

-¢Y como fue esa operacion? —preguntd Lucia.

-El doctor Gallo; jtan querido! No se demor6 nada. Rianse nifias de mi
despiste que, como me durmieron con anestesia, cuando desperté crei que
me iban apenas a operar, y ya habia salido. Ni sentia las heridas. El
doctor Gallo es de lo mejor que hay en Colombia.

-¢Si? —dijo Lucia

-Le dije: “¢doctor Galo, usté sabe que va a operar a una reina?” Me
contest6 que si. jTan querido! Recuerdo que me dijo: “ Pues precisamente
pensando en usté hemos puesto la clinicatan lucida’. Erala pura verdad,
los médicos la habian puesto preciosa. La habian hecho barrer, trapiar,
encerar, poner flores en la entrada, en los corredores, en € cuarto. La
habitacion mia tenia una luz muy bonita. “jCmo no vamos a pensar en
€sas Cosas, S se trata nada menos que de Jovital”, —dijo. Pero le tuve que
advertir: “Pongale cuidado alo que hace, que s fracasa tiene que irse de
Cadli, porgue coge mala fama. Hoy toda la gente de la ciudad esta
pendiente de lo que va cer...”. Pero esa vez estuve en la clinica apenas
dos dias, como gue fue; ni me acuerdo.

-Usté siempre ha sido sana.
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-Pero uno, pobre, tiene sus enfermedades y sus penas —dijo Jovita, con
tono nostalgico.

-¢Y qué le ha pasado? —pregunto la enfermera.

-No; que me acuerdo de la muerte de mi mama Joaguina Feijéo; porgque
mi papa se llamaba Pacifico Becerra. No sé por qué no me dicen mi
apellido paterno.

-¢Por qué se pone a pensar en ella?

-No sg; esque crei que meibap’a otro lao.

La enfermera se imaginG a Jovita ascendiendo a los cielos, en cuerpo y
ama. Se demor¢ viéendola en ese trance, largamente. Crey0 que Jovita
subia a los cielos en camison entre nubes de algodon. Cuando salio de
sus visiones, cuando se sali6 “delapelicula’, le dijo:

-No diga eso, que atodos nos llegalafechay no lavispera. Todaviatiene
las pilas bien cargadas.

-Crei que me llamaba mi Diosy nadie sabe cuando es “ese llamado”, sino
cuando le toca; y nadie sabe cOmo es “esa voz” y cOmo son “esos
signos’, porque e final de la vida, y e paso a otro mundo, es un
misterio; un verdadero enigma —dijo Jovita con total sumisién a los
designios del Sefior.

-No crea; El sabe que la necesitamos. Alla usté puede ser Princesa, por lo
de la Virgen Maria..., pero aqui, en la tierra, es la Reina —dijo la

enfermera.
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-Me acordaba de mi sobrino Humberto, que lo mat6 en Palmira un
borracho, por no pagar la cuenta. Trabajaba en un bar.

-No se ponga a pensar en cosas tristes.

-La gente piensa que yo soy unaloca, que no siento.

-¢A quién selevaaocurrir eso?

-iLodicen!; jlodicen! jMelo gritan!

-¢Lo quiso mucho?

-Si; y recuerdo mucho la casa materna.

-La gente cree que usté no tiene a nadie; que esta ingrima en el mundo.
-Se equivocan, sefiorita; 1o que pasa es que soy independiente. Nosotros
fuimos cuatro hermanas por parte de madre.

-¢Todas mujeres?

-Le voy a decir: Leopoldina, Saturia, Delia'y yo. Humberto era hijo de
Saturia, y fue € hijo que me dio la gente. Me han hecho sufrir mucho
recordandomel o ofensivamente.

-Los muchachos son desconsiderados, y usté que se pone como una
tatacoa.

-¢Y los mayores qué?

-Pues si, a veces son peores —dijo la enfermera, esperando que se refiriera

alaalusion que hizo a su mal caracter.
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-Estos dias que no he podido ir a visitar a la familia, la he echado de
menos. Si no la veo me preocupo y la familia también, pero cuando nos
vemos nos da alegria.

-¢Cuanto hace que no las visita?

-Desde antes de laferia. Deben estar confusas con mi ausencia.

-Pero usté habla muy bien. ¢Tuvo educacion? —preguntd con curiosidad,
la enfermera, tocandole la frente con el dorso de la mano.

Luego Lucia, la enfermera, le pasd un pafiuelo por la frente y la cara,
enjugandole el sudor. Mientras lo hacia se dijo a si misma “pobre reina’,
y volvié arepasar el pafiuelo por lacara.

Jovitasintio aivio, y ledijo:

-Estudiamos en la escuela de Maria Auxiliadora, de Palmira, hasta quinto
de primaria; no habia en esa época, “esa cosa de bachillerato”, y siendo
pobre mi madre, no tenia para la Norma. La ayudabamos como
podiamos. En ese tiempo no era como hoy, que las casas |o tienen todo.
Saturia era la que iba a lavar, y yo, la que planchaba; pero no con
planchas de las de ahora, sino con esas de calentar con candela. Eran
cuatro planchas que se iban turnando: cuando la una se enfriaba, |a otra
se iba calentando en el fogon.

-Verdad. ¢Como cambian los tiempos, ho?

-No es como ahora con ese libertinge. Nos crié mi mama sin dejarnos

salir a bailar, ni nada de eso. Una vez fuimos a un paseo, y eso porque
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estuvimos rogandole como cuatro meses; pero ya las nifias se van por ahi
y ni los padres |as detienen.

-Perdoneme, Jovita, pero me gustaria hacerle una pregunta.

-¢Cual serd?

-¢L o de Pachito? —se arriesgd a preguntarle, la enfermera.

Jovita se incomodo.

-Nunca he tenido “dares ni tomares’ con ningun caballero. Eso de
Pachito Zorrilla es cuento; pura majaderia—dijo Jovita, contrariada.
-¢Nuncale llamd la atencién ninguno?

-No me gusta el rumbo que estd tomando esta conversacion —dijo Jovita,
sintiendo malestar en la espalda.

-Por eso e decia—se excusd la enfermera.

-Tuve dos novios, le voy a decir: Epifanio Candelo y Abogardo Becerra;
pero lo de Pachito, es puro cuento; aungque supongo que usté sabe gque
personas importantes me han pretendido y que el propio Eduardo Santos
me vino avisitar. En esa época yo eratodaviajoven y le aseguro que mis
gracias tenia.

Al responder Jovita se arreglaba el pelo.

-¢Por qué no se casd? —insistio en su curiosidad la enfermera.

-Lo que pasa es que yo soy lista. Uno tiene que cuidarse. Qué sevaair
uno con cualquiera, con tanto caso que hay por ahi. No, mijita querida —

dijo Jovita.
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-Eso si; tiene razon. “ Amores que se fueron” —dijo la enfermera.
-*jCuantos se han ido! Otros vendran més duraderos y menos dolorosos
que € olvido” —termino Jovita.

-Las ilusiones perdidas —dijo la enfermera, motivandola a continuar el
verso conocido.

-“Juguetes del viento son; son hojas desprendidas del &rbol del corazon”
—concluyé Jovita.

-¢Amores 0 amorios? —pregunto, en broma, la enfermera.

Jovita respondio:

-“Fueron més bien amorios, fugaces como las flores, corrientes como los
rios; amores que no fueron mios”.

-Son versos muy bonitos —dijo la enfermera.

-Me los ensefid Solité, mi amiga de San Fernando. Vicente, e hermano
de ella que es ingeniero, fue e que hizo é monumento de las Tres

Cruces.

Jovita se transformd de repente y su semblante se hizo mas serio y
trascendente, y le dijo alaenfermera:

-Y levoy amostrar a usté, para que vealo solicitada que soy.

Abriendo una de las carteras, en la que amarraba mil papeles con un
caucho, sacO una carta. ¢Qué nueva historia tenia? ¢Por qué tan

expansiva, s ella habia sido tan reservada? jNadal Bruno, e Bufon de la
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Reina, se habia creado la fama de ser allegado a Jovita y como tal
presumia en las reuniones universitarias. Y hasta era cierto, solo que
Bruno y ellatenian un sentido distinto de esa amistad. Para él, era motivo
para darse infulas de ingenioso; y, habia ideado, con sus amigos, jugarle
una broma, con la trama de una solicitud matrimonial. Consiguieron unas
hojas membreteadas de K.L.M., de la Compaiia Real Holandesa de
Aviacion, buscaron un caligrafo profesional y le escribieron: “Majestad
Jovita Feij0o, Soberana de Todas las Coronas. Desde esta hermosa tierra,
limitrofe a inmenso mar, que tiene €l infortunio de no contar con el
divino imperio de vuestra belleza, quiero presentar a Vos, mi ardorosa
confesion sentimental, con la vehemente esperanza de que la pongais a
vuestros piesy me aceptéis en religiosa alianza, que podria tener lugar en
esa Sultana o en los Castillos del lugar, que 0s esperan para acogeros.
Afectismo de S. M., rendido y reverente. El Principe de Holanda’.

En ese preciso momento cayo un rayo en el vecindario y se escuchd una
tempestad seca, que no dejo de sorprender a los calefios, porque sin una
sola gota de agua, los cielos retumbaban con sus truenos. El radio de la
tia Bertha se apagd y Cucky dio un aullido medroso y se le enred6 en los

pies.

Jovita le paso la carta con sus manos temblorosas, pero se advertia que

comenzaba a recobrar su temple.
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-¢Cuando larecibio? —-preguntd la enfermera.

-El portador fue el Cénsul; las nifias me la entregaron la semana pasada.
El Consul no quiso entrar por no molestarme —preciso Jovita.

-¢Si? —pregunto Lucia, desconcertada.

-iSil, y en sobre sellado y lacrado. jMirelo! —y Jovita se 10 mostro,
entreabriendo la cartera.

-¢Qué va cer? —dijo la enfemera, pensando para si: “qué embeleco es
éste”.

-Debo dar respuesta -contestd Jovita, insolente, cortando el didogo.
Lucia no sabia a qué atenerse porque, aungue no creia en nada de esas
cosas tan absurdas, sabia igualmente de ese poder extrafio de Jovita para
relacionarse con todo € mundo, y ademas habia visto esa carta y ese
sobre, con sus propios 0jos. Para ella, era una burla que se le hacia; pero
de esa forma tan convencida, como lo contaba, ¢como era posible que no
estuviera sucediendo en larealidad?

-iEnvueltos y masitas de choclo! jEnvueltos y masitas de choclo! -se oyo
el pregén de lamorena, en e vecindario.

La enfermera se despidié de la ilustre enferma y de las personas de la
casa, compr0 unas masitas de choclo y entr6 a puesto de salud, a
prepararse para entregar el turno.

Mas que cuidarse, méas que comer, Jovita se aimentaba de sus ilusionesy

fantasias, sin preocuparse para nada, de que estuviera hablando de
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casamientos, castillos, principes y mares flamencos. La tia Bertha volvio
ala habitacion para acompaiiarla, y Jovitaen su estado febril le dijo:
-Quisieravolver ami libertad; por favor llame a médico, y le dice que ya
me mejoré.

-Si, Jovita; enseguidalo llamo.

-Quiero salir alacalle a hacer todo aquello paralo cua he nacido.

-Si, Jovita.

-Pero, por qué tan resuelta, si aun esta enfermita—observo latia Bertha
-Tuve un vaho, o un vahido..., no sé decirlo, como una ida..., pero ya
estoy bien —dijo Jovita asumiendo €l control de si misma.

-Yapaso —dijo latia.

Jovita oy6 a dofia Elvia contarle su situacion a don Orlando afuera de la
habitacion, y no crey acertada la descripcion de su situacion, y grito:
-Dgjen sus habladurias y comentarios; entren'y den la cara.

-No diga eso —dijo dofia Elvia.

-Yo laoi —dijo Jovita.

-L e contaba a Orlando su malestar —se explico dofia Elvia.

-Mire, sefiora, yo estoy con fiebre, pero no me trate de demente...

-Y 0 no he dicho eso... Degje sus pachotadas, Jovita

-¢Pachotadas? Iba por ahi, como “Huevo € Bimba'.

Asi le decian a un persongje tipico de Dagua, que era pecoso, a que la

gente se la ideaba para decirle e apodo; por gemplo: compre una finca,
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con aves de corral, donde hay gallinas, gansos, pavos, y € personge

decia “Y ate vas acercando..., jhijueputal”.



224

EL TESTAMENTO DE JOVITA

Atonito quedo el padre Correa a verla reaparecer, bien recuperaday con
su locura alborotada; sin embargo, le llamo la atencion la letra hermosa,
la redaccion de la solicitud, € sobre..., y que detras de eso habia alguien
interesado en tomarle € pelo a la pobre Maestad, y se intereso por la
cuestion.

-¢Qué va a hacer, Jovita?

-Pienso escribir al Papa pidiéndole consgjo.

-Pero se demora mucho y algun cartero del Vaticano puede interceptar la
correspondencia con su Santidad.

-Yo sin lavoz del Santo Padre no me aliento a responder la carta —dijo
Jovita colérica

-Pero... —quiso comentar €l cura.

-¢Como asi? —dijo extrafiada, Jovita, de lafrialdad del padre.

-Vuelva en usted, Jovita; vuelva por sus fueros, que todos admiramos el
valor de susideas; pero tenga cuidado con estas propuestas.

El padre Correa no era entrado en afos, pero tenia experiencia de la vida,
acrecentada con las narraciones del confesionario, y se limité a comentar:
“Jovita, usted sabe que la experiencia es lamadre de laciencia’. Y Jovita
le respondié con cierta ira menor, irrepremida: “Pero, padre, e que sabe
de la vida es uste”. Y € padre penso, para si: “Con esta Jovita no se

puede’.
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Y Jovitale dijo:

-Pero no es solo esta cartalo que me hatraido hasta aqui.

-¢Como asi?

-Si, padre, es que tengo otras dos cosas que necesito decirle.

-A ver, diga.

-Padre, yo tengo buena mi salud del alma, porque creo en Dios, Nuestro
Sefior, y en la Virgen Maria, como lo rezo en € “Credo”; y porque soy
catolica, apostolica, romana, y practicante.

-Si, o s€ muy bien; ami me consta.

-Padre, pero mi salud del cuerpo si esta muy mala, y yo quiero hacer mi
testamento.

-No, Jovita, usted se ha recuperado muy bien, y se va a poner mejor; no
hay que pensar en esas cosas, no hay gque hacerle tanto drama a un
resfriado.

Jovitalo miré inconforme, algo contrariada.

-Padre, la muerte es |o Unico seguro.

-Bueno hija, en ese sentido, tiene razon; pero para el testamento es mejor
gue hable con el Inspector, y si é no puede, yo soy amigo de un notario
gue nos puede ayudar a redactarlo, y a formalizar las decisiones que
usted considere.

-No padre, primero quiero su consgjo.

-Bueno Jovita, cuando quiera.
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-Si, Padre, yo se lo recuerdo y vengo un dia de estos. ES que uno tiene
algunas cositas especiales que aprecia; y también uno tiene algunos seres
especiales que uno quiere.

-Si, asi es, Jovita.

-Y 0 no quisiera que las cositas de uno, después que uno se muera, queden
por ahi rodando; o que alguna persona inescrupulosa se las coja cuando
una esta perdiendo la vida. Uno quiere darselas a las personas que quiere
para que las guarden y las conserven.

-Si, Jovita

-El album familiar, algunas joyas finas de verdad -hay otras que son de
fantasia-; pero tengo un diamante, collares de perlas, gargantillas y
pulseras de oro, anillos... Yo quiero que me ayude a hacer € inventario
de mis riquezas y mis trebegos. Sepa que no todo es baratija sino que yo
camuflo las caras con las baratas, por seguridad.

-Si, Jovita

-Padre, yo tengo un cuadro del Sagrado Corazon, y otro de la Virgen del
Carmen; esos dos cuadros yo quisieradegarselos a Orfilia.

-Y a hablaremos, hija.

-Padre, y o mas importante: yo tengo seis coronas; las otras me las han
robado, o no me las han entregado, pero yo quiero gque me aconsge
acerca de lo que es mas conveniente, para que se cumpla cuando yo me

muera.
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-Cuando vuelva hablamos de o que va a hacer con las coronas.

-Y o tengo algunas ideas, pero esas se las digo cuando venga; ¢cuando
puedo venir?

-Cuando usted quiera.

-Las otras cosas de mi habitacion son pocas, la cama, €l nochero, la silla
mecedora, lacomoda, €l espejo, unajarra, un platon de loza, dos asientos,
una vajilla incompleta, algunos cubiertos, un reclinatorio que fue del
Templo del Amparo; dos mesitas, la que esta afuera, que usted vio y otra
gue tengo adentro, en la habitacion; y no es mas. jAh! Se me olvidaba la
ropa; que laropa s es bastante, pero yo se la puedo degjar toda a Violeta,
a Madame Marion y a mis hermanas. Pero padre, lo que mas me
preocupan son las coronas y las joyas. Padre, tengo dos misales, un
devocionario y un libro de canticos, que me han acompafiado desde hace
muchos afios. Uno de los misales era de mi abuela, el de canticos era de
mi mam@; el otro misal fue el que me dio el propio delegado Papal, €l
Cardenal Clemente Micara en el Congreso Eucaristico Bolivariano,
celebrado aqui en Cali, en 1949, cuando recorrimos la ciudad en la
maquina de bomberos No. 5, mangada por mi amigo Harold Delgado, y
gue hasta € presidente Mariano Ospina Pérez asistié ala gran misa, en la
gue se exhibio la custodia en oro y piedras preciosas. Si algo me pasa, yo
quisiera que usted los guardara; lo mismo que los relicarios traidos de

Tierra Santa. La verdad, no tengo a quien degarselos. Las nuevas
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generaciones no tienen estos valores. Yo veo a mis sobrinos en otras
cosas, y N0 me gustaria que quedaran por ahi rodando como tablas vigjas.
Los cachitos del pelo de mi abuelita, |lo mismo que mi escapulario, S
quiero que me entierren con ellos. Yo creo que si llevo ese cachito de mi
abuelitay el escapulario, me pueden ayudar a cruzar la puerta de la otra
vida; mi abuelita era una santa. Yo siempre lerezo. Y del escapulario, ni
muerta me quiero desprender de é, para que la Virgen no me desampare.
-Yaveremos, cual eslamejor manera de resolver esta preocupacion; ¢No
le regalaria una coronaalaVirgen?

-Padre, no soy digna—dijo Jovita, ruborizandose.

-Al menos una.
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CARTAS SECRETAS

El sacerdote y la piadosa Jovita examinaron como podrian hacerse los
legados, en lo cua pasaron practicamente toda la tarde, y un poco mas,
porque Jovita quiso que el Padre le escribiera una carta a presidente del
Consgo de Palmira, que habia sido compariero del Cura en el Seminario,
y otra a Consgo de Cartago. En ambas cartas el padre exaltaba las
calidades de Jovita, sus “gecutorias’, y como ella tenia derecho a
cumplir e suefio de tener casa propia. El sacerdote les rogaba que se
interesaran por su situacion, y los ediles hicieran todo cuanto estuviera a
su alcance, para ayudarla.

-Padre escribales que s ellos me ayudan le estan ayudando ala Virgen a
hacerme el milagro; que yo le ruego mucho a ella para que interceda por
mi ante el Sefior.

-Si, Jovita

-Padre, aclareles que no es por ambicidn; que es para el milagro del
techo; que uno sin una casita es como un caracol sin concha, como si no
tuvieralugar en el mundo.

-Si, Jovita

Al terminar de escribirla ella le pidié un poco de agua bendita para

humedecer la gomadel sobrey la cerr6 con toda su fe.
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CALLE 15: CRONICA DE UN DIA

Durante la convalecencia de Jovita la calle 15 sigui6 siendo la calle 15;
no degjo de serlo por faltar la Reina, ni a pesar de sus dolencias. Alguno
pudo haberla echado de menos, acostumbrado a verla combatir su ruta.

A las sais de la mafiana todavia estan prendidas las luces municipales.
Llenas de cansancio se veia a las prostitutas y a las busconas,
trasnochadas y desmelenadas, errar a los borrachos y a los piperos. Los
buses Rojo y Crema, Verde San Fernando, Blanco y Negro, con sus rutas
uno, dos y cinco, principian a repetirse, y a llegar la gente. Los
vendedores de jugo de naranja cada dos cuadras, con su surtido de
huevos y de frutas, ponderan su menjurje: “Desayuno por dos pesos,
potencia para todo el dia’. Un gamin espera a sol para quitarse los
periodicos de encima, para sacudir su miseria en carreras cortas -jal
raponazo!-, a carteras y relojes, que luego entregara por cinco pesos en
las compraventas, o en “la olla’, en la calle 16 entre la carrera 10 y la
carrera 15.

Caen y caen de los buses, a las seis y media, los empleados, y se
amontonan en la acera. Traen una taza de tinto negro, sin azucar, en el
estdmago; pantalon raido de dacron o drill, café o crema o azul o gris,
camisa de manga corta floreada, corbata de muchos dias, zapatos buenos

ayer, hoy reparados con carton. Uno tras otro, caen. Preguntan la hora
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esperando las siete; esperan la hora mirando la prensa, fresca aun, en los
puestos.

Aumentan los buses, los pitos y la gente. Todos contra € reloj, por la
tarjeta de entrada. VVan unos poniéndose la correa, enderazandose el nudo
de la corbata, haciéndose € nudo de los cordones, y las mujeres,
maquillandose en las vitrinas, defendiendo a toda costa su arreglo
personal. jAh! la admirable vanidad femenina. “jEl Paisl”, “El
Occidente!”, “jElI Tiempo!”. Las noticias no parecen nuevas, con serlo,
sino la continuidad de un estado de cosas. paros, atracos, peculados. “jEl
Pais de hoy, El Pais!”. Aumenta la gente, se empuja, se pisay, a trote
corto, todos pierden y encuentran su destino. Los comerciantes
colombianos y los orientales abren sus almacenes ansi0sos de vender sus
mercancias, de sentir lainefable y dulcisima sensacion que les produce €l
billete y lamoneda.

Son las ocho.

Con movimientos sincronizados un hombre abre la Casa Musical y una
mujer saca su mesa de chance. Més abajo se levanta una reja y se
descubre un robo, que es acompanado de la visita de los curiosos, de
obligatoria asistencia. Las voces que interpretan 1o humano, la del Jefe
Daniel, Gardel, Los Cuyos, persistentemente llenan €l aire y golpean los
oidos. Aturden. Un enjambre de desposeidos, con sus perros, pasa

hurgando entre los desperdicios, mientras el carro de Emsirva repicando
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la campana alegra a los nifios, pasa recogiendo la basura. La chancera
paga las ganancias del capital invertido por un hombre que apostdo mil
pesos. El empleador le discute el salario a menor porgue no tiene para
pagarle el sueldo completo, y porque si las autoridades intervienen es a él

a que letoca pagar lamulta, por ponerse adarle trabgjo.

Dos paisas descargan de un jeep Willys pifias maduras y olorosas que
extienden sobre la acera. Los peatones, como un rio sigue los contornos
de su cauce, bordean los puestos: éste, ésey el de més alla. Lapoliciales
reclama alos vendedores, y €l paisamas joven le responde:

-iCompre la de Cambray, compre, compre!

El agente del orden sigue a puesto del vendedor de collaresy brazal etes.
-¢SU permiso?

-Perdone, sefior Agente, ¢tiene novia? Todos amamos...

-Digame, mejor, s tiene sus papeles en regla.

-¢Es bonita?

-Pues...

-Yo sé. Perdéneme. Le iria esta piedra de Turguia con € amuleto de la
buena suerte.

-V eq, corra esas cosas de ahi. Dgele espacio alagente. Y ustedes: los de
las pifias; dgjen pasar ala gente.

-¢Le gustara?
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-Yaveremos —dijo € policia guardandose |a turquesa.

L as pifias aroman €l lugar. Pero pasemos:

-No ha visto arder el fuego, ni mojar el agua, S no conoce los méagicos
poderes del cuchillo de los mil servicios, no se ria sefiora, que se le
agranda la nariz. Es €l maravilloso utensilio, e indispensable para su
cocina. Comprelo por solo...

Son las diez; el sol esta més ato.

Un hombre aparentemente sin pasado y sin futuro, pero tan cierto que es
hombre, abre su cgjon de cigarrillos de contrabando para vender al
menudeo. Al frente otro vende rimel para los ojos y, a lado, alguno
ofrece golosinas y manuales para hacerse rico.

-Si sefiora, este es @ sitio que buscaba; agui encuentra de esto y de
aguello; libros, revistas, novelas, estampas, tarjetas, sacos, correas,
pafiuelos, medias y porcelanas,; practicamente éste no es un puesto de
reventa, porque tenemos los articulos como nuevos. jFijese, sefioral
Llévese éste que trae instrucciones hindues para lafelicidad conyugal .
-No gracias. &Y ese cuanto vale?

-¢Vanidades o Cromos?

-No gracias. Me puede decir ¢dénde queda San Andresito?

-iMi relgj!, jladrén!, jladron! jAuxilio! jSefior agente! jAuxilio!
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Un policia que ve pasar e bélido por su lado, reacciona con desinterés.

“Bruta, dizque venir por aqui con reloj”.

Son las once; la hora de Anarkos, de los raponeros que marchan en gajos
de a diez. La gente se protege, se pega a las paredes, coge € bolso y los
paguetes con fuerza. ¢Qué dgaron? Su inquietante realidad, y a Nora, sin
paraguas, a magistrado sin anteojos, a la estudiante sin pendientes, a
todos, la zozobra, y a los nifios, € temor de su ciudad; la sensacion de
una grave frustracion colectiva.

Se mueve el minutero y e sol encima, jperpendicular!, indica la llegada
del almuerzo.

Se interrumpen los oficios, se tiene fatiga. EI hambre sabe a aire caliente,
pero no llena; duele € estbmago. Los jugos gastricos corroen los
intestinos. Se aguanta al sol abrasador hasta poder meterse a bus,
empujandose entre todos. jCuando aprenderan a hacer filal Arde el
pavimento. No hay casetas municipales para protegerse. Los que esperan
sudan en € cuello; se les pega la camisa a las espaldas; sudan los
pantalones, los interiores, las medias; los zapatos queman. Dos sefioras
cuelgan de la puerta delantera de un bus que pasa veloz compitiendo en
laguerradel centavo. Lo van “bombeando”. Ellas van a sus casas a tomar
un bocado sin descanso, y les espera e mismo arroz blanco, e mismo

platano de todos los dias pararetornar a busy asu trabgjo.
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Si prefiere amorzar, se puede conseguir por € lugar al mismo precio de
antes, y sin disminucion de la racion, sancocho, mazamorra y panela
raspada. A laentrada del restaurante le ofrecen aguacates baratos enteros,
o la mitad. También un aguacate es divisible segin las clases..., de

personas.

A las dos de la tarde se repiten en los almacenes, 1os gestos que da a
comerciante, la competencia en el mercado. Rasgos que e van resultando
sin darse cuenta, desapercibidos para €, que lo preparan, o hacen, lo
forman y lo matan. Inconfundibles van saliendo y le dibujan € rostro. A
los clientes les ocurre 1o mismo. Son las mismas caras que se
reencuentran diariamente. Se repiten en las sucursales cada dos cuadras,
en los ciento veinte puestos de zapatos Panam de segunda. Aparece el
camioén de la policia gue se lleva alos revendedores, por terceravez en €
dia, a la Comisaria Central “por carecer de licencia’; y e teniente que
dice “Me dgja las manzanas para e Cottolengo”, y coge dos, mientras
los subalternos, uniformados, cumplen la orden a cabalidad (una
manzanala guardaen €l bolsilloy, la otra, lamuerde con fruicion).

Un empleado bosteza, pensando en las horas que faltan. El calor y el
tedio lo adormecen. En la bodega del amacén, el duefio ignora muchas

cosas. no sabe que haido perdiendo € olfato, disminuyendo la vista, €l
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gusto, €l oido, € tacto. Fue dejando los sentidos en la rutina, sin sentirlo,
como gasta la suela de sus zapatos sin siquiera echarlos de menos.

Son las cuatro.

Una arafia se descuelga sin prisa en la esquina superior de la vitrina
Cincuenta pares de ojos miran los articul os, pero los de Adan, €l vigilante
de la panaderia, no se fijan en ella. Sin embargo, como los demas, se
pasean mirando |los productos exhibidos. “COmo me gusta esa camisa’ —
piensa que otro dia, que probablemente no llegarg, la comprara. La siente
suyay se aegra. Algo le llama la atencion nuevamente: es la arafia que se
aproxima a una mariposita atrapada en la red. Se queda observando cémo
la envuelve, y se entristece. Algo le dice que tal vez no podra comprar la
camisa y resignado se algja. Un extranjero es “peluquiado”, en € juego
de la tapita. EI gamin emprende veloz carrera. Cien caras convergen
mirando a mismo punto; las miradas se pierden entre los carros. Un
payaso en zancos, microfono en mano, anuncia telas recién
desempacadas, en ganga: dos por el precio de una.

A las cinco hace su arribo la negra de la morcilla con papas y masato, en
la esquina de la carrera 82 con calle 16. El limosnero ha permanecido en
el mismo sitio durante todo €l dia.

Llegl la suerte.

-¢Qué pasa?
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iLlego la suerte!

La traen los loteros de las cinco y media. Cada uno la tiene, y todos
quieren ofrecerla. Conocen sus pensamientos mas intimos. Saben que
alguna vez ha sofiado con ganarlay entonces podria hacer aquellas cosas

gue desea: dgjar la pobreza como la mariposadegalalarvay la pupa

Pululan los | oteros.

-jidJuegaValle! jLoteriadel Valle!

-Mire gque es su suerte, sefior, ¢No vio como €l billete cayo a sus pies? No
ladgeir.

-A ver, déme un quinto. ¢Qué nuimero tiene?

-En cinco, en seis, en nueve.

-En siete.

-Si. Aqui lo tiene. Buena suerte.

-iEl Valle! jValleparahoy, Valle!

Cualquier hora es buena para comprar la loteria, pero los miércoles a las
cincoy media, en lacalle 15, los loteros insistentes pregonan la fortuna: -
ivalel jValeparahoy, Valle!

-No ve que comprando usté ayuda a las obras de beneficencia. Es la
suerte. No se niegue a la suerte.

-Y acompré.

-El dltimo que me queda. No lo dgje ir que se arrepiente.



238

Y esverd& ¢Cuantos premios no se obtienen por no hacerles caso?
-iLibertador, Choco, ladel Cauca, Boyacal

-iCargjo! jLe meten la loteria a uno hasta en la bocal Yo nunca me he
ganado ninguna. jQué verraqueral jEs que ni siquiera he cogido un
terminal!

-¢Si compras?

-¢Paraqué?, si ho gano.

-Tan pendgjo. ¢Entonces, cOMo querés ganar? Yo si compro teniendo
cOmMo; despues de todo tal vez le toca a uno.

A lasseisy cuarto lacalle quince esta llena.

Es € puerto de todos los caminos. Alli desemboca €l dia su creciente de
gente y los arroja a contracciones el organismo social. Parados en las
esquinas, los hombres en grupos, miran a las secretarias con malicia y
cambian su fatiga, s la tuvieron, e anodino codiciar de la mujer. Se
confunden e unoy el otro, en esa masa aprisionada y unidimensional que
Se vive sin reposo a las horas “pico” esperando el bus 'y de la cua se
forma parte sin saberlo.

Las costumbres y los buses mueven las personas de las aceras como €l
mar barre la arena de las playas.

En vano pretende ese hombre hablar de libertad si va colgando de la
puertadel bus. jEl bus! Un bus que se parece a de todos los vigjes. Dala

Impresion de que se vive en €. Se oye la“Viga Guardia’, en “Radio El
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Sol”, mientras una sucesion de explosiones luminosas cambia €l
ambiente.

Son las luces de nedn en la noche que llega.

Va disminuyendo €l trafico que seguira, un momento més, depositando
los nocturnos habitantes del sector atraidos por Eros, tras € alcohol, €l
placer y las sensaciones, en tanto se disipa la bruma del gas carbénico

acumulado en lacalle.
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MUERTE INTEMPESTIVA

-iLeche! jleche! —grit6 el repartidor.

El lechero llevo la maiana.

Enseguida los vecinos se arremolinaron con sus ollas, olletas, jarras y
vadijas, en torno a camioncito.

Renovada de brios la delgada silueta de Jovita reaparecio por las calles
del centro. Con gusto comenzo a visitar a sus amistades. “jQue alegrial”;
“jCuanto tiempo!”; “Pero s usted se mete sus perdidas’; “No, es que he
estado enferma’, “¢Como asi? Cuénteme’; “Blablabla...”; “Pues vea...”;
“¢No?'.

No podia degjar de ir donde Madame Marion, a salon de belleza de la
simpética francesa que siempre la acogia, que coleccionaba todos los
recortes de los periodicos en que “Hovita” aparecia, con quien le gustaba
tomarse una naranjada Premio, fumarse un cigarrillo Nacional con filtro.
-¢Como asi, Hovita?

-Si, Madam.

-Je |’ avia extragfiado muchisimo.

Como de costumbre no se habia tomado el refresco y estaba saliendo a
saludar a su amiga del Pefidn; luego a Centenario; a donde aquella buena
sefiora del Granada; a donde aguella otra de Versdles, y hasta San

Fernando iba.
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-Todavia no he podido visitar a todas mis amigas. jEs que sufro de una
popularidad tan espantosal —comento jactanciosa, sintiéndose totalmente
recuperada.

-Siquiega vino avisitagme; usté sabe que nosotros la estimamos mucho.
-Me tengo que ir porgue esta noche hay asambleas familiares y no puedo
faltar.

-Que se tergmine de mejogarg; que se guecupegue bien regupergadita.
Yave que lamejorg rgiqueza esla salud. jCuidese!

Salio y echo a andar, llego a la Gobernacion, siguio por €l Hotel Aristi,
pasd a frente de la carrera 9, pronto se olvidd de todo y se quedd
mirando una vitring, viendo la television. Una multitud se amontonaba a
causa del aparato. Dio media vuelta, entré a almacén y se senté en lasala
de exhibicion. Presentaban un corto sobre los Paises Bgjos, que le
impidié darse cuenta quién era quién, en ese sitio; de manera que, cuando
el duefio del amacén fue a mostrarle e televisor a dos sefioras
Iinteresadas, recibieron por igual, clientas y propietario, tremendo
repelon; selevantd y empuj6 a unade las sefioras, haciéndola a un lado.
-Quitese que no degja ver.

-Pero...

-No sefiora; usted no es transparente; es mala educaciéon tapar a las

personas.
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El propietario la reconocio, le ofrecié excusasy le explico el asunto, pero
Jovita, sin dismulo a su fastidio, salio protestando que le hubieran
interrumpido su programa, y a paso ligero, repetido y mantenido: paso
aqui, paso, paso aqui, aqui, ali, alla; vay sigue, y la tarde declina. La
noche esta entrando, hace calor, Jovita camina. Al salir a la interseccion
de la calle 15 con carrera 15 -después de lograr pasarla-, toma por la
vuelta grande hacia € barrio Ciempalos. Las caras comienzan a no
distinguirse en el claroscuro de la noche llegada. Pasa un carretillero. El
caballo va cansado y & hombre también; |a jornada sudada, |a esperanza
fatigada. Las llantas de la carretilla estan gastadas; € lomo del animal
esta herido, tiene una larga peladura en carne viva. Las manos y las
bridas unen al animal y al hombre en el mismo destino. La ciudad sale de

las oficinas; |la ciudad las recibe.

Jovitalleva su prisa

Pasa un zapatero borracho apoyado a hombro de su hijo; pasa una
anciana de pelo largo, largo, que le cae a los tobillos. Jovita se
impresiona: no habia visto pelo tan largo. Y era blanca la inmensa
cabellera de esa mujer silenciosa 'y enigmatica. No parecia una persona

de este mundo. Pasan dos sefiores en hicicleta, van a casa, regresan del
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trabgjo. Son amigos, uno trabaja en Fruco, €l otro en la fébrica de alifios
El Gaucho.

Eran las ocho y media cuando hizo su aparicion en la Asamblea Familiar.
Saludoé con sequedad y fue a buscar un sitio. Los asistentes expusieron
iIdeas acerca de la confraternidad cristiana y la necesidad del mutuo
apoyo, acerca de la fe y la autenticidad, de la adaptacion de laiglesia a
los tiempos modernos conservando su esencia, més de acuerdo con la
idiosincrasia de las gentes de cada pais y region. El padre Correa actuaba
de moderador; |os temas los desarrollaban los laicos. Jovita intervino:
-Seria bueno que € padre hablara de la moral, porque la gente se
extralimita mucho. Hay que ver lo que dicen los hombres. Si yo me
pusiera a decirles | as propuestas que me hacen.

-Si, es cierto —convino € sacerdote, tratando de que los asistentes
tomaran en serio sus palabras, y agrego-: Gracias, Jovita, por su aporte.
También es importante resefiar las muchas realizaciones de la Junta de
Accion Comunal.

-iComo no! —comentd don Rafael-. En eso se le debe mucho a don
Héctor Fabio. Sin € entusiasmo del sefior Inspector, no habriamos
conseguido tanto.

-Hay que reconocerlo —comentaron |os asistentes.
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Jovita intempestivamente se levantd y salié; caminaba como Si nunca
hubiese estado enferma, queriendo llegar rapido a la casa, por la

inseguridad de la noche; sin embargo inesperadamente murio.

Seinvitaba, en carteles funebres, alas exequias de Jovita.
Las campanas tafiian su quegumbroso réguiem y entristecian a sus
deudos, vestidos de negro a la puerta de la iglesia. La velacion del

cadaver habia acentuado en €llos las huellas del dolor.
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RESURRECCION DE JOVITA

¢Queé ocurrio? No fue a nuestro personaje, sino a una homoénima, a quien
le llegd la hora de la transformacion, pero un periodista, corresponsal de
El Espectador, y un colega local, que habian oido € confundido “run
run” popular, dieron, sin confirmar, la triste noticiac “Fallecié Jovita

Feijoo, laReinade Reinas’.

La nota necrologica suscito el pesar general y la enérgica reaccion de la
vivisima Jovita Feij6o. jCual no seriala sorpresa de don Manuel Vicente
Guevara, € cronista de marras, cuando oyo por e teléfono su voz
clarisma, pidiéndole que se sirviera hacerle el favor de revivirlal Don
Manuel quedd aténito, estupefacto, y cuando logré reaccionar, después
de excusarse varias veces, se le ocurrié una solucion.

-No hay mas: yo hablo con los amigos de la radio y de la prensa, y la
revivimos esta noche en el estadio, antes del partido entre el Américay €l
Deportivo Cali; va a renacer en e corazon de la gente. Vaya a Pascual,
gueyo llevo €l fotégrafo. Yavera.

-Me hace € favor, porque no es un espiritu el que le habla. Y sepa que se
han pasado la mafiana llamando a dar € pésame —dijo Jovita, enfadada.

-Despreocupese, Reina, y preparese parala resurreccion.
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Resucité ante més de veinte mil espectadores. La aplaudian y silbaban.
¢Era posible? ¢Como no? Alli estaba risuefia y feliz. ¢A cuantos no le
preocupo la noticia? Sus amigas, que sabian de su reciente enfermedad,
la daban por cierta. ¢Y € Principe de Holanda? ¢Y éste, ésey aquél? A
todos los que la conocian o no. Pero, ella no perdid tiempo en reaccionar,
en hacer sentir que estaba viva y ocupaba su lugar. No; cuando los
Manrique le informaron de lo sucedido, mas sorprendidos que €lla, le
echo mano al teléfono para ubicar el responsable -llame que [lame, llame
que no ha llamado-, hasta que a mediodia, rodeada de vecinos y
conocidos, logré hablar con don Manuel Vicente, y hacerle e reclamo.
Descansd a hablar con é, pero quedd aturdida con la noticia y las
Ilamadas de las amigas y de los conocidos, como s |e hubiesen impuesto
la cruz del miércoles de ceniza, recordandole la brevedad de laviday la
sentenciafatal. Paso e dia contrariaday de mal humor; nerviosa.

L as cosas sucedieron en la noche como las planeo el periodista.

Verdey rojo; rojo y verde: eran los colores de las graderias del estadio.
L os aficionados estaban vestidos con las sentidas divisas de sus queridos
equipos, y las mujeres, a igual que los hombres, con la vitalidad que
tienen los hinchas para animar a sus jugadores hasta € fanatismo, se
levantaron para vitorear a Jovita cuando €ella aparecié en e centro de la
cancha. Todo € estadio se levantd, y abriéndose en miles de gargantas y

de bocas, estall6 cantando su nombre, con mayor alegriay entusiasmo,
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gue celebrando un gol en la final del campeonato. Fue un momento
unico e irrepetible, en e que la gente llegd a climax de su amor por €lla;

y para ella, una noche de estrellas que jamas olvidaria.

Jovita regresd antes de las 12 de la noche, se quité los zapatos de tacon,
se puso € camisdon y las chanclas, y con la luz natura de su
entendimiento, repasod los episodios del dia. Oyé al gallo cantar y penso
en la inestabilidad y ligereza de la vida; se dijo a si misma que sus
Ilusiones de vivir, eran moderadas, que a nadie hacian dafio; que no tenia
por qué escuchar vituperios, ni recibir una muerte anticipada, y se acosto
pensando que no iba a dormirse. Dio vueltas y vueltas en la cama, se
sento al borde, contra €l respaldar de la cabecera; abrio la puerta, sintio €l
fresco de la noche, oy6 € canto de los grillos, hasta que vio que se le
estaban entrando los zancudos. Volvié a cerrar la puerta; estaba en vela
como un enfermo.

Esperaba impaci ente |la mafiana para encontrarse en los diarios.
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LA BIOGRAFIA DEL ULTRAJE

De risa nerviosa reia € Principe de Flandes, con sus comparieros,
comentando la Muerte y Resurreccion de la Reina; pero con tal
melancolia quedd después de esa infortunada noticia, que ya no quiso
seguir la broma a Su Majestad, a pesar de que €lla habia dado muestras
de interés pidiendo informes en K.L.M., relacionados con la visita del
Consul alacasadelos Manrique. Se lo habia comentado una amiga que
trabgjaba en la agencia.

-¢De manera que no la vas a seguir molestando? —dijo Nelson.

-Pobrecita; me estoy arrepintiendo de tanta vaina que le hemos hecho —
dijo Bruno.

-Esa pobre sufre; todos lajoden —dijo César.

-Te digo una cosa: esa mujer tiene verraguera, Sino, ¢por qué todo el
mundo tienen que ver algo con ella? —dijo Bruno.

-El toquecito, no més —dijo Nelson.

-No creds. Hay muchos tocados en las calles y en los asilos, que no
alcanzan el éxito de ella—dijo Bruno.

-Eso s es cierto, mano —dijo Jose.

-Es que la vigja es chévere, legal; ¢pero traumada?, esta traumada —dijo
Nelson.

-Se la cuetiaron —dijo Ceésar.
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-Pero porque ya estaba su poquito —dijo Nelson.

-Se la cuetiaron con eso de los reinados —dijo Ceésar.

-Todas las vigjas piensan en esa vaina aqui en Colombia—dijo Nelson.
-Es muy jodida; te aseguro que la virginidad de ella es pura liberacion
femenina—dijo Fabio.

-Explicate —dijo Nelson.

-Claro; le gusta ser independiente. No se dgé imponer e papel
tradicional: aguantarse a uno que la aburra todo €l dia, y cuidar nifios. O
que le haga €l hijo y despueés la abandone —dijo Fabio.

-Mas inteligente que llenarse de hijos —dijo César.

-En la China es delito tener més de dos hijos —dijo Jose.

-Aqui todavia estimulan la fecundidad con subsidios. jQué
contradicciones tan verracas! jEste pais si estajodido! iSe lo va allevar
el Putas! —dijo César.

-A Jovita hay gque ponerle cuidado. Yo lei e otro dia un cuento de uno de
la Santiago titulado “La Biografia del Ultrge’, donde pone a Jovita a
sofiar que es Policarpa Salavarrieta. Hermano: ful-soda, ese relato. Jovita
tenia suefios o pesadillas, no sé qué vainas, en todo caso por la noche se
imaginaba que era unalider revolucionaria—dijo Fabio.

-A ver; contd—dijo Nelson.

-Cada noche un suefio distinto: € lunes, dirigia la manifestacion de las

empleadas del servicio doméstico; el martes, no era una manifestacion
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sino que hacia guerrilla urbana; el miércoles, salia encabezando una
marcha de mendigas y prostitutas, y asi. Sofiaba que los pliegues del
penddn nacional se le pegaban a cuerpo, y ella era un simbolo contrala
injusticia, por la libertad, laigualdad y la fraternidad, como esa pintura
de Delacroix —dijo Fabio.

-Jovita no haria esas cosas —dijo Néelson, interrumpiéndolo.

-¢Quién sabe? ¢No viste cOmo se aparecia en los mitines? Cogia a los
policias y les decia, ahi en la Santiago y en el Santa Librada: “No les
hagan nada a mis muchachos porque ellos son la voz del pueblo. Lo que
pasa con ellos pasa conmigo, y a mi si me tienen que respetar. Primero
tienen que sacarme a mi que hacerle dafio a alguno de mis muchachos.
iNo faltaba mas! Vayanse para su cuartel que voy a ir a hablar con mi
general aBogota’, y cosas de esas. Los vaciaba—dijo Fabio.

-Dgld que siga—dijo César dirigiéndose a Nelson.

-Segui —dijo Nelson.

-Estoy contando el cuento. Al final no lo publico nada. Yo lo conoci; él
me lo mostrd. Creo que lo estructurd presentando dos fases de Jovita: en
la primera parte, era loca y querida de la burguesia, mas 0 menos como
es, en la segunda, se volvia cuerda, entonces no comprendia la miseriay
comenzaba a volverse fianga. Alli si la consideraban locay la internaban
en un asilo —dijo Fabio.

-Y ale estan metiendo politicaalalocura—dijo Nelson.
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-Oigan, antichéveres, no se compliquen lavida—dijo Carlos.

-¢Y o la locura tiene la razon? ¢Por qué no habria de tenerla? —dijo
Fabio.

-iHolal No esta mal —dijo Nelson.

-Esperate. El final es verraquismo, deja una impresion increible.
Imaginate que, a recluirlaen e asilo, & cuento termina con los chirridos
gue hace la puertametdlicaa cerrarla, y en lacalle... —dijo Fabio

-Yo vi una pelicula parecida. Era un retardado menta a que los
cientificos lo hacen evolucionar sicologicamente, toma conciencia de las
cosas, y se deprime a conocer |larealidad —coment6 César.

-¢Qué pasa, ché fendbmeno? Pero s la gente y el mundo son estupendos.
“Vivimos en el megior delos mundos...” —dijo Carlos.

-Mirg; llego € profe. Vamos que ése llamaalista—dijo César.
-Aguardate; tomémonos el tinto —dijo Bruno.

-Me voy, soy de los primeros de la listay no me borra la falta. Chao —
dijo Carlos, retirandose.

-Chao —dijo César, alcanzando a Carlos.

-¢Qué decia? jAh! Y en la calle quedd el sombrero rosado de Jovita con
sus flores amarillas y azules como un ave derribada—concluy6 Fabio.
-Tiene mensaje —dijo Bruno.

-Claro. Ese man tiene filosofia. Yo lo lei. ¢Ese no lo escribio Diaz? —dijo

Jo<t.
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-Si —dijo Fabio.

-Si. yo lo lei; por los dias de la coronacion andaba con €. jUy!, tiene
unas soyas increibles. Mira que en una parte, de esas de los suefios,
Jovita imaginaba que es la Ultima mujer joven, gque todas las demas son
mayores y ya no pueden concebir, tampoco hay hombres que puedan
darle a asunto..., pero queda uno por ahi. Ese es un pasagje soda. Jovita
decide que tiene que aguantar, que cuando pase la edad, cuando ya no
pueda ser madre, tendra relaciones sexuales, mientras tanto no. Y suefia
que pasa € tiempo y que la especie humana ya no podra dejar
descendencia. ¢Descendencia de dolores? ¢Para qué? —dijo José.
-Tanético —dijo Nelson.

-Como €l periodista de El Espectador —coment6 Bruno.

-¢Un inconsciente de muerte? —dijo José.

-¢QUuEé pasa, ché? jDejate de echarle cenizaalavidal —dijo Nelson.

-Hay que dgjar tranquila ala pobre — dijo Bruno.

-¢Jovita vino por lo del arrendamiento? —pregunto Nelson.

-Si; selosdio Lalo —dijo Jose.

-Ve, vamos paclase.. —propuso Nelson-. ¢Cuanto le debemos? —
preguntd al mesero.

-Perdonenme ustedes —entré en la conversacion € lustrabotas que en ese
momento terminaba de encharolarle los zapatos a Bruno-. No me |o estan

preguntando, pero agqui se han dicho muchas verdades. La vida es muy
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duray tiene sus nombres, bocay ano. En mi casa se llama Mario, Neila,
Lucila... Siete hijos y la comida no alcanza para un dia. Hay que estarles
dando y se les sale. Entra por aqui..., y sale por aca... ¢Casado? Si. O da
lo mismo. Los errores hay que pagarlos. O a la vida hay gque ponerle
verraguera; uno no puede arrugarse. Esa Jovitaesfea y asquerosa. No le
tengo bronca, pero qué va; es una avivata.

-¢Sl ustedes me permiten? —intervino el mesero, a pasar la cuenta-.
Jovita no tiene ninguna enemistad. Yavieron el homenaje que le hicieron
ayer. Lo que ella hace no lo hacen ni las autoridades: le [levaflores alos
deportistas, a los visitantes importantes; y la gente se pone de pie cuando
entraa algun lugar. El entierro de ella sera como el de Saavedra Galindo,
como el de Vasquez Cobo o como €l de Alfonso Barberena.

-Si, asi es. ¢Cuanto le debemos? —reiterd Fabio, sin mirar lafactura
-Cuatro tintos. Ah, y dos gaseosas —dijo €l mesero.

-Si, con esa falsa noticia toda la ciudad reacciond, ¢cémo sera cuando se
muera de verdad? —dijo Bruno.

-iOlvidéte! Jovita no morira, porque ella es una leyenda, un mito, y las
personas asi hunca mueren —dijo Jose.

-iQué val Una avivata —dijo €l lustrabotas, golped €l cepillo contra €l
suelo haciéndolo sonar, y luego lo lanzd haciéndole dar tres vueltas en €
aire, cogiendolo con laderecha-. jListo joven! Puedeirse asu clase.

Bruno pago lalustrada justo con las monedas que |le quedaban.
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ANTEPASADOS ILUSTRES QUE HABLAN ENREDADAS

CUESTIONES DE DUENDES Y FANTASMAS

Aquella falsa muerte —inocentada’-, como terminGé por llamar a su
equivocacion €l periodista, le dio actualidad a Jovita, la convirtié una vez
mas en noticia, y escritores, periodistas, lideres civicos y politicos
manifestaban sus sentimientos, daban opiniones y hacian sus
comentarios, de la misma manera que se hablaba del rio, de los hitos
urbanos, de los puentes, de los monumentos, o de la proximidad de los
juegos panamericanos, de los problemas de la Administracion Municipal.
Jovita era una parte de la ciudad, a mismo tiempo que era de toda la
ciudad. Comentaban doctos e ignorantes acerca de la Reina 'y era muy
comun oir hablar de su familia, en términos mas 0 menos como éstos:

-Le digo, pues -se dirigi6 un conocido abogado de la ciudad a su
asistente-, que Jovita viene de familias distinguidas del norte del Valle:
los Feij6o.

Y en diciendo ésto coloco una escalerilla para alcanzar uno de los
volumenes de su extensa bibliotecay, desempolvandolo, ley6 en voz alta,
las letras doradas impresas en e lomo rojizo del libro: “FRAY BENITO

JERONIMO FEIJOO0 “ESPANOLES, AMERICANOSYy otros ensayos’.
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-Tiene parentesco lgjano con los Feijoo de Galicia (Espafia). Y son, y han
sido, muy ilustres; para que lo sepa, mi querido don Mauro -agrego.

-Y ase ve, doctor.

-Mire lo que dice Azorin: “No hay gemplo en Espafia de més intensa
agitacion espiritual que la producida por € Padre Maestro Benito
Jerénimo Feijéo”.

-Para muestra un botén.

-Es del siglo XVIII -y sentandose en la sala de su oficina se fue
concentrando en la lectura de un aparte dedicado a los duendes y a los
espiritus familiares-: “...El padre Fuente la Pefia, en su libro del Ente
dilucidado, prueba muy bien que los duendes ni son angeles buenos, ni
angeles malos, ni amas separadas de los cuerpos. La principa razon es
gue los juegos, chocarrerias y travesuras gque se cuentan de los duendes
no son compatibles ni con la majestad de los angeles gloriosos, ni con la
tristeza suma de los condenados. Esta razon milita del mismo modo
respecto de las amas separadas; porque éstas, o0 estan en la gloria o en
pena: para las gloriosas son indecentes estas diversiones, y las que estan
penando no son capaces de gozarlas. A esto se puede afiadir que seria una
incongruidad suma en la Divina Providencia permitir que aquellos
espiritus, dejando sus propias estancias, viniesen aca solo a enredar y a

inducir en los hombres terrores inutiles.
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Puesto y aprobado que los duendes ni son angeles buenos ni demonios, ni
almas separadas, infiere €l citado autor que son cierta especie de animales
aéreos, engendrados por putrefaccion del aire y vapores corrompidos.
Extrafia consecuencia y desnuda de toda verosimilitud. Mucho mejor se
arguyera por orden contrario, diciendo: los duendes no son animales
aéreos; luego solo resta que sean 0 angeles 0 amas separadas.

Larazon es, porque para probar que los duendes no son angeles ni almas
separadas, solo se proponen argumentos fundados en repugnancia moral;
pero € que no son animales aéreos se puede probar con argumentos
fundados en repugnancia fisica. Por mil capitulos visibles son
repugnantes, la produccion y conservacion de estos animales invisibles;
por otra parte, las acciones que frecuentemente se refieren de los duendes
0 son propias de espiritus inteligentes, por o menos de animales
racionales; 1o que este autor no pretende, pues solo los deja en |la esfera
de irracionales. Ellos hablan, rien, conversan, disputan. Asi nos lo dicen
los que hablan de duendes; con que, o0 hemos de creer que no hay tales
duendes y que es ficcidon cuanto nos dicen de ellos, o que, si los hay, son
verdaderos espiritus.

Realmente es asi, que puesta la conclusion negativa de que los duendes
sean espiritus angélicos 0 humanos, e consiguiente que mas natural e
Inmediatamente puede inferirse es que no hay duendes. A la carencia de

duendes no puede oponerse repugnancia alguna, ni fisica ni moral. A la
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existencia de aquellos animales aéreos, concretada a las circunstancias y
acciones que se refieren de los duendes, se oponen mil circunstancias
fisicas.

El argumento, pues, es fuertismo, formado de ésta: los duendes, ni son
angeles, ni almas separadas, ni animales aéreos; no resta otra cosa que
puedan ser. Luego no hay duendes. La mayor se prueba eficacisimamente
con los argumentos que respectivamente excluyen cada uno de aguellos
extremos; la menor es clara, y la consecuencia seinfiere.

Ni obsta en contrario la vulgar prueba de la existencia de los duendes,
tomada de los innumerables testigos que deponen haberlos visto u oido,
lo cual parece funda certeza moral, siendo increible mientan todos estos
testigos, siendo tantos. Este argumento, aunque en la apariencia fuerte,
solo es fuerte en la apariencia.

Lo primero, porque apenas son la centésima parte de los hombres los que
deponen haber visto duendes. ¢Y qué inconveniente tiene al afirmar que
la centésima parte de los hombres son poco veraces? jOjala no fuera
mucho mayor el nimero de los contadores de patrafias! En cada lugar de
cinco o seis mil individuos de poblacion (tomado uno con otro) habra
doce, catorce, veinte que digan haber visto duendes. Ruego a los que
tienen préctica del mundo me digan con ingenuidad si hacen juicio que

en pueblos de este tamafio no haya mas de veinte embusteros.
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Lo segundo, porque los testigos que se citan no son examinados
legitimamente; era menester, para hacer fe, ser preguntado debago de
juramento, de orden del magistrado o superior. Las especies que se
sueltan en una conversacion son fiadores fallidos de la verdad. jCuantas
cosas se dicen en los corrillos que después se desdicen en los tribunales!
En las confabulaciones ordinarias se atiende mucho menos a la
instruccion que a deleite, y nada embelesa mas a los circunstantes que la
narracion de extraordinarias apariciones; pero ain mas deleita a recitante
que a los oyentes. Recibe aguel una satisfaccion muy dulce de la
cuidadosa atencion con que le escuchan éstos; mucho més si, como
comunmente sucede, se interesa su aplauso en la narrativa. jOh, qué cosa
tan grata es para un hombre €l que crean que tuvo valor para hacer frente
a un espectro formidable en € silencio de la noche! La tentacion gque por
esta parte hace la vanidad es tan ocasionada, que no hay que extraiar que
tal vez haga caer a hombres bastante veraces. Ciertamente es menester un
amor heroico a la verdad para no violarla jamas con una mentira leve,
cuando en esto se atraviesa €l interés propio, sin riesgo del perjuicio
geno. Por lo comin no se necesita tanto motivo para mentir en materia
de apariciones, basta aguella complacencia trascendente que se
experimenta en referir cosas extraordinarias el mismo que se acredita

ocular testigo de éllas.



259

A esto se debe afadir que muchas veces no se cuentan estas cosas con
animo serio de persuadirlas, si solo para hacer burla de alguno o algunos
espiritus crédulos que intervienen en la conversacion, y éstos, habiéndolo
creido, 1o hacen creer después a otros.

L o tercero, que frecuentemente |las relaciones que se oyen en esta materia
dependen de error a que las hace. Los espiritus timidos y supersticiosos
(cualidades que suelen andar juntas), cualquier ruido nocturno, cuya
causaignoran, atribuyen a duende. Laimaginacion de los pusilanimes en
la escasez de laluz, de las sombras hace bultos, y también a veces con no
menor riesgo, de los bultos hace sombras. Si algun ruido de la noche los
despierta, € pavor les desordena el movimiento de los espiritus; de suerte
gue en aquel tropel se les representan imagenes extranas, a que ayuda
mucho que en aguellos primeros momentos de la vigilia ain no ha
sacudido la razon todas las nieblas del suefio. Entonces es cuando,
aungue la camara donde reposan esta totalmente obscura, juzgan divisar,
como errantes y divididas en medio de tenue luz, algunas sombras; s el
miedo es excesivo, se perturba la fantasia de modo que participan €l error
de los 0jos, los oidos, o la imaginacién por ellos, aprehendiendo que oye
articuladas voces.

Es verdad que hay pocos sujetos capaces de tanto desorden; pero en otros
suple su embuste agquellos extremos a donde no |lega su error. Voy a dar

un aviso importantisimo, descubriendo un origen, poco advertido, de
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innumerables patrafias, bien creidas, porque se citan por €ellas autores
acreditados de veraces. Un hombre nada mentiroso, pero pusilanime y
poco reflexivo, oyo algun estrépito nocturno con tales circunstancias, que
se persuadio a que era duende. Refiere después e caso debagjo de la
misma persuasion: alguno de los gque le oyen halla en aguel estrépito,
como aquellas circunstancias, pudo provenir de otra causa méas
connatural, y procura desenganarle, proponiendo que pudo hacer aquel
ruido, o & viento, 0 un gato, o un ratdn, o un domestico que quiso hacerle
aquella burla, para tener después de qué reirse, etc. ¢Qué sucede en este
caso? Que e mismo que con buena fe refirio e principio que le habia
inquietado el duende, porque asi o habia creido, ya empieza a defender
su error con mala fe, por no retractarse y por no sujetarse a la nota de
poco reflexivo o de muy pusilanime; y para este efecto va afiadiendo al
suceso circunstancias fingidas, que acrediten que no pudo ser otro que €l
duende quien ocasiono aquel ruido.

Lo mismo sucede a cada paso con otras cualesquiera materias. Veréis a
un conjurador, que con buena fe exorciza a una mujer creyéndola
poseida, y que con la misma buena fe os refiere las sefias que le
persuaden a que efectivamente 1o esta. Halldis que aquellas sefias son
equivocas o falaces y procurais instruirle en que pueden ser efectos de un
accidente histérico o ficciones de la misma exorcizada; é porfiaralo que

pudiere por mantener su opinion, y cuando le apretéis tanto con los
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argumentos, que le hagéis conocer la verdad, ya € rubor de confesar su
yerro, ya el temeroso empefio que contrgjo con el calor de la disputa, le
Inducen a mantener su lucha contra la verdad. Mas viendo que no puede
ya defender la pretendida posesion, en virtud precisamente de las sefias
gue al principio habiareferido, y que son verdaderas en € hecho, aungque
no la significacion, inventa otras mas eficaces en su cabeza, y llegara a
levantar a su conjurada, que habla en latin, griego y hebreo, que vuela por
los aires, que adivinalos pensamientos, etc.

Es tan comun esta flagueza en los hombres, que conozco muchos, por
otra parte tan veraces, que con total espontaneidad jamas dicen una
mentira, pero metidos y calentados en la disputa echan mano de cualquier
ficcion que les parezca oportuna para defender su sentencia. Citan por
ella autores que no vieron, o estén por la contraria; afirman proposiciones
gue saben ser falsas; niegan otras que conocen verdades, divierten €l
asunto principal a alguna incidencia y en fin, hacen cuanto pueden por
meter la disputa alaley de latrampa. Tanto puede, ain en hombres nada
inclinados a mentir, la vergienza de confesar su error, cuando el
desengario les viene por mano genaen lalid de la disputa, creyendo que
es o mismo entonces darse por desengaiado que declararse vencidos.
Volviendo a aplicar la reflexion presente a asunto de este discurso, digo
gue de este origen vienen muchas fabulas en materia de duendes, las

cuales son creidas porque se sefialan por autores de ellas algunos sujetos
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acreditados de veridicos, sin advertir la particular flagueza y
vehementisma tentacion que en aquellas circunstancias los hizo
abandonar la veracidad y resbalar hasta e vicio que habitualmente
aborrecen.

Pero los duendes metidos, que mas eficaz y méas generalmente engarian y
pasan por verdaderos, son los duendes contra-hechos o remedados por
hombres 0 mujeres, que con algun designio particular se meten a hacer
este papel en esta o aquella habitacion. Algunos no toman esta ocupacion
por otro motivo que una maligna complacencia de inquietar y aterrar a
los domesticos; pero las méas de las veces interviene con fin mas criminal.
iOh, cuantos hurtos, cuantos estupros y adulterios se han cometido;
cubriéndose, a los agresores o |os medianeros con la capa de duendes!
Estas pesadas burlas se detuvieron o atgaron siempre gque en la casa
donde se gecutaban habia algin hombre de espiritu, que intrépidamente
se empefio en el examen de la verdad. Donde toda la familia, se compone
de gente fé&cilmente crédula, triunfa seguramente, savo que agun
accidente le manifieste.

Bien es verdad que yo admiro tanto |la credulidad de aquellos que
padecieron semejantes enganos, cuanto, la de algunos autores que nos
comunican estas noticias y suponiéndolas verdaderas, fundan sobre €ellas
algunas maximas doctrinales erradas, con que dan maés aliento a los que

quisieron practicar esta especie de treta. Dicen algunos que estos espiritus
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inquietadores, a quienes [laman duendes, estan limitados a determinado
sitioy lugar en el cua pueden daar, de tal modo, que fuera de aquel sitio
son incapaces de hacer perjuicio alguno. Esta maxima se funda en ciertas
historias semejantes a las que cuenta Moure, citado por € padre Fuente
de La Pefia, de un demonio incubo gue oprimia violentamente a una
mujer en cierta parte de la casa; pero mudando ésta la cama a otro
cualquier cuarto, nunca aparecia aquella ignominia. Yo creo firmemente
gue €l conjuro de una buena tranca seria el més eficaz para aguel incubo.
¢Que se debe ni puede discutir en este suceso, sino que era el autor algin
picaro industrioso y atrevido, €l cual solo podia entrar en aquel cuarto y
no en otro de la casa, 0 porque, si era domestico, solo para aguel habia
transito sin estorbo desde € sitio en que é se recogia, 0 porque, S era
extrafo, solo podia introducirse por la ventana de aquel cuarto? Donde se
debe creer que la mujer era complice voluntaria, y usaban los dos de
concierto de aquella invencion, o para salvar e ruido cuando fuese
sentido, 0 para que, aterrados los domesticos, en vez de estorbar, se
retirasen. Si se dijese que cuando la mujer se prevenia con oraciones,
reliquias de santos o agua bendita no la acometia el incubo, estaba bien.
Pero para el demonio ¢qué mas tiene esta parte que aquella de la casa? Y
el fundar en estay otras historias del mismo tenor la méxima de que hay

duendes, ¢gué solo pueden inquietar y hacer dafio en determinado sitio,
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de qué puede servir sino de animar a los que quisieran usar de esta vana
creenciadel vulgo para sus torpes intentos?

Lo mismo digo de otra opinion vulgar no menos ridicula, conviene, a
saber: que suelen los duendes asociarse a determinadas personas. Dicen
gue se ha experimentado muchas veces que a tiempo que entra alguna
persona en la casa, entra e duende en ella, y en saliendo aguella, se va
también e duende. Notable sinceridad. Yo creo que e caso que dio
motivo a este error sucedio y sucede muchas veces. Entra una criada o un
criado en una casa a servir, y entra e duende. ¢Por que? Porque ella
misma era € duende, o lo era algun picaro por motivo de ella. Acaecid
muy poco en la corte un suceso de este género, cuya verdad averigud
cierto amigo mio, confesandosela movida de algun interés, la criada
misma que habia hecho € papel de duende, y habia puesto en notable
confusion, no solo la casa donde servia, mas ain todo €l barrio. La
comedia de La Dama Duende se representa mas veces gque se piensa,
porque hay muchas damas que son duendes, como también muchos que
se hacen duendes por damas’.

Le quiero decir don Mauro gque € tema éste, no es extrafio a ninguna
parte del mundo; todos los pueblos tienen sus espantos y leyendas.
Nosotros, no mas, para no ir mas lgjos, tenemos en Cali, y desde € Cali
Vigjo-Vigo, muchas historias de esas, empezando por las Tres Cruces, la

Mano del Negro, e Guando de la carrera 12, la Dama de Blanco, €l
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Misterio de la Loma Pelada —que otros llaman de la Viuda-, e Demonio
del Convento de San Joaquin, el Fraile sin cabeza de San Antonio, los
Caballos del Pefion, los Fantasmas de la Casa de |la Familia Borrero, para
no hablarle del Duende y la Llorona, y otros del Cali rural, que aun
perviven.

-¢Como asi doctor?

-Si don Mauro, aungque es sdbado, venga por la tarde, que estoy
arreglando la bibliotecay le cuento.

-Si, doctor; hastalatarde.

-¢Qué horas son?

-Yadieron las doce.

-No, espere. Y 0 también me voy.

-Y 0 vengo temprano, para ayudarle.

-Bueno, don Mauro, y le cuento.
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LEYENDAS DEL CALI VIEJO

A las dos de latarde llegd don Mauro; ya el doctor estaba ordenando su
biblioteca. Esta consta de cinco muebles iguales, independientes, hechos
en madera de cedro, con una base mas amplia de 80 centimetros de
atura, y 60 de ancho; tiene cuatro entrepafios de 30 centimetros de
ancho, por 40 de alto, cada uno de metro y medio de largo. Los muebles,
de doble nave, estan protegidos con vidrios para una mejor conservacion
de los libros que tanto ama € jurisperito, por lo mucho que les debia, y
sin los cuales no concebia su vida. Con las puertas de los muebles
abiertas, la oficina olia a alcanfor, y unas cuantas bolitas blancas estaban
sobre lamesa de lasalade recibo de los clientes.

Tomd unas hojas escritas a maguina, con correcciones manuscritas al
margen, y le pregunt6 a don Mauro, cual de los relatos enumerados por la
mafana queria escuchar, y don Mauro le dijo que todos. Y con total
dedicacion, como s estuviera metido en la narracion, el doctor Leonidas
Pardo fue contando, una a una, las leyendas tradicionales de Cali, y otras
mas recientes, debidas a las migraciones del campo a la ciudad, a causa
de la violencia politica y la industrializacion del Vale del Cauca,
especia mente por lainfluenciade Yumbo, por aléen los afios 50.

El doctor le dijo a don Mauro que @ mismo habia oido, a media noche,

“el ruido de los Cascos de los Caballos’; y que, con la curiosidad de
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todos, habia salido a verlos pasar, porque viviaen lacalle 12 No. 1-21, en
el Pefion, y los escuchaba y no los veia... Igualmente le conto lo de “La
Bella Mujer Vestida de Negro”, que atraia a los hombres, les pedia un
cigarrillo y luego resultaba ser una calavera. Otra, también de una mujer,
gue encantaba a los hombres y luego aparecian arufiados y borrachos,
como s les hubieran dado burundanga, que los calefios raizales asocian
con “La Tunda’, que sale por e Boquerdn del Daguay en gran parte del
litoral pacifico hasta el Ecuador. No degj6 de contarle de otra mujer que le
salia a los vigeros en los caminos y en las carreteras, y que luego de
recorrer con la persona un buen trayecto y hablar de las cosas de este
mundo, como cualquier mortal, se pasaba a otro, y desaparecia dejando
en su lugar una colilla de cigarrillo. Le cont6 la historiade laLomade la
Cruz, donde aparecié desenterrada “La Mano del Negro”; la del
“Demonio gue visitd e Convento de San Joaquin”, bajo la forma de un
sacerdote secular, quien deseaba ver como vivian los frailes, y recorrio €
convento, salvo que no quiso acercarse a altar. Le narro la historia de
“LaDama Vestida de Blanco”, que aparecia en el segundo piso de unade
las casas esquineras de la Plaza de Cayzedo, y que pertenecio durante la
coloniaadon Manuel de Cayzedo, famoso Alférez Real.

Don Mauro queria conocer “La historia de las Tres Cruces’, pero €
doctor Pardo, le contd ladel “Animal delaTorre Mudgar”, que bajaba al

patio, como un Perro Negro, o un Chimbilaco, y lo espantaban a
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cordonazos, los franciscanos y La del Fraile sin Cabeza’, que veian en €l
camino de la Colina de San Antonio.

-Usted quiere oir la historia de las Tres Cruces; se la voy a contar:
Resulta, don Mauro, cuentan algunos, que en una reunion de espiritismo,
celebrada en Espafia, por |a época de la Colonia, entre |os asistentes habia
algunos hijos de esta ciudad, se les aparecié “El Maligno”, y é anuncio
gue los perseguiria hasta hacer suyas a las amas de los participantes,
entre ellas a la de una hermosa joven mora convertida a catolicismo a
principios del siglo XVII y ala de su pretendiente, un sefiorito andaluz,
muy pendenciero, que esa noche habian convenido venir a estas tierras
del virreinato. Dicen que EI Maligno, se les presentd en forma de
peregrino, cubierto con un abornoz, pero que fue descubierto por las
ufias en forma de garras, y porque las pezuiias no e dejaban asentar bien
las botas; que los asistentes invocaron el nombre de Dios y de Maria
Santisma, y e Demonio tuvo que dgjar e lugar, e cua quedo con un
fuerte olor a azufre, pero les gritd, con una voz desde ultratumba, que los
seguiria sin descanso hasta el fin de sus dias —de los dias de €ellos, porque
él es eterno-, y desaparecid. Cuando los antiguos calefios llegaron, se lo
contaron a los frailes mercedarios, y estuvieron pendientes de levantar la
cruz en € cerro, € 3 de mayo. Se recuerda el dia, por ser la celebracion
de la Santa Cruz, pero € afo es impreciso porque no se quedo en la

memoria colectiva, y se dan muchas fechas. Lo cierto es que la
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costumbre se mantuvo durante todos esos afios hasta que en 1937, fecha
en que fueron construidas las tres cruces, que hoy vemos, bago la
direccion del presbitero Marco Tulio Collazos. Pero, don Mauro, hay
quienes sostienen, como Gonzalo Arango, ese desconcertante nadaista,
poeta, que “como €l Diablo estaba adentro cuando pusieron las cruces, no
ha podido salir’. Algunos creen que ese apunte es mas que una frase
guasona, y que en realidad |la presencia del Diablo tiene que ver con la
calentura, la fiesta y esa idosincracia de nuestras gentes tan proclives al
bailey la parranda.

-Eso si, doctor.

-En eso se nos junta el espariol, e moro, € indigena, y ese negro danzon
y farrullero que se da por estastierras.

-Asi somos, doctor.

-Es nuestra mezcla, y por eso mientras unos le rezan a Diablo, otros
Invocamos a la Virgen. Todo esto se lo digo, don Mauro, motivado por
Fray Benito Jeronimo Feijoo, ilustre antepasado de Jovita, quien desde
esa época se ocupaba de las mismas cosas, con lo cual concluyo, don
Mauro, que el hombre es el mismo a través de los tiempos; que reacciona
a los problemas propios de las épocas, y de las circunstancias que tiene
gue vivir, pero somos esencialmente los mismos. Hasta me dan ganas de
darme la bendicion para que no se me cuele algun espiritu maligno,

travieso o burlén en esta oficina.



270

Luego don Mauro quiso volver a retomar el tema de Yumbo, que le
Ilamo la atencidn. Y es que don Mauro venia de La Union (Narifio), tenia
presente |os comienzos de la violencia, en su departamento, pero no sabia
de la importancia que habia tenido Yumbo en la migracion de la gente a
Cadli y € doctor Pardo, de una manera reposada y precisa, le hablo6 de la
influencia que tuvo la Segunda Guerra mundial en el Valle del Cauca, la
construccién de Calipuerto, la empresa Panagra, €l desarrollo del Puerto
de Buenaventura, y la llegada de las multinacionales, y las exensiones y
condiciones favorables que les ofrecid6 Yumbo, tanto a las empresas
extranjeras como alas nacionales.

-Estos factores, don Mauro, atrgjeron mucha gente. Por esa época
llegaron Sidnees Ross, Palmolive, Good Y ear, Carton Colombia, Eternit
Pacifico, Home Products, Unién Carbide, Fruco, y otras mas.

-Claro, la gente venia buscando seguridad y oportunidades.

-Asi erael Valle del Cauca, por esa época.

Y diciendo lo anterior, se dio la bendicion y cambiaron de tema, pasando
ahablar de los asuntos de su oficina

Como ésta, muchas conversaciones tuvieron lugar con ocasion de lafalsa
muerte de la popular Jovita Ella cosechaba los triunfos de su
permanencia, de aquella pifia reportera que le demostré como se hallaba
en los corazones de todos, y como se mantenian pendientes de ella. Pero,

el interés que desperté en los demés, se tradujo en una inquietante
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curiosidad de propios, y de extranos, por averiguar de su paradero, que
vino a incomodarla aun mas, en lo relativo a su domicilio; porgue su
habitacion era terreno vedado, y su umbral solo |o transponian contados
privilegiados. Se hacia negar: que ahi no vivia, que no estaba, que se
habia ido a otra casa, etc.; eran las disculpas que le hacia repetir a dofia
Elvia, a la tia Bertha y a las nifias, quienes también se mostraban
disgustadas por tanta preguntadera sobre la realidad de lo ocurrido. Las
hermanas Manrique veian en la intranquilidad de su inquilina, una gran
inseguridad, un creciente temor de que desconocidos quisieran conocer

su direccion. Se ponia nerviosisima cuando creia que la seguian.
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LA MURGA Y LOS SANTOS INOCENTES

Al mediodia iba Jovita por la calle 11 con carrera 6% cuando a la altura
del Edificio Botero Salazar, distinguido con la placa No. 6-17, se
encontrd intempestivamente con una murga gque venia con trombones,
clarinetes, flautas, pitos, tambores, panderetas y matracas; a primero que
se encontré fue a Diablo, vestido de rojo, con sus cuernos y su rabo
negros, enseguida aparecio la Muerte con su guadafia blanca; a su lado
iba la Calavera'y un Enano que le tiré de la falda; y otro, con una cara
horrible, que también se la hald, y €ela se disgustd. El Jaguar quiso
morderle la cara. Venian numerosos matachines con guadafias, tridentes
y perreros. Esa murga era grosera y peligrosa. Ella se cambio de andén,
pero por ese lado aparecio el Afio Vigo, con su barba larga, y a su lado
un nifio, con mascara de bebé; e nifio también le agarrd la falda, y le
extendié un palo con una bolsa de terciopelo rojo atada a extremo,
pidiendole que le diera alguna moneda. Jovita se incomodo. Enseguida
un cohete rompio a silbar yéndose a estrellar contra la vitrina de un
almacén, y luego sonaron, tronantes, diablos, papeletas y petacas,
mientras avanzaba la murga hacia la iglesia de San Francisco. El ruido y
la algazara la tenian nerviosa. La gente se reia de ver sus reacciones. Un
esperpento de la murga, vestido de mujer con rellenos en € pecho y las

caderas, degjando ver los pelos de las piernas, la siguio imitando sus
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movimientos. Jovita perdio la paciencia y le pegd un carterazo en la
cabeza, con lo cual la cartera se abrio, cayéndose sus cosméticos y
objetos personales a suelo: por la calle rodo € frasco del esmalte
bermellén, e espgo, € cepillo del pelo, la polvera de su infaltable rubor,
y €l labial; por ala se dedlizé el frasco del perfume de violetas, y ella no
vio lallanta de un carro que paso sobre sus anteojos, ni 10s oyo aplastar y
hacerlos aficos. Se puso a recoger sus cositas y todo e mundo se
carcgjeaba. Se desconsolo viendo los pedazos de su espegjo quebrado; la
punta de su |4piz de cegjas, tambien quebrada. Alzo el escapulario de la
Virgen del Carmen, la camandula de murano y, dejando muchas de sus
cosas por ahi regadas, continué su camino, que se la llevaban los mil
demonios.

-Cafres —es gritd, con ganas de darle su buen sopapo a cada uno.

De un segundo piso le tiraron rosas y dalias que, a pegar contra su
cabeza, se esparcieron por € suelo. Ellano las sintio, ni las vio, no supo

nada de ellas.

A Jovita no le gustaban las murgas, que siempre se prestaban para burlas
y tratos desagradables, y porque tenia un malisimo recuerdo de un treinta
y uno de diciembre, cuando era nifia, cuando una vacaloca se le fue
encima estallando toda esa polvora. No, eso no iba con ella. Le gustaban

si, las velas, e alumbrado de la Inmaculada, 1a novena del Nifio Dios, los
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villancicos, y los regalos, pero las murgas, no; le daban miedo, rabia, y

peor aln, la ponian triste.

Jovita se hundié en una pesadumbre dolorosa varios dias; permanecio
acostada en su habitacion, con la luz apagada, y hasta los cuidados que

tenian con ella en la casa le molestaban. Se tornd irritable y malgeniada.
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ROSAS ROSAS

Como enviado por e destino llegd Bruno a visitarla en compariiia de
Clemencia, la princesa. Le llevaron un ramo de rosas rojas que Jovita
besd y beso varias veces, dandoles y dandoles las gracias. Quitd el ramo
de flores artificiales que mantenia en su mesita, las metié en una chuspa,
y organizd las rosas en €l florero. Estaba feliz. A dofia Elviay a latia
Bertha les parecia otra Jovita, viéndola asi de contenta, desprevenida y
graciosa.

-Las flores son para decirle que la naturaleza la quiere. Son besitos de
Dios que nosotros le traemos —dijo Clemencia.

Jovita recibi6 la visita en la sala, les ofrecio un tinto y hasta se fumé un
cigarrillo, con ese aire sofisticado que asumia en sus mejores momentos.
Como siempre sucedia cuando se encontraban, recordaron los dias del
reinado con sus cientos de anécdotas y se rieron y disfrutaron un buen

rato.

Los estudiantes fueron a saludarla hacia las cuatro de la tarde, y a las
cinco pasaditas se despidieron.

-Cuidese mucho e dijo Bruno a salir, dandole un beso.

Jovita quedo feliz; Clemencia muy contenta de verla, pero e que mejor

se sentia era Bruno, reconciliado con su conciencia, quien se
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comprometié a regaarle un diccionario de refranes, maximas y
sentencias, que sin saber muy bien por qué, pensd que podria gustarle,
aungue nuncala hubiera visto con un libro en la mano.

Cuando los estudiantes partieron Jovita asumid una actitud grave, de
importancia; recogi6 las tazas 'y €l cenicero y los llevd a la cocina para
lavarlos.

-Jovita, fijese cdbmo la quiere la gente —dijo dofia Elvia.

-Si, muy queridos esos jovenes.

-Yo quiero mucho a mis muchachos, bueno, a éstos; porque hay otros
gue son muy jodidos y lo que quieren es mangoniarla a uno. Nadie sabe
lo de nadie. Ustedes no se imaginan la tiradera que me hicieron, las
situaciones que me toco vivir en la Universidad, durante los dias del

concurso —dijo Jovita, y sali6 alatienda a comprar unalibra de café.
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EQUIVOCACIONES LAMENTABLES

Pasadas |as fiestas y avanzando los primeros meses del afio, fue invitada
por las autoridades eclesiasticas y policivas del barrio Belalcazar, a la
inauguracion de varias obras que habia llevado a cabo la Junta de Accidn
Comunal, gracias a las gecutorias del sefior Cura Parroco y a las del
sefior Inspector. Asistirian como invitados de honor € sefior Gobernador
del Departamento, el sefior Alcalde de la Ciudad, y algunos miembros de
sus gabinetes. La emprendedora Junta habia dispuesto arreglos
ornamentales para darle un aspecto festivo a la ceremonia de ampliacion
del Despacho Parroquial, y del Centro de Salud, y por la firma del
contrato para la ampliacion del alcantarillado y la pavimentacion,
motivos importantes para animar a los vecinos, que habian trabajado
arduamente por la consecucion de estos logros. Los habitantes del barrio
no eran descuidados ni indolentes, por €l contrario, se unieron paraluchar
por sus intereses comunes. Hacia poco habian integrado una cooperativa
para la compra y distribucion de bienes de consumo —béasicamente
articulos de primera necesidad-, que se esperaba diese buenos resultados.
Jovita era entusiasta colaboradora de todas esas actividades; o “causas’,
como las llamaba. Se |a veia abanderada de los proyectos. El Inspector y
todos sabian que invitandola ponian a girar en torno suyo,

Indefectiblemente, a cientos de personas, |0 que aseguraba el éxito de la
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programacion; para algo contaban con la Reina No la podian
desaprovechar.

El sector se veia vestido de colores, y aegres afiches daban gracias a la
Administracion por la atencion a sus problemas, que daba soluciones y
no se quedaba en la demagogia, en el malabarismo de las promesas. Entre
el grupo de personas que se encontraban en el balcon del Despacho
Parroquial, se destacaba la figura del Gobernador, la del Alcalde, la del
Cura. Por un alto parlante, un locutor ruidoso e incansable, no paraba de
enumerar los programas de los mandatarios, acreditando, unay otra vez,
sus cualidades y compromisos con el pueblo; de vez en cuando hacia una
pausa y le cedia el micréfono a los estudios centrales de la emisora para
una extensa serie de propagandas, o dejaba oir alguna cancion de moda,

de Oscar Golden, Isadora, Claudia de Colombia, o una balada argentina.

Cuando Jovita llego, la multitud reunida abgo, frente a balcon, le
dificultaba €l paso. Policias venidos para ayudar a guardar €l orden, que
no eran conocidos suyos, se le interpusieron.

-jAlto!

-Qué alto, ni qué bajo, ni qué nada. jAbranme paso!

-Mas respeto con la autoridad, sefiora. jMuéstreme su cédulal

-¢Cédula? Dgeme pasar que estoy retrasada. Me estan esperando para

empezar.



279

-¢SI?

-A ver. ¢Qué pasa? —se acerco un cabo.

-Que |la sefiora se quiere pasar.

-¢Quién es usted? —pregunto el cabo.

-Dglemos la preguntaderita; todo el mundo me conoce.

-Es Jovita—dijeron los vecinos.

-LlIdme al Padre —sugirié alguno.

-O a Alcalde —completo otro-. Dalo mismo: todos la conocen.

El sefior Inspector al ver arremolinarse las personas en torno a Jovita, que
venia con la corona sobre su cabeza, presumio las dificultades, bajo en su
ayuda y la hizo seguir. Subian las gradas cuando el sefior Inspector le
dijo:

-Disculpe, Jovita, esas |amentables equivocaciones.

-Pierda cuidado; lo que pasa es que laignorancia es atrevida. ¢Yallegé e
Gobernador?

-Solo faltaba usted.

En e Despacho no cabian. El acto tenia su trascendencia y la presencia
de las autoridades daba cuenta de ello. Los locutores y reporteros se
movian ingquietos con sus grabadoras a la caza de informaciones,
entrevistando a los persongjes. Al ver a Jovita los asistentes se pusieron

de pie, y los mas caballerosos le dieron un beso en la mano. Se le cedio
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una silla, ubicada al frente de la del Sefior Gobernador, a quien Jovita,
con decidida voz, le impetro:

-Sefior Gobernador: ¢quée hay de mi casita?

-En esas estamos.

-Que no nos vayamos a quedar en ésas, que yo no quiero mi casita de
cuentos, sino de ladrillo y cemento.

-No sea desconfiada que ya le di instrucciones al Gerente del Inscredial.
-Que sea verdad porque ya me estoy cansando de tantas promesas, o de
tantas mentiras que' s lo mismo.

-Le digo, que espere, que tenga paciencia.

-Amaneceray veremos...

Se dio comienzo a orden del programa para esa tarde, la que estuvo
revestida de especia importancia con la presencia de las dichas
autoridades, como era de suponer, con sus verbos interminables de
proselitismo y agradecimiento. Al final, estimulados por las encogidas
del “gusano” —como le decian a acordeon del sefior Sarria, se
entregaron a la masica, pasando de los vivas a las bebas. La multitud
clamé por su Reina que bajo y se meti6 en el ritmo, bailando por igual el
porro, la cumbia o e pasodoble, pero, cuando la invitaron a bailar unos
VECINOS, en pargja, se mostro esquiva. Un joven latomo del brazo y ella
no tolerd la confianza, el irrespeto, la descortesia, e hizo e ademéan de

|levantar |la mano.
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-No, Jovita; no es para tanto —dijo € joven impertinente, ofreciendo
EXCUSaS.

Con gesto altivo y desdefioso, rompio €l circulo y se fue paralacasa, que
guedaba a pocas cuadras de laiglesia de la Santisima Trinidad.

Don Heéctor Fabio y don Manuel Vicente que la observaban desde €l
balcon se sonrieron; sabian que Jovita era de una buena disposicion
natural, pero conocian las cosas que la contrariaban. La senda elegida por
ella, para realizar su vida, era estrecha, pero completamente definida, y
exigia una absoluta fidelidad a sus suefios; por eso mismo era totalmente
previsible.

Jovita vivia en un entorno neutro, diriase asexuado. No veia nada
preocupante, ni nunca lo vio, aun siendo nifia, que le produjera temores
sexuales, 0 ago parecido; pero, no mas abrir la puerta de la cadle, se
ponia alerta, ya fuera que alguien entrara o saliera, y se llenaba de
inseguridad; sentia que en cualquier momento podia ser agredida,
violada. Era una sensacion que no solo tenia respecto de ella sino de
todas las personas, como si e sexo, la reproduccion, la lucha diaria,
hiciera que todo e mundo estuviera expuesto y compelido a hacerlo;
como s la gente fuera igua a la tierra, y en cualquier momento se
pudiera sembrar en e campo una semilla, y entre la gente, la
descendencia. Le daba pavor pensar que podia llegar a resultar

embarazada; de ahi su distancia con las personas y, con mayor razon, sus
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prevenciones con las arriesgadas aproximaciones del baile. Asi pensaba

el Inspector: “Nifosy frutos, todos son unos’.
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LLEGO LA HORRIBLE NOCHE

Pocas personas conseguian entrar a los repliegues del ailma de Jovita; se
diria que era acogida por las demas personas, sin entrar en mayores
honduras espirituales ni sicoldgicas. El trato con ella se daba asi,
aparentemente unilateral, poniendo ella las condiciones; por eso la gente
decia que “ella no conversaba, sino que daba 6rdenes’; como s no se
pusiese en € lugar del otro. Estas eran impresiones de la gente. Los
contertulios en el Bar Aleman, muchas veces quisieron “dialogar” con
ella, pero Jovita se limitaba a “decir” sus cosas, comentaba Octavio. Sus
amistades, sus verdaderas amistades, |legaban a su vida espontdneamente
por €l trato, sin que ella se preocupara “de hacer amigos’, aunque le era
de rigor respetar la posicion de los demas en la sociedad. A veces trataba
con e cargo, no con la persona que lo tenia transitoriamente. Era
desconcertante. Trataba a tal persona por tener tal puesto, como en un
didogo de roles y funciones, no de personas. Eso |la hacia aparentemente
impersonal, friay hasta odiosa'y mucha gente la veia como un personaje

de un guion teatral.

La tia Bertha con el paso del tiempo, y las cosas que venia sabiendo y
conociendo de Jovita, se fue interesando por adentrarse en su mundo y

ella se lo impedia con su natural independencia; pero Jovita le habia
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guedado muy agradecida por haber sido quien le llevé € suplemento
dominical, y porgue, finalmente, habia venido cediendo ala gratitud —que
era su principal valor en la vida-, por las atenciones recibidas en sus
momentos de enfermedad, y por tantos otros detalles cotidianos que
propiciaban la convivencia a pesar de las molestias causadas por |as nifias

y otras contrariedades propias en el transcurrir de la vida doméstica.

Al dia siguiente de la inauguracion del Despacho Parroquia y cumplida
toda la programacion prevista para esa fecha, Jovita amanecio relgjaday
tranquila, y coincidio esa mafiana con la tia Bertha, que estaba leyendo €l
periodico en la mesa del comedor. La tia Bertha le mostro la fotografia
gue resefiaba € evento y captaba € momento en que ella subié al
segundo piso. La tia le preguntd como le habia ido, y aunque estaba
reticente, termind por hacerle unos cuantos comentarios secos, en 10s que
no mostraba interés en hablar de lo sucedido. Algo muy distinto le
sucedia a la tia que deseaba conocer “de sus cosas’. Esforzandose por
persuadir a Jovita de hacer mayores revelaciones, no ya del dia anterior,
sino de su vida, ledijo:

-Hableme Jovita, de las cosas que a usté como calefia le ha tocado vivir,
cuales recuerda, asi importantes.

-Son muchas; ¢qué més le puedo decir?

-No; comente alguna.
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-Muchas, ¢no le digo? Los carnavales del 22 y la Feria de la Cana de
Azucar, en el 58. Y le digo, eso si, que lo que fue la explosion del 7 de
Agosto, y las Jornadas de Mayo, no lo olvida ningun cal efio.

-¢Qué pasd?

-No es que, ami no me gusta hablar largo, sino rapido y cortico.

-Breve.

-Si, cortico y rapido.

| nesperadamente Jovita le dijo:

-Le voy a contar, sefiora, de la horrible noche del 7 de Agosto. Por la
época de la explosion, viviamos con mi mama por el barrio El Porvenir,
erala vispera de la fiesta nacional, y un poco después de la media noche
se oy6 un ruido infernal, como s estallara latierra; me tiré de lacamad
piso. A los que estabamos en la casa, a todos le pasd |0 mismo. Parte del
alero de la casa se desplomd, se abrieron las puertas, se cayeron las
ventanas sobre los muebles, los vidrios se rompieron y se oyeron gritos
de panico, los quejidos de los heridos. La ciudad quedd a oscuras.
Enseguida todo cambio para la gente: con las velas, las linternas y unas
cuantas |&mparas coleman o de petrdleo, uno no veia sino caras tristes y
llorosas, y oia llantos y lamentos. La gente deambul aba como sonambul a;
la gente rezaba y maldecia. Después nos enteramos que habia sido una
explosion en €l cuartel de los soldados. La gente gritaba como fantasmas

y suplicaba. Fue una sacudida muy fuerte; hubo gente que quedo
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temblando y no se podia poner de pie. La explosion dgé mucha gente
muerta; mucha gente herida. jFue una tragedial La gente volvio aver a
los soldados como gente, porque los estaban viendo como enemigos, con
tanto conflicto con mi General. Esa noche vimos a muchos soldados
muertos, a muchos soldados heridos, como veiamos a la demés gente. La
explosion nos hizo volver a vernos como gente. Se me enreda la palabra
gente porque por todas partes habia pedazos de gente y pedazos de la
pal abra gente entre los muebles, los chécheresy los trebegjos. Todo estaba
amasado en la palabra gente, la polvora, los hierros, las cobijas, la sangre,
el dolor, lapérdida.

-¢Qué pasd?

-La gente decia que la culpa la tenia Gurropin; y el gobierno decia que
habian sido los enemigos del régimen. Los enredos y mentiras de
siempre. La gente dice que la llamarada se vio desde Palmira, Dapa, y la
Cumbre, como un lamparazo. Durante los dias de duelo la gente estuvo
con mucha tristeza, y con mucha rabia reclamandole al General. Yo vi
destruido el restaurante Hungaro, €l Hotel Belmonte, la Agencia de
Llantas, y todos esos negocios. jHasta muy lgjos hizo estragos y llevo la
tragedial ¢Qué le digo?

-Si, cuente.

-Afecto laiglesia de San Nicolas, el cementerio Catdlico, € templo de la

Valvanera. Le cuento que yo fui por la mafiana a la Catedral, y las
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puertas habian sido arrancadas por la explosion, y hasta en los barrios
mas apartados, como el Saavedra Galindo, la explosion causo darios. En
la casa de mi amiga Chila, del barrio Granada, en la de mi amiga Maruja
del Pefidn, y en las de mis amistades de San Antonio, se les abrieron las
puertas, se les cayeron las ventanas y las paredes se les cuartearon; pero
y0 no quiero hablar de esatragedia, me pongo muy mal, porque murieron
amigos mios. En esos dias no se podia ni oir mUsica en los radios, ni
ponerla en las victrolas de las casas; eso |o impuso la Brigada, €l General
Alberto Gomez Arenas, Jefe Civil y Militar. Esa es una de las cosas
peores de ladictadura. Algo muy triste.

-Y s no le molesta, cuénteme de la Revolucion de |os Estudiantes.

-Esa es distinta; esa st me da alegria. Aungue yo no me meto en politica,
“Gurropin”, -mi Genera-, se mangd6 ma con los estudiantes que
protestaban. Porque usted sabe, un estudiante que no proteste, no es
estudiante. Los estudiantes tienen sus motivosy mi General los mandé a
mojar con mangueras con tinta roja. Eso a mi no me gusto de la policia,
ni de los soldados. Eso no fueron los bomberos, fue la P.M. Los
bomberos son buena gente. Mi general peled feo con los estudiantes, y
los estudiantes se unieron, y él se volé en un avion.

-iQué cosas!

-Si, pero, ya estoy cansada; quiero descansar.
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-Almuerce hoy con nosotros, que hay lentgjitas, carnita molida y platano
aborrajado.

-Parami, sino hay arroz blanco, no hay comida.

-Claro Jovita, con arroz blanco, con una cebollita larga y una papita
amarilla, para que le dé sabor.

-Voy aver —dijo, llevandose €l periodico para su pieza.

Al entrar a su aposento tuvo sensacion de culpa, creyendo que habia
hablado demasiado. No estaba contenta de haber tratado al General de
“Gurropin”. No sabia qué podria pensar “esa sefiora’, de oirle decir ese
apodo, ni tampoco por sus simpatias por los estudiantes. Por su parte la
tia Bertha estaba sorprendida: jamés habia pensado su existencia en
términos de la vida nacional.

Enseguida [leg6 don Orlando a amorzar.
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ESTAS CAUSAS MIAS...

Para pagar el arrendamiento de marzo busco a los universitarios, fue ala
Catedral a recibir la contribucion con la que normamente la socorria la
Cofradia del Sagrado Corazon de Jests, alaVVoz del Prgjimo y, a final
de esas y otras muchas gestiones, reunio para € aquiler y algunos
gastillos personales.

Con lo poco que le quedo de estos auxilios, guardado en alguna de sus
cien carteras, principio por ir a hacerse peinar a salon de belleza por su
peinadora particular, que invariablemente erala misma Violeta Muiioz, y
a compartir la charla amena de su propietaria, la naranjada Premio, y el
cigarrillo Nacional con filtro. En & salon no le cobraban. Nunca le
cobraron. Lo hacian por simpatia, por el agrado de tratarla, y oirle sus
historias.

Después de su “toilette”, olorosa y perfumada, salid del saldn, estando
enseguida en la puerta de la casa de su amiga de El Pefion. Toco, dofia
Marujale abrid, y Jovita fue siguiendo a sentarse sobre el tapiz de la sala,
recostandose contraun sillon.

-Le cuento Marujita que el cubano se hainteresado por estas causas mias.
-No sevayaair alos extramuros, que usted es una mujer sola.

-Le dije a Gobernador que una casa tan retirada no la podia aceptar; que

debo vivir en el centro para poder hacer mis diligencias.
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-Tiene que insistir.

-Me estoy cansando de tanta indiferencia; nadie resuelve nada; nadie
tiene seriedad; me dicen que mafana, y siempre me responden de ese
modo, como en la cancion de los plazos traicioneros. Francamente estoy
dudando de que llegue a conseguirla

-No se vaya acansar; insista. O que le den laplatay se compraunaen €l
centro; no tiene que ser una quinta. Piense en San Antonio, por estos
lados.

-Pardo Llada me vaaayudar. Me dijo que iba a hacer una colecta.
-Aprovéchel o, mijita, que ese cubano se hace oir y la consigue.

-iTan querido que es!

Se quedd a comer y por lanoche, paso € rio por e puente de la Estaca, y
entrd al barrio Centenario. Una fila de carros lujosos, estacionados sobre
la avenida cuarta, por €l Castillo de Piedra de los Carvaal, le [lamo la
atencion. La casa estaba adornada con bellos arreglos florales, lirios,
azucenas, orquideas, gardenias, rosas rosadas y blancas, y reinas del
Valle, dispuestas en lasala, €l comedor y labaranda de las escaleras, y en
cada una de las mesas del patio interior donde se atendia a los invitados.
Un grupo de jovenes vestidos de traje oscuro, camisa blanca y corbatin,
bebian whisky ala entrada, y eran llamados a la mesa principal donde los
novios partirian la torta. Jovita se col6 entre ellos. Pilar, la novia, estaba

bellisima, y en sus 0jos le brillaba la alegria de ver realizado su suefio de
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sellar su amor por € rito sagrado de la bendicién nupcial; su sonrisa era
ampliay luminosa. Tenia un largo vestido blanco, un collar de perlas, y
lucia dos delicados pendientes, una diadema de oro blanco de la cual
partia el velo, que delicadamente acentuaba su feminidad y le daba un
aire romantico. Juan Carlos, el novio, era alto, delgado, de pelo negro y
facciones agradables, vestia frack, chaleco y corbata blanca, y en su
rostro reflejaba la dicha que la union regala a aguellos que se aman. En la
solapa de su vestido Juan Carlos tenia una rosa rosada que Pili le habia
colocado dandole un beso alaflor. Al lado de la torta, la novia puso con
delicadeza su ramo de reinas del Valle, anudado artisticamente con una
cinta rosada. Pili tomo6 el cuchillo para partir el ponqué y Juan Carlos
puso su mano sobre la de Pili, y partieron el primer pedazo, significando
como en adelante habrian de partir € pan de cada dia, en la vida que se
prometieron compartir uniendo sus destinos. Los rodeaban sus padres,
hermanos, familiares y 1os amigos mas cercanos. Al terminar de cortar €l
primer pedazo se encontraron con que Jovita les pasaba un plato; € de
ella. No dio tiempo a nada. La duefia de casa se le acerco, la saludé e
invitd a la sala. jComo olia de rico aquella casal A flores, a perfume, a
locién, a bienestar y armonia. Jovita, embelesada, ni siquiera pestafieaba,
incrustada, replanchingada a gusto en el comodo sillon gque le ofrecieron.

También probd e gusto amargo de la champana.
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-Dofia Inés, ¢como no me dijo que Pili se casaba? Yo habria venido
vestida, con uno de esos vestidos el egantes, que me ha regal ado.

-jAy! Su merced, se me paso. Eso no me lo puedo perdonar.

-Si, dofia Inés; seguro €l cartero no encontré la direccion; como me vivo
cambiando.

-Mas que nidando una gallina, mijita.

-No exagere.

-Eso fue, querida.

-¢No decian que se habia muerto? —{a saludoé ceremonioso el esposo de
dofialnés. jOh! jComo me sorprendi al verlal

-Hace ya mucho tiempo que me mataron —dijo Jovita con tono jocoso.
-¢COmo asi? ¢Pero usted...? —intenté entender don Emilio

-¢No me ve? —dijo Jovita, algo burlona.

-¢No te enteraste? —dijo dofia I nés.

-No... -jQué cosas son estas! —exclamo don Emilio.

Alli rieron, gozaron y sufrieron a costa de Jovita, y Jovita comio, bebid y
gozo a la de €ellos. IncOmoda por no estar vestida para la ocasion, le dio
un beso y un piropo a novio y a la novia, y se despidid. “jEstan
divinos!”, dijo; y, tan, ala calle. Mientras se alejaba escuchaba la musica
como se pierde € rumor de un rio cuando trasponemos la cafiada. Ella
misma se sorprendié del eco porgue generalmente olvidaba o que degjaba

a sus espaldas. Le parecia que ultimamente estaba oyendo mejor, y se
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puso la mano derecha cubriendo la orga derecha, y un ruido de mar

apagado y lgjano le resono en € oido.
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LOS PAYASOS ESOS...

Don Emilio abrié nuevamente la puerta. Don Alberto se le acerco y se
guedaron viéndola desaparecer por la calle sombria.

-¢Mas whisky? —ofrecio un mesero.

-Con agua—dijo don Alberto.

-A mi con soda -contesté don Emilio, invitando a su amigo a pasar a su

estudio.

Se notaba el bienestar de la familia. Los muebles de estilo clasico, eran
ingleses, y motivos de caballos y paisges, dispuestos con sobriedad,
revelaban los gustos y las preferencias del ganadero.

-iQué bello este cuadro de layeguay €l potrillo! —dijo don Alberto.

-Lo trgjo Pilarica de Inglaterra—dijo don Emilio.

-Muy hermoso.

-Lo compro parami cumpleanios.

-Este cuadro de |os perros cazadores es una belleza.

-Es un grabado; son setters. Es una raza muy bella. Siéntese. ¢Fuma? —
dijo el anfitrion, ofreciéndole un cigarrillo Marlboro.

-Gracias Emilio, prefiero e Lucky; no me gustan con filtro -rehuso,

sacando su cgjetilla-. ¢Quierestu?
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-Son muy fuertes. jAh, esa Jovital —a trgo a la conversacion-. Inés le
lleva la corriente. Ella viene esperanzada en llevarse cualquier vestido.
No es ningunatonta—dijo don Emilio.

-A mi francamente me desconcierta. Digamos que no tengo aptitud
sicologica para tolerarla, ni sentido social para entenderla. Si me lo
permites, me parece que es loca. Tiene una popularidad injustificada. El
vulgo le ha subido los humos a la cabeza; pero el vulgo y ella son igual
de ignorantes. Francamente no comprendo esas cosas; me parece que le
dan unaimportancia excesiva. Eso me parece absurdo.

-Ellatiene su encanto; la ciudad cuenta sus idas y venidas, sus entradas 'y
salidas, por entretenimiento. Es un ser muy especial, un persongje Unico,
y NO propiamente un persongje tipico, como la suele denominar la gente.
S6lo con verla me alegro; da mucha energia. Siempre le estédn ocurriendo
COSas.

-Una cosa si le abono a esa sefiora extravagante con sus delirios y sus
pendejadas, y es que no se desvela pensando en pagar impuestos; esa es
la vuelta de tuerca que méas me duele. Y estoy seguro que jamas habra
pensado en eso ni un solo instante.

-Te la tomas demasiado en serio. Yo recuerdo —dijo don Emilio
acomodandose en €l confortable sillén-, que hace mucho tiempo,
estabamos Inesita 'y yo recién casados, Pilarica estaba pequefiita, vino a

Cai un circo y fuimos a verlo. Actuaban unos payasos
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extraordinariamente divertidos, muy graciosos eran los payasos esos.
Bueno: iban a empezar un nimero y salio un payaso. Puedes imaginarlo
con su pantal én zapote con rayas blancas, bien amplio, camisa anaranjada
con bolitas verdes y el cuello grandote, cargaderas de resorte, |os zapatos
INmensos, gorra chistosa, cara pintada, la nariz postiza, etc., como son los
payasos, y se les metié Jovitaala pista

-iC6émo seria eso!

-Una escena de un colorido muy llamativo. Lo méas genia de este mundo.
Todo se moviaen el plano deloirreal.

-Notanirreal. Delo absurdo, diriayo.

-iFigurate! El payaso obviamente no la conociay latomaba en broma, 1o
gue por supuesto la disgustaba. Para morirse uno de larisa.

-Me lo imagino.

-Jovita regafiaba a payaso. ¢Quién sabe qué le diria? Eran tres payasos.
los otros dos aparecieron con unos aparatos de dentisteria. Uno vestido
de odontdlogo, y el otro hacia de ayudante. jPero qué muestricas!
Cuando llegaron, la Jova también se puso a reclamarles y ellos
resolvieron hacer el espectaculo con ella. Yo no sé s ella era consciente
de lo que hacia, pero eso se veia chistosisimo. Comenzaron dandole unos
besos, unos abrazos y unas pamadas en la espalda, tan fuertes, que
hicieron tambalear a la pobre. Ahi si fue cuando se le encono e genio,

como dice Inés.
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-L as payasadas son bruscas.

-Le hicieron chanzas pesadisimas. Piensa, Alberto, que le hicieron creer
gue le iban a sacar unamuela...

-iNo!

-Si.

-Eso si estd muy comico.

-El ayudante |la fue cogiendo para sentarla, a la fuerza;, el médico le
acercaba el alicate alaboca, y € payaso del principio, con lagorraen la
mano y el pelo aborotado, no hacia més que burlarse de ella. jLalocural
-¢Y qué les decia? —pregunto con interés, don Alberto.

-Nada de lo que hablaba se entendia, pero e espectaculo era muy
entretenido. Al subir los regafiaba, y dele con su regafina, pero ya
después, cuando se convencié de que la cosa iba en serio, salié corriendo
dizque a hacerlos llevar de la policia. jQué mujer esal —exclamo,
riéndose don Emilio.

-No digas.

-Requetedivertido. jNos reimos con unas ganas!

-Fue por lanay salié trasquilada.

-iPor Jovital —don Emilio concluyd sonriente, bebiéndose un trago.
-Dime, Emilio: ¢Se van los novios, siempre, para Miami?

-Primero quieren pasar por Acapulco.

-Y o también prefiero el exterior.
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LA REDADA

A la misma hora, en Siloé, los bacanos lanzados a la salsa por los lados
de la Nave, dandole a Bugaloo, metiéndose sus copas con sus peladas
legales, preparando la hembra para la garcha, gastandose sus barras en
aguardientdfilo, frias y caldo de nevera. O canaliando a parce. Cada
galada hace su mesa; gozones y frescos. Alli no entran lichigos, ni
pichurrios, ni caballos. Estan alo suyo venciendo alasemana. Y llegan...
¢Quiénes? Las gofiasy lastiras. Entonces |la rumba se detiene.

-iTodo € mundo quieto!

-iNadie se mueval

-iPapeles!

Dos agentes de la policia uniformados guardan la puerta y tres detectives
del F-2 empiezan a exigir y a examinar documentos. “jQué bolladal” —
exclama Herminsul para sus adentros. “Ahi esta ese tombo del otro dia
Tengo que pisarme’. El policia se acerca a la mesa donde se encuentra
Herminsul y le ordena:

-iDepie! A ver, jsu cédulal

Herminsul ve la ventana y calcula sus fuerzas. Gerardo hace 1o mismo.
Esperan la oportunidad. La ventana queda cerca de la puerta Los
uniformados tienen bolillo, los detectives armas de fuego. Y sin mediar

mas tiempo Gerardo brinca a la ventana tirando un asiento; Herminsul 1o
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iguala de un salto. Los policias de la puerta salen a paso. El lugar se
revoluciona. Afuera Gerardo burla un agente. El otro se le enfrenta a
Herminsul, éste amaga a la derecha, por ahi se va el policia, o gambetea
Herminsul echando a la izquierda, y saca ventaga, saca pecho, pone bien
el zapato de caucho en € pavimento, vuela. El agente lo ha reconocido,
sabe gue corre, que ya en otra oportunidad se le vol6, que le gand en ese
lance; se acuerda de esa sonrisa burlona, del diente que le fata en €
maxilar superior; le dairay le pide a uno de sus comparieros que le pase
el revolver. La situacion en el bailadero ha sido controlada. El agente
dispara y yerra: € tiro rompe el vidrio de una ventana. Se asoma una
nifia. Herminsul y Gerardo se les pierden a los agentes a salir de la calle

larga, entre las sombras de la noche.

Han encontrado dos billetes de cien pesos falsos en el suelo. Los agentes
piden refuerzo y, en dos radiopatrullas, llevan con la rabia de la
frustracion, a los sospechosos y a los que no lo son, simplemente por
estar ahi, alalnspeccion. A las mujeres lasdgjan ir; alos varones los van
soltando segun les provoca. El lunes haran un informe y pondrén a
alguno a disposicion del Juez Penal.

-Esa rata cae porque cae —dijo € policia, imprecando a la muerte, y

recordando la mueca de Herminsul.
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DOMINGO EN LA CATEDRAL

Gerardo y Herminsul salieron alaloma de nadie, por el barrio El Cortijo,
y descolgandose por detras de la Plaza de Toros de Cafaveralgjo, cayeron
a Cuarto de Legua, por Pampa Linda, donde podian encontrar escondrijo
en una construccion que vigilaba “El Indio”, uno de los suyos. El Indio
sintié ruido de tablas en la obra, ech6 mano a machete y se puso a
acecho. Al distinguir lavoz de Gerardo que lo [lamaba“!Indio!”, “Indio”,
lo reconocio. Entonces prendio la luz, iluminando abundantes materiales
de construccion apilados afuera y, dentro de una caseta de esterilla,
arrumes de sacos de cemento. La luz cayo sobre un montén de ladrillos
reflgandose en ellos visos terracotas, marrones y anaranjados gque
ampliaron su efecto sobre el lugar; habia pilares, cerchas, bancos de
carpinteria, varillas de hierro, y muchos elementos maés.

-¢Para qué soy bueno?

Ellos le contaron &l incidente.

-Maricas, y vienen acomplicarme. jNo jodan!

-Fresco, que no han podido pistiarnos —dijo Gerardo.

-¢Qué no? Estense creyendo eso, jglievones!

-Tranqguilo pana—dijo Herminsul.

-¢Como fue?

-L os aguacates andaban de batida —dijo Gerardo.
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Se acomodaron en €l suelo, cubriéndose con costales y chuspas de
cemento. El Indio prendio €l radio transistor; lo tenia sintonizado en
Radio Eco.

-Pero este glievon, la musica que oye —protestd Herminsul-. Ponete algo
mas bacano. El Indio empez6 a recorrer una a una las emisoras buscando
complacer a su amigo, oyendo los temas a medias, volviendo a dgjar €l
dial en Radio Eco. Conversaron hasta bien tarde, cuando se quedaron

dormidos.

Domingo, diasiguiente:

Después de desayunar cualquier engafio de alimento, alto € sol de la
mafana, se cruzaron por Ciudad Jardin al Callgjon de las Chuchasy se
aventuraron a balneario de Pance, en cuyos charcos y riberas pululaban
paseantes y bariistas.

Erala misma hora en que lavoz grave y broncinea de las campanas de la
Catedral Ilamaban a misa. Jovita de rodillas en la primera banca de la
hilera central esperalainiciacion de la Santa Misa; tiene un vestido azul
celeste y una pafioleta blanca le cubre el pecho y cae sobre sus hombros;
lleva una pequefia cartera azul celeste y zapatos blancos de tacon
mediano. La Catedral es |a Catedral, |a iglesia de mayor importancia,
sede del Gobierno Eclesiastico. Un joven seminarista, de aproximados

veinte afnos, con su vestidura talar negra, enciende los cirios del altar
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mayor. Brillan dorados los candelabros. Concurren los feligreses.
jovencitas, monjas, hippies con camisetas “esqueleto”, y otras personas
gue se creeria completamente desentendidas de lareligion y de lafe. El
seminaristainicia los canticos. Los fieles le responden. La mayoria se ve
humilde, de vestidos modestos y limpios. El tiene sus patillas largas, el
pelo negro oscuro; y un monaguillo, de talarojay cuello blanco, alin méas
joven, casl un nifo, |legadala oportunidad, contesta al rezo.

El vendedor de cuentas y abalorios va recorriendo cada uno de los altares
laterales prendiendo lamparitas, veladoras, llevando €l tintineo de los
collares a golpearse. Entre los asistentes Jovita reconoce a un lotero.
Hace muchos afios gque o ve pero no le gusta encontrarse con é, cuando
las casualidades | os juntan; y mucho menos tener que tratarlo.

Sale @ cura, con habito y cingulo negros, terminandose de poner lalarga
alba tgjida y, sobre €ella, la estola de seda, bordada bellamente con dos
letras griegas, adfa a la derecha y omega a la izquierda, quien
pausadamente transmite una invitacion del excelentismo sefior
Arzobispo de la Arquididcesis de Cali, a una misa concelebrada, por €l
aniversario de lamuerte de un sacerdote.

El celebrante se arrodillay besa el atar dandose la bendicion.

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

-Amen —contestan los feligreses.

-Me acercaré a atar de Dios...
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El sacerdote rezael “Y o pecador”, dandose golpes de pecho, pidiéndole a
Dios perdon y que reciba la confesion de los pecados. Terminadas las
plegarias a pie del dltar, en el introito, pide piedad y recita el “Gloria’.
En la liturgia de la palabra € seminarista invita a uno de los feligrese a
leer un texto del Antiguo Testamento.

-“En €l principio cred Dios el Cieloy laTierra...”. Palabra de Dios.

-Te alabamos, Sefior.

-“El Seflor es mi pastor, nada me falta; en verdes praderas me hace
reposar y me conduce afrescos manantiales’.

-El Sefior es mi pastor, nada me falta —contestan los feligreses, siguiendo
laindicacion que les dierael lector a iniciar lalecturadel Samo.

Para la segunda lectura e acdlito elige una Epistola del Nuevo
Testamento, e invitaaotro lector, llamado entre |os asistentes.

-“Hay diversidad de dones pero uno mismo es €l Espiritu. Hay diversidad
de ministerios pero uno mismo es el Sefior”. Palabra de Dios.

-Te alabamos, Sefior.

Quienes participan de lamisa, cantan €l Aleluya. Ha llegado el momento
del evangdlio, € eclesiastico invita a ponerse de pie, y dice: “Dominus
vobiscum... El Sefior esté con vosotros”.

-Y con tu Espiritul.

-El Evangelio es e “verbo del Verbo”, por eso se oye de pie, desde los

primeros tiempos de laiglesia. No perdamos ni una sola perla de esas que
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fluyen de los labios de Jesls. Initium/ sequentia sancti Evangelii
Secundum... Proclamacion del Santo Evangelio segun San Pablo...
-Gloriaati, Sefior.

Al cura, formado en la antigua liturgia, en algunos momentos se le salen
frases en latin, que calmadamente repite en castellano. Los fieles se
sientan para escuchar la predica. En la homilia se refiere a las fuerzas del
Bieny alasfuerzas del Mal. Unos ancianos se acercan al pulpito para oir
el sermdn. El cura la emprende contra la concupiscencia, contra el
pecado, valiéndose de un microfono en mal estado en € que parece
ahogarse la voz, pero se alcanza a entender: “...Ese cuadro triste del mal
se reproduce hoy con mayor gravedad, porque nosotros, aunque
tengamos la misma naturaleza humana, tenemos mas culpa, porque
tenemos mas elementos de juicio, jmas afios de Cristianismo, las
experiencias de otros siglos!, para luchar contra el mal; pero no debemos
desalentarnos. Debemos tener confianza. S un ama no colabora con
Cristo es porque no quiere corregirse, pues Cristo ha ofrecido la
salvacion. De manera que en esa inmensidad del mal que nos rodea esta
Cristo como salvacion. El Evangelio de hoy nos esta diciendo que la
causa de la condenacion es que la Luz vino a mundo pero los hombres
prefirieron las tinieblas...”. Mientras habla unos nifos lloran; a otros, su
padre les da una explicacion sobre el sentido de las ensefianzas biblicas.

Un grandulon se duerme. Una mujer se acaricia € pelo. El lotero en €l
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comulgatorio hace notar que reza. A Jovita le fastidia; no puede evitar la
molestia que e produce.

“...Laresponsabilidad del hombre se origina en su propialibertad. Porque
no es el sistema, ni e método pedagogico de Dios forzar a hombre. Se
trata de que € hombre lo haga por si mismo. Las fuerzas del mal seguiran
victoriosas si nosotros seguimos con un Cristianismo postizo, pero S
nosotros construimos una sociedad mejor, buena y santa, obtendremos la
salvacion. Hoy tenemos mas medios de comunicacion que llevan la
palabra de Dios a nuestros oidos, a nuestros corazones, a nuestras
inteligencias. Tenemos que construir un mundo donde reine lajusticia, €l
amor y la paz. No se trata de que €l cristiano no sepa nada de marxismo,
de maoismo, sino que |o conozcamos y no abandonemos a Cristo”.
Cuando unos se paran, otros se arrodillan, 0 se sientan. Una perra
amarilla 'y sarnosa, con la ubre grande, flacida y caida, se asoma por la
puerta que da sobre la calle 12, un pordiosero, dice “ve, esta chandosa’,
lachitay la patea, y la perraentraalaiglesia; y de golpe en golpe, y de
maltrato en maltrato, alcanza la puerta principal, y llegaalacarrera 52 El
vendedor de incienso le tira un trozo de carbén, pegandole en la orgja, €
animal chillay se encoje.

Concluido e sermon, € oficiante invitaala asamblea arepetir e simbolo
delafe

-Recemos con santo entusiasmo y noble fiereza nuestro Credo.
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La mayoria se pone de pie. Los asistentes repiten € “Credo” -profesion
de fe de los catdlicos-, y enseguida rezan la Oracion de los Fieles, en la
gue piden por sus intensiones.

Llega el ofertorio. La presentacion de las ofrendas del pany del vino. Los
fieles cantan. El celebrante, inclinado en € altar, ruega a Padre acepte la
oblacion de los fieles y la suya; a continuacion reza la Plegaria
Eucaristicay €l coro canta“ Santo, Santo, Santo”.

Es el momento de la consagracion.

-Dominus Vobiscum/ Per omnia saecula saeculorum... El Sefior esté con
vosotros por los siglos de los siglos.

-Y con tu espiritu.

-Sursum corda... Levantemos el corazon.

-L o tenemos levantado hacia el Sefior

-Hoc est enim corpus meus... Porque este es mi cuerpo que...

Y luego, con € vino, elevando e caliz, dice: “Hoc est enim Calix...
Porque este esmi Céliz...”

Terminada la consagracion, el padre dice: “Por Cristo, con El y en El...”.

Durante la consagracion dos gamines avanzando, apoyados sobre sus
rodillas, sucios, mugrosos, harapientos, la camisa sin botones, se acercan

a uno de los primeros bancos; se sienten rechazados por las miradas de
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los asistentes, pero a pesar de todo se quedan. El grandulon se rie al
despertar. El nifio de a lado chupa un bombén.

-Oremos. Recemos juntos, la oracion que Cristo nos ensefio. Padre
Nuestro/ Pater noster qui esin caglis...

-Padre Nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre... =y un
murmullo elocuente y superior se oye en la Catedral, mientras el
sacerdote continda su oracion en latin.

Terminado e Padre Nuestro el sacerdote dice: “La paz del Sefior esté
siempre con vosotros’, e invita a los participantes a darse fraternalmente
la paz. Los gamines se dan la mano, sonrientes, dandose su importancia,
en tanto que algunos contrariando la indicacion permanecen inmutables,
sin mirar a su lado, mientras un olor a incienso y parafina invade la
iglesia

Terminada la elevaciéon € celebrante se dispone a la preparacion de la
comunion. El érgano otorga a templo un aire solemne a momento de
formar las filas para ir a recibir la comunion. Jovita, con su cartera azul
celeste bajo e brazo, es la primera; una mujer se hace junto a ella
Ilevando una talega blanca adornada con un motivo de espigas doradas,
ya gastado, anudada al brazo. Se acercan dos jovencitas de dieciséis anos,
con sus bellas cabelleras negras naturales, mujeres mayores gue se ven
bien peinaditas, los ancianos con su vigja indumentaria, los empleados,

los oficinistas; blancos, indios, negros, mestizos, zambos, todos buscando
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la paz interior, van comulgando, con el fondo de la mlsica sacra que
celebra la congregacion en torno de lafey e culto a sumo sacrificio. El
Oorgano aumenta su volumen interpretando una pieza de Bach. Jovita
regresa cabizbagja, con notoria devocion, a su puesto en la banca;
permanece arrodillada pidiéndole a la Virgen del Carmen que le ayude a

conseguir su casita; que por su falta sufre mucho.

-Lo que hemos recibido, Sefior, con la boca, lo recibamos con € ama
pura—ora el sacerdote.

-Dominus vobiscum... El Sefior esté con vosotros.

-Y con tu espiritu.

-Benedicat vos Omnipotens Deus... La bendicion de Dios Todopoderoso.
-Ite Missa est... Podeisir en paz.

-Demos gracias a Dios por sus beneficios.

El acdlito apaga los cirios con e matacandelas, se escuchan pisadas de la
gente a retirarse. Las iméagenes de los vitrales se ven a trasluz. La
Catedral queda en penumbra mientras llega la hora de la misa siguiente.

También Jovitase haido.

Algunos permanecen en la Catedral de San Pedro, entre ellos Pachito
Zorrilla, que sobreviviendo a tiempo, vigo, enfermo y derrengado,

pesado, recostado en vilo sobre su baston gastado, arrastra dificilmente a
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cada paso, sus botas grandotas, vigjas y rotas como dos anclas. Lenta,
lentisimamente hace la batalla increible de acercarse a atar de San Judas
Tadeo para encender una veladora; solo, con la mano temblorosa y la
vista escasa, se chamusca los dedos pero consigue prenderla, y el reflgo
de la luz alcanza a iluminar las hondas arrugas de su rostro sufrido.
Sigue, sigue avanzando; €l saco sucio, largo y raido pesa mucho. El pelo
alborotado; la barba, mal afeitada en e mentén saliente, es de largos
pelos blancos crecidos en su infortunio; es el persongje tipico, con el que
adiario molestan a Jovitay amargan su propia agonia caminada. Antiguo
mozo de lafiesta brava, con leyendas de espadachin y torero.

A la entrada del templo estan los vendedores de estampas y de novenas,
de rosarios y bendiciones papales. El vendedor de sahumerios quema
incienso, ofreciendo su mercancia. En la plaza, € negro Manolo, €
mayor de los lustrabotas, alimenta las torcazas, como un San Francisco
entre las atas palmeras, y la perrita amarilla esta echada como un paria,
a lado del monumento del Alférez Real, don Joaquin de Cayzedo y
Cuero, protomartir de la Independencia de esta colonia, del Imperio

Espaiiol.
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CAMPANA Y CUMPLEANOS

Jovita reaparecio como tema de los calefios cuando Jose Pardo Llada, en
su columna del diario Occidente, destacando su personalidad, recordando
Importantes sucesos de su vida conocidos por la sociedad, siempre
latentes en la memoria colectiva, lanzd |la campaiia a favor de su casita.
Cali se habia acostumbrado alas crénicas sobre la Reina, alos desplantes
Suyos, coronaciones, entrevistas insolentes, 1o que se tenia por natural,
pero la colecta promovida por Mirador la presentaba como una mujer
necesitada y sola, que padecia e horrible mal del inquilinato y
nomadismo; de cierta manera, la agarraba de aire y la hacia de carne y
hueso, digna de ayudarse. Asi comenzaron a figurar en los articulos del
cubano los nombres de las personas que se sumaban a sus esfuerzos por
colaborarle, que fueron aumentando rapidamente la larga lista de sus
benefactores. Afortunadamente para ella, |a campafia terminaria el dia de
su cumpleafios, con una fiesta por todo o ato. Y uno, o algun estudioso,
gue mas que estudioso fue tenido por provocador, escribio una nota
diciendo que Jovita era nombre de hombre y no de mujer, pero que
algunos lo usaban como nombre femenino por su terminacion en “ita’,
gue se parece a diminutivo femenino espafol. Y, para més datos

concluyentes, citd un diccionario de nombres propios escrito por un tal
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Gutiérrez Tibon, de la Universidad Nacional de México, en que figura
San Jovita como Martir en Brescia, con Santa Faustina (en €l siglo 11).

Se quiso que hubiera notoriedad y ruido, y a empefio de Mirador se
respondid con dinero, ropa, correas, calzados, tortas, flores, versos y
musica.

El dia de su cumplearios la despert6 el pregdén del lechero. Rez6 un Padre
Nuestro frente a Sagrado Corazén de Jesus, y un Ave Maria, junto al
cuadro de la Virgen del Carmen; oro en accion de gracias, se persigno, y
se tomoO una naranjada Postobon con un pedazo de pan de molde que
estaba algo rancio. Entro al bafio y se dio su ducha con agua fria. Salio
tonificaday contentaalacalle. A las nueve de la mafanallegd a “ Salén
de Belleza Francesa Marion”. Se le hizo manicure, pedicure y maguillage,
fue peinada por las habiles manos de Violeta gue conocia su gusto. A las
doce y media del dia terminaron de arreglarla. No queria ir en taxi;
preferiairse apie, de San Nicolas hastala calle 12. Fue Madame quien la
acompano. Al pasar por la carrera 42 con calle 16, se detuvieron un
minuto para ver, desde laacera del frente, el Carro Romano que estaen la
azotea; con mayor interés la francesa —quien siempre se detenia en ese
lugar para observarlo por la curiosidad que le despertaba tan inesperada
obra de arte en ese lugar-, pues Jovita, apenas s repar6é en é. Llegaron a
lacale 15, y dli, cortando Madame Marion los mil saludos que le daban,

la obligdb a tomar un carro que la llevara. La francesa no degjaba de
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sorprenderse de lo conocida que era, y lo querida de tanta y tanta gente.
Madame Marion sentia gratitud por Jovita, que fue leal a su salon ante las
propuestas de las mas famosas casas de belleza de la ciudad, que se
peleaban por peinarla y atenderla en esa ocasion, y porque siempre le
habia brindado su amistad.

Violeta, su peinadora, la admiraba. Le fascinaba verla con sus vestidos de
colores aegres, incluso con el beige y los de tonos grises. La figura de
Jovita le resultaba estilizada y fina; no comprendia por qué habia gente
que la veia estrafalaria, como un mamarracho. ¢Era posible admirar la
feminidad de Jovita luciendo esos “trapos’? También a Madame le
encantaba “Hovita’; la encontraba graciosa, alegre y bonita. Algunas
veces le decia “mi margiposita’, porque era vistosay liviana, vagarosay
ligera, “comme un papillon”. En el salén de Madame Marion disfrutaban
con €ella y les parecia que era una persona positiva. En cuanto a su
manera de vestir, era la expresion de su forma de ser; era la conjuncion
de esos colores con un estado de espiritu. Algo parecido opinaba Maruja,
su modista, a quien le gustaba mucho la impresion que producia Jovita,
con su delicioso aire romantico y anacronico. “Nifia —e decia-, usted se
quedd en los afios 20”. “Pero, tranquila, mija, que eso le luce’. Jovita

encontraba en esamoda, € realce de lainsinuacion de lafeminidad, de la

vanidad y de la coqueteria; ella no concebia a la mujer sino asi vestida
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para poder asumir su vida, como una flor se apropia en la naturaleza de
los colores, misteriosamente, para ser, esaflor, para ser esamujer.

Jovita iba en el taxi como en una carroza. El taxista la llevé con gusto,
celebrando 1o bonita que estaba, obsequiandole la carrera. En la radio,
gue llevaba prendida, la estaban felicitando por e cumpleaiios y
comentando el agasajo que le hacia Mirador. Se sentia bella, y e vestido
elegido, beige, como de novia, le sentaba perfecto, como los rayos del sol

aunaflor en una manana radiante.

Al llegar alaredaccion del periddico Occidente larecibieron “Los Astros
de México” con una serenata de rancheras y aires mejicanos. Pardo Llada
le entregd una poesia escrito por € poeta Camilo Amariles Soto, y Jovita
lo ley6 con satisfaccion; el poema decia:

“...Que @ cubano Pardo Llada,

por medio de Mirador,

colecte algo de valor

para enlucir tu casita,

en donde vivas, Jovita,

sin sobresalto y temor...”
-¢Le gusté? —pregunt6 Pardo
-Si, don Jose. Muy bonito. Esta poesia es una poesia épica, como

corresponde a la causa; porque la poesia épica canta a las grandes
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empresas; la otra es la poesia lirica o sentimental, que también [laman
existencialista por esta época; pero esa poesia es meor para otros
momentos, para otras situaciones.

-¢Como asi? —dijo Pardo, admirado de la respuesta.

-Si, don José. Es un poema apropiado para esta fecha porque més que de
mi, habla de esta gran campafa.; Mire bien, don José, y vera que esta
Cruzada ha sido tan importante, que € periédico le ha dedicado muchos
articulos y columnas, y muchas -jtantas!-, durante todo este tiempo.
Fijese bieny vera. No ha sido cualquier cosa—dijo mariposita.

Don Joseé la mir6 con curiosidad. Dijo “jtantas!”, abriendo, subiendo y
moviendo |os brazos.

Jovita agrego:

-Es claro que lo que cuenta no es la colecta sino la respuesta; después de
todo la ciudad le respondié a usted, por estas causas mias. Es como la
poesia de los himnos, que es para los pueblos y no para una persona. Voy
adarle un beso a poeta.

-Vedo, ala esta, con don Raul, en la Direccion —indicd Pardo, quien
recibio las palabras de Jovita, sin poder dissmular su sorpresa por su
discurso, y con un gran gusto por su salida.

Jovitafuey le dié un beso a desprevenido poeta.
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-No, Jovita; usted merece ese poema y muchos mas. Y habra quien le
escriba su biografia; se lo aseguro. Su vida es muy interesante, pero muy
Interesante; se lo aseguro, y no es por darle coba, Reina—dijo Amariles.
-Eso, poeta, dejémoselo al tiempo —dijo Jovita.

Don Radl Echevarria se les unio, también dofia Helena Benitez, Cielo,
Fabio, Silvio, y tras unas palabras de Pardo Llada, y a los acordes de la
orquesta, le cantaron €l “Happy Birthday”. Le dieron los regal os, parti6 €
ponque, apagd las quince velitas, y tuvo en sus manos € recibo de la
consignacion, producto de la colecta. Le parecia mentira, un espejismo;
pero, no, ahi tenia la platica. Era realidad y era suefio, fantasia. En €l
bafio se meti6 el recibo en la copa del lado izquierdo, del brasier, bien
pegado a corazon.

PasO la tarde mimada, en medio de lisonjas, abrazos, besos,
felicitaciones, regalos, copas, brindis, serpentinas, notas y bullicio. Fue
feliz, y sin embargo regreso a su soledad al terminar lafiesta.

Cuando puso €l pie en la calle, de regreso a si misma, la aegria y
felicidad parecieron quedar atrés, disiparse. Tenia en los oidos un ruido
sordo, como €l cansado eco de una algazara. Gerardo y Herminsul, que
andaban vagando por alli, laveian presa fécil. Se le fueron detras, ellalos
sintio; intuitiva volted a mirar y descubrio sus intenciones. jAy! Esa
sonrisa incompleta, le dio miedo. Entonces observo que un taxi libre,

hacia e pare en e semaforo de la carrera 6 con calle 13, y subiéndose a
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é, savoh... ¢Qué savo? ¢Qué querian €elos? ¢Robarla? ¢Herirla?
(Matarla? Arredrada y medrosa llegd a la casa comentando las malas
noticias.

-Don Orlando: se han dado cuenta de la platica de la colecta y quieren
secuestrarme; se |o aseguro. Yo los he visto seguirme. Si no es por ese
taxi, yo no ...

-iCamese!

-¢Quiere un vaso de agua? —e ofrecio dofia Elvia-. Damaris, traigale un
vaso de aguafria.

-Puede estar equivocada.

-No, don Orlando. Los vi. Ademas la vida de una persona como yo, no
les importa nada. ¢No vio como desbarrancaron a Florecita? Por mi
pedirian mucha plata. La gente cree que soy millonaria.

No consiguieron eliminar sus temores, aunque si la tranquilizaron un
poco. Después de tomarse €l vaso con agua respird profundo; fue
entonces cuando comento las buenas noticias y abrio los pocos regalos
que llevo, pues la mayoria los habia dejado en las oficinas del periddico.
La cumpleafiera dijo que los recogeria al dia siguiente, y ofrecio
compartir la parte del pongqué que habia dejado guardada, y que ademéas

ibaainvitar a Inspector Ferndndez y a padre Correa.
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-Esa se nos pone a tiro -le comentaba Gerardo a Herminsul, yendo en

bus.

i Tilin! jtilin! —el vendedor de helados hacia sonar |as campanillas de su
carro, llamando alachiquillada.

-¢Tiene de mora?

-iDe moral

-¢Tiene de fresa?

-jFresal

-Parami de limon.

-iLimén!

i Tilin! jtilin! —al vendedor de frutas le cantan las manos.

Al mismo bus entraron unas muchachas riendo: se habian equivocado de
ruta, timbraron sin dgar de reir, y riendo se bajaron en e paradero
siguiente, en e Parque de Santa Rosa, frente a las casetas de los
vendedores de libros usados.

-iAy no! jQué bochorno! -es dijo Herminsul por laventanilla.

Iban de nuevo adonde el Indio. Un mensgjero en bicicleta que llevaba un
ramo de rosas rojas, se prendio de la ventanilla de Herminsul para ahorrar

energiasy, éste, le dio un coscorron que lo hizo caer.
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-iPor pichurrio! —y sonrié dejando ver su dentadura sarrosa, € espacio
del diente de arriba que le faltaba.

-iHijueputal —e gritd e ciclista raspado, cuando reacciond, que estuvo a
punto de que lo pisara una de las llantas del bus, y vio a su agresor
riéndose por la ventana, los pétalos de las rosas, regados en €l lugar de la
caida, parecian la sangre del herido.

El mensgjero se incorpord entre las flores, enderezd entre sus piernas la
|lanta delantera de su bicicleta, e inicio la persecucion del bus.

-Dgao regao, que ese man viene muy ardido —e dijo Herminsul al
conductor.

El chofer del busle sonrid y acelerd la marcha, mientras las amenazas del
joven ofendido se perdian entre el ruido de los carros. Herminsul se cogi6
el estbmago, sin poder parar de reir.

El bus degj6 la carrera 10 volteando por la calle 52 hacia San Fernando.

Luces blancasy rojas, que van y vienen. El trafico delas 7 p.m.

Entrada la noche Jovita no lograba conciliar € suefio. Venciendo su
austeridad y su amor propio, le pidié a la tia Bertha, que estaba viendo
television, que le regalara tisana de valeriana. Juntas la prepararon en la
cocina. También la tia se antoj6. Después de tomérsela Bertha la

acompano a la habitacion. Enseguida la cumpleafiera se durmio, con €l
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recibo de la consignacién del dinero de la colecta, debajo de su almohada

de lanade celba
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PALMERAS Y VICTORIAS

El propietario arrienda la casona al empresario del espacio vital, éste la
acondiciona, lamultiplica, a dividirlay subdividirla, en compartimentos,
cual las galerias de un hormiguero. Consigue quién la administre, y méas
que a la vivienda, a las necesidades de domicilio de la gente. Van
Ilegando los inquilinos con sus maletas, sus nifiosy sus problemas; [legan
de la ciudad o los recibe de otros sitios. Los atraidos por la luz, por los
cines, por las avenidas, por los amplios espacios publicos, por la
industrializacion. En su mayoria obreros, desocupados de la
construccion, coteros, iguazos, Vvagos, prodtitutas, maleantes,
desarraigados, desplazados por la violencia, etc., gente que carga la
miseria. Se llena la casona y los bolsillos del propietario, del arrendador
y més los del administrador. Cobra vida propia con sus diversas
ocupaciones, rencillas, amores, celos, recelos, entrabes y amistades; con
los olores de los alimentos que se preparan en las habitaciones; con las
disputas familiares; las envidias, los odios, las culebras, los sapos, 1os
gatos, los congjos, los patos, los caballos, la nueva fauna efectiva; y un
dia, por €l atraso del arrendatario, €l duefio inicia el juicio de lanzamiento
y més de cien desalojados, ala calle. Son pobres pero no saben de donde

les sale tanta cosa. Salen y salen cacharros, tarros, cachivaches, frascos
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de lociones que no se untaron, latas de leche para nifio que las boquitas
de los suyos no bebieron.

Este laberinto de miseria ya no le daba miedo a Jovita. Ahora, en abril,
sofiadba con la casa grande, de jardines espaciosos Yy frescos, que
construiria con la plata de la colecta. Eso le decia a cochero, ese dia que
habia ido a Pamira, deseosa de hablar con los concejales para que
votaran una partida en su favor y completar asi, €l dinero suficiente para
levantarla. Lo que Mirador venia de hacer, |e daba los animos necesarios
para ese proyecto, y muchos mas. Era evidente que el pueblo la queriay
por ella haria cualquier cosa que se le pidiese —pensaba. ¢No habia sido
siempre asi? ¢Entonces? Sin vacilar, aunque ya otras veces |o habia
intentado sin conseguirlo, se fue en autoferro a la ciudad de las Palmas,
resuelta a traer siquiera una promesa, escrita, que presentaria a los
periddicos para su publicacion y mantener a la sociedad enterada del
avance de la situacion. Y es que Jovita habia vigiado impulsada por una
fuerza mayor, y era que € padre Correa le habia cumplido |a promesa de
escribirle la carta a presidente del Concejo de Pamira, que habia sido
compafiero suyo en e Seminario, pidiéndole que la escuchara y la
ayudara en todo lo que fuera posible, que é se lo sabria agradecer
altamente. Jovitallevaba la carta suscrita por el sacerdote como si llevase
las llaves del mismo San Pedro, pero su animo no le hacia perder la

prudencia para entrar en habladurias y comentarios. La mantenia en
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secreto esperando € momento oportuno para ponerla sobre la mesa;
entonces si alcanzaria su suefio. Habia momentos en que la alegria le
subia a la cara, se ruborizaba y |la dicha se le desbordaba en €l brillo de
sus ojos, y luego se contraia, se ponia tensa, y era porque estaba

cuidadosay atenta alo que pudiese notar a su alrededor.

Salio de la estacion de Pamiray atravesd el parqueadero, bajo las ramas
extensas de |os corpulentos samanes, luciendo su querida pava encantada.
Don Francisco, un vigjo cochero, paisano suyo, que la vid por sus lares,
sellend de alegriaal verlay se ofrecié allevarla, y asi con é conversaba,
acompasando € didogo con el ruido ameno del troton en el pavimento,
un manso alazan tostado, de cabos blancos y frente blanca.

-iArrel jArre Frontino! jtsst! jtsst!, que vamos con la Reina —decia don
Francisco.

-Don Paco, hay que cuidar alos animales.

-Si, Jovita; sl no fuera por ellos los cocheros no podriamos ganarnos la
vida.

-Hay desalmados que no piensan que los animalitos sienten igua que
uno.

-Correcto, Jovina. Sufren gue dan lastima.

Jovita no se extrand, porque en el Bolo algunos la llamaban asi, en

especia las personas que la conocieron cuando ellaiba ala escuela
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-Usté no le vaya a pegar nunca a suyo porgue no lo quiero mas.

-No, Jovita. ¢Como dice eso? Y 0 quiero mucho a Frontino.

Trotaba Frontino.

-Su caballo esta muy bonito; no es un reque cualquiera.

-Ahi lo tiene a la orden. A mi no me gustan los taparos. Lo cuido lo
mejor gque puedo: le doy cafita, miel de purga, salvado. Pa que, pero lo
tengo bien tenidito.

Frontino a trotar movia una orgja para atras y otra para adel ante.

-¢Qué le hago, mi Jova, S yo siento asi?

-Es el hombre & que fue hecho alaimagen y semejanza de Dios.

-Pero ellos seguramente tendran su paraiso.

-Eso si yo no lo sé. Voy a preguntarle a padre Correa que é si conoce
bien todas |as Sagradas Escrituras; pero a mi me parece que no...
-Ademés yo soy de los que pienso que los caballos y 1as personas tienen
lamisma amainfundida por Dios.

-No, don Paco; esa es una hergjia.

-¢Verdad Jovita que Pachito, a dejar de ser mozo de espadas del
Alcalarefio pasd ala Sociedad Protectora de Animales?

-No me hable de ese sefior —dijo Jovita empezando aindisponerse.

El buen animal movia sus orejas como complacido de su protectoray, sin
reparos de urbanidad, levanta la cola y expele e oloroso cagajon, con

mas satisfaccion que pastando en los lotes abandonados de la dehesa
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municipal. Tan-tan; tan-tan; toc-toc; toc.., trotaba Frontino voluntarioso
en su ruta cotidiana, estimulado suavemente por el brazo del cochero que
le hacia resbalar sobre las ancas la correa del perrero.

A don Paco, bonachon, curtido y encorvado, conduciendo su verde
victoria desde el pescante, se le veia, con coche, ruedas, bridas,
herraduras sonoras, cascos, ama, y pasgera, vestida de blusa amarillo
guemado y falda amplia, anaranjada, con su pavita rosada, como una
bella estampa, integrada al paisgje. Erade verlos por las calles de Pamira
y la zarabanda de mariposas que | os seguian.

-¢De manera que le celebraron el cumpleafiosalo jay?

-No estuvo mal, don Paco. Uno se merece gque lo distingan. Usté sabe, yo
No soy una cualquiera para pasar un cumpleafios en el olvido. El pueblo
me ha dado mi categoria. Eso, de loca, es o que mis enemigos quieren
cobrarme, porgue me les adelanto. Si para aventajarme se despertaron,
mas les valdria haberse quedado dormidos.

-¢Que le dieron casay carro? Dicen que hasta acciones en Bavaria.

-Para lo de la casa es que vengo, porque me quedo faltando algo —dijo
Jovita, con suspicacia, Sin comentar nada de la carta del Cura, propensa
como iba ala desconfianza.

-iQue Palmiralo complete!

-Eso es lo que digo. Estdn arreglando la plaza —observd Jovita,

cambiando de tema.
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-Vaaquedar bonita, como para un desfile de reinas.

El cochero voltio amirar a Jovita, para ver que gesto hacia, y la encontro
sonriente y complacida, bajo el ala del sombrero, y a contraluz, la cinta
le pintaba sombras en la cara.

-¢Leregalaron carro?

-No, que me haya dado cuenta.

-“No te olvides de mi cuando estés en €l paraiso” —dijo sonriéndose don
Francisco, dandole toda laimportancia a su hermosay querida pasgjera.
-Don Francisco su victoria esta muy buena.

-Para €l tiempo que rueda.

-iUy! Muchos afios.

Jovita sabia que ese coche rodaba desde la época de los Carnavales en
Cdli, pero que éste, y otros més, —con el crecimiento del nimero de
vehiculos 'y el aumento del tréfico en la Sultana-, habian sido vendidos a
los cocheros de Palmira y Cartagena de Indias. Un tio de don Francisco
lo habia comprado a principios de |os afios 50.

-Gracias don Paco. Aqui me gquedo.

-Que le vaya bien en sus vueltas.

-Gracias.

-Dios la guarde.

-A usted también.
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El caballo volted la cabeza para morderse la piel, donde lo estaba picando
un tébano y Jovita se asusto. “ ¢Este caballo es mordelon?’, —pregunto.
-No; es que las moscas los molestan mucho. Espere, yo me bgo y la
ayudo.

-Bueno, pero tenga cuidado que ya me dio miedo.

Don Paco le dio lamano y ella descendié con coqueteria.

Podria decirse gue € vigjo cochero era de los pocos que tenian la suerte
de conocer a la verdadera Jovita: de nifia, en € Bolo-Alisal, y dli, en su
Pamira Sefiorial. Y por las noticias que le llegaban: que tenia la
fotografia de Jovita con el presidente Eduardo Santos; otra en la que
estaba con e general Gustavo Rojas Pinilla. El, que conoci6 sus primeras
participaciones en los concursos de las emisoras y en los radio-teatros,
habia seguido, con celosa admiracion, sus realizaciones a través de los
anos, sus innumerables reinados e intervenciones sociales, sus campaiias
civicas, sus apariciones con los politicos y, ultimamente, interviniendo
ante el Gobernador Rodrigo Lloreda Caicedo, €l Alcalde Marino Renjifo
Salcedo. Guardaba las fotos de sus reinados y tenia varias en las que
aparecia en vestido de bafio, y entre ellas una tomada por Remolino. El
mismo le habia dado en otra oportunidad un recorte del periodico en la
gue ella estaba con € capitan Alfredo Hurtado Sanchez, Comandante del
Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Cali, a la entrada del Cuartel

Central ubicado en la calle 15 con carrera 12 y tenia en un folder los
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recortes de la campafia promovida por don José Pardo Llada; y, otros,
sueltos, de los cuales ya no se acordaba de |a fecha, pero todos, reunidos,
constituian un verdadero “dossier”, un cursiva bastante completo de su
vida. Por €llo iba el cochero en gracia, por haber tenido la suerte de

servirla. No era cualquier ciudadana, su pasajera.

Lamentablemente Su Majestad no encontrd, tampoco esta vez,
concgjales que oyeran sus razones. Las oficinas del Concego estaban
cerradas. Tuvo que cambiar su entrevista del Cabildo por la visita a su
amiga Encarnacion, de la panaderia. En vano les solicitaba audiencia. No
tuvo la oportunidad, siquiera, de mostrar la carta del padre Correa, como
s aun talisman no se le diera la oportunidad de producir los efectos que
tienen sus poderes. Derrotada en la batalla sin haber podido entrar en ella,
saco la carta, que llevaba en su cartera, y se lamostré a su amiga.

-Es muy clara. El Padre le habla muy claro a ese sefior del Concegjo. Y
hasta buen corazdn podra tener, porgque fue seminarista.

-No <&, no s, Encarna.

Viéndola, en esa pena, Encarnacion sintio rabia de que le hicieran eso;
gue €lla, en verdad, no se merecia tanta burla y tanta displicencia, y que
de una vez por todas la debian escuchar y darle su casita. Penso, pero se
contuvo de comunicarselo, que otra opcion era que e padre Correa

hablara con el padre Garcia Herreros, del Minuto de Dios, en Bogota, que
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siempre estaba haciendo obras afavor de la gente necesitada, y a muchos
les habia ayudado a conseguir techo. A ellale constaba por haberlo visto
en latelevision.

-Por favor, Encarna; no comente, nunca, de esta carta. Es un secreto que
usté me tiene que guardar.

-No se preocupe, yo sé €l valor de una confidencia; le jur6é que a nadie le
Voy acontar.

-Es que me da miedo; siento que me la quieren quitar, y después le dan la
casita a otra persona; o que se me atraviese alguien en los tramites de la
casa del Virrey. Es megjor ser reservada —dijo Jovita-; guardame la carta
en €l silencio. Yo le digo hasta cuando.

-Hasta que usted diga.

-Yo ledigo.

-Nadie es profetaen su tierra.

-Deberian atenderme aunque solo fuera por pura educacion, por respeto
a reverendo padre Correa. Estas idas y venidas a Pamiray Cartago me
quitan mucho tiempo.

-Lo cortés no quitalo valiente.

-Tengo derecho a pedir parami casita; ¢no es verdad?

-Si. Usté puede exigirlo; pa’ eso eslaReina
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Mas que contrariada se la veia deprimida, apesadumbrada. A Encarna le
daba pena verla, y para animarla le regal6 un mate de manjarblanco, de
esos que hacen las Cordoba, diciéndole;

-No se amilane por las sandeces de esos atrevidos, de esos desentendidos,
gue no tienen ningun sentido de la responsabilidad. Usté no puede, ni
debe, darle cabida alatristeza. “Y a mal tiempo buena cara’, me hace el
favor.

Jovita recibio con aegria el detale y sintié que su corazon reaccionaba.
Encarnacion tenia, en la parte de atras del mostrador, sobre una mesita en
un frasco grande de mermelada que utilizaba como florero, un ramo
hecho de azulinas, bifloras y astromelias. Jovita se quedé mirandolo y le
dijo:

-Esta muy bonito.

-Alegra.

-“Marzo venteado y abril florido, hacen de mayo, hermoso y florido” —
dijo Jovita, recordando el verso que la sefiora Laly recitaba cuando iba a
Ilegar mayo, como invitando ala naturaleza a colorear el campo.

-A mi me gusta mucho mayo porque no es ni muy caluroso ni tan llovido.
-Es el mesdelaVirgen.

-Si.

-Y o siempre hago la novena.

-Y o también.
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-Maria es lamegjor intermediaria para interceder por uno, ella es la madre
de Diosy esperanza nuestra.

-Si, Jovita

Encarna le ofrecié una taza de masato con un pedazo de bizcochuelo.
Jovita aceptd pero le pidio que le sirviera apenas la mitad de la taza, y
una porcion muy pequefiita del bizcochuelo. Se lo tomé como s nada; la
verdad que Encarnacién no supo a qué hora se lo tomd. Cuando lavio fue
llevando latazay los platos ala cocina.

-Los platos de mi tierra st son muy ricos —dijo Jovita, dando muestras de
haber olvidado la situacion y de sentirse megjor.

-iLagelatinade patal jGelatinal jGelatina de Andalucial
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LOS VAGOS

Jovita regreso en tren. En la estacion del ferrocarril de Palmira volvio a
decaer, no se sentia bien, y se diria que la dominaba una sensacion de
impotencia y frustracion. En la fila para subir a vagén oy6 a alguien
decir: “El amor es como |os trenes, mientras unos van, otros vienen”. No
tuvo fuerza paraidentificarlo, pero de solo oirlo se fastidié.

Durante el vige de regreso estuvo fuera de su cuerpo. Encontrar las
oficinas del Concejo cerradas, la decepciond. Hacia frio. Las nubes grises
gue se habian formado sobre la ciudad estaban muy cargadas y pesadas,
amenazaban deshacerse en un fuerte aguacero, presionando el ambiente.
Los ultimos destellos rosas de la tarde se disolvian entre los tonos
plomizosy azules que lanoche iba tifiendo. Se sentiamaluca, y cuando la
oscuridad envolvio la estacion del ferrocarril de Cali, iba atravesando
esos terrenos descampados bagjo los mangos y chiminangos, sintiendo el
vaivéen de la méaguina en los rieles con su monétono traquetear. Tenia
nauseas. Un ruido extrafno la asusto, le agitd el corazdon sacandola de su
abatimiento. Fue una sensacion de peligro como si un perro con peste de
rabia anduviera suelto pisando la hojarasca, 0 como s un malhechor la
siguiera. Aliger6 el paso. Siguio por la acera de la Clinica Nuestra Sefiora
de los Remedios, cruzé e puente de la calle 21. Llego a cuartel de la

policia, donde se quedd un rato intranquila mirando atras. Conversd con
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el guardia, que le dijo que é le pondria cuidado, y Jovita se armd6 de
valor y dgjo la carrera 1% a llegar ala carrera 22 doblo a la derecha. En
ese momento volvié a sentir que la seguian. Volted a mirar y creyo
reconocer, bajo laluz del poste de la esquina que acababa de pasar, alos
dos vagos, y creyl ver sus caras torvas. “Son los mismos’, se dijo. Le
dieron ganas de llorar. El recuerdo de Florecita se le vino pesadamente,
sumiéndola en una sensacion de incapacidad y en la impresion de no
avanzar. Se arrepintio de no haberse quedado en la policia. jAy!
Florecita, la linda callgjerita de Bogota, que desbarrancaron los gamines
de las acantarillas.

Serian tal vez las siete de la noche.

Se quedd alelada sin saber para donde seguir, oyendo pasos que se le
aproximan. Treinta centimetros de superficie le bastarian para morir.
Jovita presiente que su final se acerca, como un condenado espera su
gecucion. Se hunde en la angustia, perdida en un tinel interminable.
Prueba la consistencia de aflojar, agotarse y caer en ladesgracia. Aun con
vida hace un ultimo intento que le parece imposible: se dala bendicion e
invocaalaVirgen eintenta seguir al centro en busca de seguridad. No ve
por ahi ni un policia, sdlo prostitutas, travestis, y bebedores en las puertas
de los bares, que no le dan confianza, que se rien al verla pasar miedosa
(que se le cae la pava). Cree oir las pisadas tras sus talones y se sabe

irremediablemente alcanzada. No comprende por qué no la han agarrado.
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Siente unas manos fantasmales que la quieren agarrar; e andén se hace
resbaladizo y teme caer en su carrera; el espanto no la dgja pensar. Tiene
la certeza de que sera cazada. Sabe que los maleantes son jovenes, méas
agiles, més rapidos. Unos goterones anuncian el aguacero. Pasan los
carros velozmente. Y en medio de la angustia, cuando estan a punto de
atraparla: un carro se detiene. Los vagos disimulan sus intenciones y se
detienen; observan con expectativa.

Es “La Guandbana’ de los estudiantes, del Principe Escondido. Bruno
riéndose, creyendo encontrarla en sus eternas carreras, la llama. Jovita lo
reconoce y se acerca. Apenas sube a carro la palidez de su cara lo
Impresiona tanto que teme le esté ocurriendo algo grave. Jovita no logra
decirle nada. Suda frio, estd agotada, pero a ver los vagos campantes en
la esquina, donde la luz municipal no alcanza a iluminar claramente sus
caras, los sefida, con lo cual Bruno comprende todo, y acelera. Los dos
vagos, avisados de su experiencia, doblan tranquilamente la esquina y
entran a un bar del que se escapan las notas rojizas y azules de un tango
arrabalero. Bruno voltea por € mismo lugar, mas a notar el cuerpo de
Jovita doblarse desfallecido sobre el asiento, lallevaal Hospital San Juan

deDios.
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RECOGIENDO LOS PASOS

Era por junio, cuando florecen los gualandayes “y hace la calor”, que
Jovita se mudo de casa, como mariposa que deja la crisdlida y revolotea
en e lugar: nuestra “papillon” fue a revolotear a un patio arbolado del
Barrio El Hoyo, en lacarrera2? entrecalles 16y 17.

-No, dofa Elvia, no puedo quedarme, porque me quieren hacer dafio.
Tengo que mudarmey no dgjar que se den cuenta a donde —dijo Jovita.
-Dgje esos temores. ¢Quién puede querer hacerle daio? —dijo dofia Elvia.
-Eso es lo que dicen ustedes... ¢No vio lo del dia de Pamira? ¢Y ese
letrero que pusieron en la puerta diciendo dizque yo era comunista,
cuando yo en politica no me meto para nada? —rearguy0 Jovita

-Una chanza. Esas son chanzas, usté tiene que soportar mucho por sus
causas, por su condicion, por llevarle las ideas a | os estudiantes —observo

dona Elvia.

Trataban de calmarla, pero no, la idea de que la querian secuestrar, 0
hacerle algin dafo, era obsesiva, y la hacia infeliz. Habia pasado por
donde madame Marion averiguando por una pieza; ellafue la que le dijo
gue dofia Maria de Jesus Correa viuda de Ramos, ofrecia una. Nada méas

ir a donde dofia Maria, amiga suya, también, de inmediato acordaron
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canon y fecha. Eso les contaba a los Manrique a quienes les daba pesar
gue se fuera. Después de todo, €l tiempo les hizo cogerse carifio.

-Bueno, si eso eslo que usté cree més conveniente, hagalo —dijo latia.

La Reina de los Paguetes se puso a preparar €l trasteo. A las tres vendria
don Guillermo, con &l camioncito. Tan ordenada era que en media hora
estaba lista con sus trastos. El dia de la partida amorzé con ellosy, al dar
las tres, las Manrique vieron desfilar, nuevamente, los numerosos
envoltorios que, a su llegada, las alarmaron. El mismo don Guillermo, el
mismo camioncito, los mismos muchachos del barrio le ayudaron a sacar
sus haberes, ante la misma curiosa mirada de los vecinos, sin embargo
algo habia cambiado, y un ambiente de tristeza rodeaba aquellos actos.
La habitacion vacia, quedd con la puerta abierta. Las nifias tenian ganas
de llorar. También la tia que cargaba su pequinés, mientras sacaban las
chuspas de la inquilina, y ésta finalizaba su labor envolviendo en un
papel periddico el ramo de flores artificiales que le diera dofia Elvia. La
miraban con admiracién y con respeto.

Al apagarse € ruido del camidn, quedd la impresion de que un remolino
de sentimientos habia pasado por esa morada lastimandoles €l alma.

A lacasade lafamilia Manrique le rest6 vida; la misma que sumdé alade
dofia Maria, donde muy nifia, Jovita, habia vivido; cuando su madre

Joaguina llegd de Palmira, por primera vez. jAh! si, asi habian sido los
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hechos por los tiempos de |a radio Higueronia, cuando empezd su aficion
por los reinados: corrian los afios 30, y Jovita, joven y bella, presumia de
Su voz; y para cantar “Piquito”, un aire mejicano, se inscribio en un
concurso, animado por el jacarandoso y bullanguero locutor de la
emisora, €l panamefio Javier Diaz, que inoportuno le abijo los perros a la
aficionada.

Se decia “echar los perros’, a poner un disco, con un coro de aullidos de
canes, a los desafinados, en sefia de censura, desaprobacion y burla
IUy!, en la que se metio don Javier, a cometer ese error. De inmediato
reaccionod herida, en o mas profundo de su ser y, para desagraviarla no
tuvo otra opcion, ni medio més adecuado para salir del impase que
nombrarla Reina de la Simpatia. Se dice que fue ésta su primera corona,
aunque, en una entrevista realizada a sus compafieritas de infancia, éstas
relataron como €ella erala princesa de sus juegos infantiles. Es apenas una
version de las muchas que se dan de sus origenes, que como e de
muchos otros personges célebres, termina por volverse leyenda, dificil
de distinguir de habladurias, inventos, cuentos, ficcion y realidad. De
aguellos dias datan los inicios de su fama.

Con las hijas de dofia Maria, mayores y casadas, Soniay Amparo, Jovita
conversaba. Especialmente con Amparo, mas conocida como “Amparo
Arrebato”, por su animo en e baile, destacada bailarina popular,

campeona del ritmo de la Salsa a quien el propio Richie Ray le habia
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compuesto una cancion dedicada a ella; muy admirada en e Séptimo
Cielo, en e Canlandongay en los bailaderos de Juanchito.

Amparo y Jovita, atraidas por su reciproco prestigio pusieron mayor
interés en tratarse, de lo que fueron saliendo mas ilusiones que realidades
de la cabecita senil de Su Majestad, que estando apenas a mitad del afno,
desesperaba por diciembre, porque era en esos dias de la feria, en su
ambiente festivo, de alegria colectiva, cuando se sentia mas realizada,
saludando desde su carroza, viendo la cabalgata, entrando a las casetas, a
las verbenas populares, yendo a toros, a cuantos espectéculos se
presentaban y en los que siempre era invitada de honor.

-Como ami me dgjan entrar, lallevo, y usté entra gratis —dijo Jovita.

-Bueno Jovita —contestd complaciente Amparo.
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UNA TARDE DE DOMINGO CON AMPARO “ARREBATO”

Unatarde de domingo, de esas en que cae lamodorray la ciudad entraen
un sopor, en un adormecimiento general que atonta a la mayoria, Amparo
“Arrebato” que tenia su cabeza resentida por un guayabo mortal por
haber pasado la noche bailando con Giovani, y haber alternado la
presentacion con Wattussi y Maria, puso €l disco de Richie Ray en € que
venia la cancion que le habia dedicado, y que lleva su nombre (“Amparo
Arrebato le [laman a esa negra mas popular: Esa negra tiene fama, de
Colombia a Panama, Amparo enreda a los hombres y no se sabe
comportar; Amparo es sandunguera, nadie 1o puede negar”). Amparo
seguia €l ritmo y repetialaletra; y luego continud con “pa Juanchito me
voy a pescar a rio”, “Que viva Cali, Chipichape y Yumbo”, y todos esos
temas que tanto |le gustaban.

La musica de Richie Ray y Bobby Cruz atrgjo a Jovita que se le aparecio
en la sala. Amparo con su musica le transmitio a la Mariposa, las ganas
de revolotear, y a cada cancion Jovita estaba mas dispuestay animada, de
tanto “aguaje” y tanto “swing” que Amparo tenia, que parecia la esencia
misma de la misica. Amparo era todo arrebato, ritmo y alegria, y sus
pasos resaltaban su cuerpo joven, atractivo, desinhibido, y hacian que la

musica lo transformara todo, convirtiendo ese momento de resaca 'y de



339

tedio, en un tiempo maravilloso. Ese era el poder de Amparo, la Reina de
la Pachanga.

Jovita se sintio plenamente feliz cuando Amparo le mostré el vestido de
baile que se habia puesto la noche anterior, aunque le pidié excusas
porque estaba muy sudado. Jovita no lo toco; lo vio de lgitos. era de
color fucsia, como si fuera un vestido de bafio entero, bien recortado en
los muslos y con unos boleros dobles en las mangas, que eran cortasy en
las caderas también boleros cuyas pintas tenian un llamativo borde
blanco. Y le mostroé una foto; en ella se veia a Amparo feliz y radiante
con una sonrisallena de estrellas.

-¢Por qué ese sefior le dice “sandunguera’ y que usté no se sabe
comportar? Ese sefior, le digo, me parece muy atrevido.

-No; é es muy guerido. Cuando quiera la invito a Juanchito. Ahi
podemos disfrutar de una “descarga de bateria’, bien chévere, o de la
marimba, de Tito Puente; o del Son Cubano, de los boleros montunos, y
especiamente, Jovita, de la charangay de la pachanga.

Jovita se quedd en la ausiéon a “Juanchito”, y no escuchd nada de lo
demas que Amparo le propuso; se limitd a decirle:

-Voy a pensarlo, porque tiene una fama muy regular.

-¢Como asi, Jovita? ¢por qué?

-Porgue van muchos hombres a beber y son muy patanes.

-No, Jovita, “patanes’ no, sino “bacanes’ ...
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-V an puros cochosos. Mija, esos lugares son de mala reputacion.

-No, lo que pasa es que a los “bacanes’ les gusta bailar esos ritmos afro-
latinos.

-¢Afro-qué?

-Afro-americanos, con esos tambores, timbas, timbalesy cununos.

-¢Y usté, nifia, donde aprendid todo eso? Usté sabe més de lo que le
ensefiaron.

-No sea maliciosa, que esto lo aprendimos todos los jovenes en los
“agu’elulos’.

-Pero en estos tiempos, porque en los mios eso eramal visto.

-No, es que los tiempos cambian.

-V ea nifia, eso estd muy raro; quedémonos donde estamos, que yo siento
gue ami no me quedabien ir por ald, a esos “amanecederos’.

-Usted, piénselo, y si alguna vez me quiere acompanar, melo dicey yo la
llevo.

-Eso esta para usted gque es joven y bonita, y baila como los angeles, asi
volando, con esa gracia pegajosa—dijo Jovita imitando sus movimientos.
Amparo serio y le dijo “Del puente para alé, es Juanchito; del puente
para aca, esta Cali”.

Jovita tuvo empatia con la magia de Amparo; y como Amparo era

delicada, su “Arrebato”, era en alas de la musica, prisionera del ritmo, y
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no era vulgar ni metida, le daba a la Mariposa, su distancia y su
privacidad.

Al terminar el disco y apagar € equipo, el tiempo y el lugar parecieron
perder el ama, y volver a tedioso suceder del dia. No para Jovita que
sabia la riqueza de la introspeccion. Jovita estuvo inesperadamente
contenta; sintioé que era mas abiertay expansiva, que esa musica tenia un
calor que se le metiay la movia, pero no sblo a cuerpo, sino algo que le

animabalavida.
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EN EL VIEJO SOLAR

Hacian planes Amparo y Jovita, sin pensar que €l inasible tiempo es una
iluson (“...Recuerde e ama dormida/ avive € seso y despierte/
contemplando/ como se pasa la vida/ como se viene la muerte/ tan
callando...”).

No llevaba mucho de estar con €llos, en su habitacién, frente a antiguo
solar donde se extendia la ropa, crecia el guanabano, el mango y € palo
de café; donde se arrastraba un zapallo cubriendo el suelo; donde oia
cantar lamirla, los chihuacos y los chicaos, donde veia corretear gallinas,
patos, gatos y conegjos, de tiempo en tiempo, perseguidos por e nifio o
por e perro. Frente al patio, a lado de la puerta, Jovita sacaba al
atardecer azul su fogoncito para hacer € café, y esperaba que € agua
hirviera, que € platano se asara, sentada pensativa sobre unas piedras
grandes.

-Calientamas €l fuego que la energia—dijo Jovita

-Esigual —contest6 dofia Maria.

-No; la energia no tiene llamas.

-cUsté esfeliz?

-¢Se puede preguntar al dia s es feliz, dofia Maria? Yo no creo. Los dias
son como la gente, con horas buenas y malas, y todos son distintos.

-Filosofias suyas.
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Jovita se quedo pensativay dijo:

-La gente me toma por rara y cree que estoy ma de la cabeza; s me
muero mafiana, no quiero dejar en la memoria de la ciudad que era loca.
Yo no soy una loca. Mireme, ¢y diga s soy o no, como las demas
personas?

-Voy adecirle laverda: usté no es como las demas personas,; es méas feliz,
pero sufre més. Es muy sensible.

-¢Quiere un cafecito?

-V oy por los puchos; pero diga... ¢y lagente?

-Villana y formidable. Los seres humanos no podriamos vivir s
guardaramos todas las ofensas. Es lo que llaman € lastre de la vida. Es
megjor ir livianos, ligeros. Sepa que olvido sus ultragjes o como dice
Parteso, €l poeta calefio: “La memoria es la facultad del olvido”. Es
megor ver la cara buena de las cosas. Hay mucha gente mala en las
ciudades.

-¢Formidable? ¢No es mucho para esta vidurria que llevamos | os pobres?
-Poco, cuando uno consigue pasarla entretenida. Pero eso es para las que
somos inteligentes.

“Qué cosas dice’, pensd dofia Maria, yendo a buscar los cigarrillos.
-¢Usté para qué tanta ropa? jDigame la verdad! —dofia Maria le pregunté

al volver, ofreciéndole un cigarrillo.
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colores? Los colores son bellos y alegran la vida. ¢Qué seria unaflor sin
color? Dificilmente mostraria su belleza y todo seria igual, monotono.
Los colores, para que usté lo sepa, dofla Maria, son como los
sentimientos, y hay que estar alegres —dijo Jovita.

Jovita parecio irse de la conversacion por un momento, cuando volvié en
si, como regresando de un breve viagje a sus adentros o a sus causas, dijo:
-Lo que pienso hacer, es darle todo mi apoyo a la gestion de la Junta
Comunal del Barrio Beldcazar. Don Héctor Fabio si hace obras para la
comunidad. Un dia vamos y yo se lo presento. Asi como yo tengo mis
escudos...

-¢COmo asi sus “ Escudos’ ? —interrumpié dofia Maria.

-Si, dofia Maria, yo tengo mis escudos, como € pintor Marco Tulio
Villalobos, que hace muchas cosas por mi.

-¢El portero del América?

-Si, € fue portero del América. Le cuento que lo conoci, jovencito, aqui
en San Nicolas, donde ha vivido toda su vida. Era albafiil pero de unos
anos pa ca dejo € babilegjo por la pintura, y la gente se interesa mucho
por sus cuadros; hasta lo han sacado en la television. El quiere mucho a
Cali y dice que a esta linda ciudad hay que retribuirle 1o que nos ha

ofrecido; que “es unalastima que muchas personas hayan olvidado que o



345

gue hoy poseen se o deben a Cali”. De malagradecidos esta empedrado
el infierno. Pero con é si podemos contar.

-Y a entiendo.

-Como con don Guillermo, como con Madame Marion, que usté la
conoce, y Violetay Marujita; como el joven Bruno, de la Universidad;
como don Francisco y Encarnacion, en Palmira; y son muchos. También
los que participaron en la colecta que hizo Pardo Llada, que la lista es
larguissima. Le digo que, asi como yo tengo mis escudos, de igual forma
quiero ofrecer mi brazo por las causas del barrio Beldcazar, porque el
Inspector y la Junta si trabgjan por € pueblo; por eso quiero que me
acomparie, para que conozca.

-Bueno, cuando me invite, la acompaiio; no es sino que me diga. Pero eso
si, me lo dice con tiempo; no encima, encima, ni en la vispera, para yo
hablar con las muchachas, para que ese dia se queden en la casa y
podamosir las dos tranquilas.

No llevaba mucho tiempo de haberse trasladado a su nuevo domicilio,
como empezando a recoger los pasos, cuando una mafiana (15 de Junio
de 1970), a la hora acostumbrada del bafio, se le gasto el corazon a sus
ilusiones. Murié de muerte natural, como €l naranjo carga, como |os rios

corren, como los nifios crecen y latierra gira, como la muerte llega.



346

ADIOS A LA REINA

¢Cuantos no dudaron otra vez de su muerte? Muchos: los que creian en
su perennidad; los que la veian hecha como la tierra para la noche y €l
dia, a Jovita para perderse y reaparecer victoriosay cotidiana; enfermera
de la Cruz Roja, en las inundaciones periodicas del rio Meléndez, del
Canaveralgjo, del Cali, del Cauca; modeladora de la alegria colectiva,
gjemplo del optimismo, de las causas nobles y de las grandes empresas,
guerrera de lo nimio y lo imposible, de lo absurdo, de lo ridiculo, de lo
humano; bondadosa, tierna, independiente, sola, abandonada. Exaltacion
de larazon veleidosa y quimérica; ndmada citadina. Todos aquellos que
tenian una palabra para describirla no incluian la muerte en sus atributos;
pero he aqui que caen los reyes, como nos lo recuerda Manrique en las
coplas ala muerte de su padre:

“¢..Que sefizo e rey don Juan?

Losinfantes de Aragon

¢Qué seficieron?

¢Queé fue de tanto galan?

¢Qué fue de tanta invencion

como trujeron?

Lasjustasy los torneos,

Paramentos, bordaduras
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y cimeras,

cfueron sino devaneos?

¢Qué fueron sino verduras

delaseras?..”.

Y caen lasreinas; cayo Jovita...
Fernell Franco se quedd esperando que regresara para concretar la cita de
la sesion para tomar las otras fotografias; e inspector Héctor Fabio
Fernandez, con laintencion de ayudarla a devolver las atenciones que se
le hicieron con motivo del cumpleaiios;, Maruja, dofia Inés, Madame
Marion, € padre Correa, €l padre Hurtado Galvis, € Principe
Arrepentido, los Manrique. Cali, se quedo esperandola por la calle doce,
por el centro —corazon de la ciudad que se endurece y se hace gris.
Dofia Maria fue la primera en verla, luego sus allegados, después uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, cien, mil, dos mil, siete mil. Se
multiplicaban. Funcionarios, conocidos, curiosos de Jovita, noveleros,
curiosos de los curiosos, noveleros de los noveleros, testigos de
fendmenos sociales, fotografos, cronistas, bomberos... Muchas casas se
guedaron solas sin temor a los ladrones, porque bandidos y policias
pasaban a ver e cadaver expuesto en la Funeraria Mufioz, de la Avenida
Vasguez Cobo, en una procesion interminable. Hasta su sencilla
embarcacion de madera, de color marrén oscuro, se acercO un joven

estudiante de la Universidad Santiago de Cali. Juan Diaz, el mismo que
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escribié la “Biografia del Ultraje”, y describio a la andarina callgjera de
las floresy las causas como la Libertad, de Delacroix, con los pliegues de
la bandera de las ciudades confederadas pegados a glorioso cuerpo de
Jovita. Juan estaba vestido de negro y con un rostro severo se acerco a
atald y se quedd contemplandola silenciosamente, escuchando al fondo
la monodia de los rezos suplicando por su alma. Juan miraba a los ojos
claros de Jovita como alcanzando a traveés de ellos la luz de las estrellas
gue se apagan, 0jos que a su mirar se ampliaban como lagos y cuyos
reflgjos parecian contener el misterio méas profundo. Las oraciones eran
la voz de la tierra que susurraban e canto de la eternidad, de la
transformacion y la mudanza. La gente a verlo, ahi, de pie frente a su
féretro, se retird con gran respeto, permitiendo ese dialogo inefable del
estudiante con lareina, y en ese instante dejo en ella e testimonio de su
admiracion infinita. Jovita estaba vestida de blanco; su pelo castafio,
cortado ala altura del cuello, enmarcaba bellamente su rostro apacible y
sereno, en cuya mirada enigmatica se asomaron todas las inquietudes de
la vida; €l largo vestido blanco, estaba rodeado de claveles rojos, y sus
pies estaban cubiertos con zapatillas de ballet, rosadas, delicadas y
suaves, como s fuera a caminar las calles del cielo. Todo a su alrededor
era negro, oscuro y solo ella resplandecia. Las oraciones se escuchaban
como velitas de incienso envolviendo e ambiente en una atmoésfera de

recogimiento y entrega espiritual. En su pecho blanco tenia el
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escapulario, café y blanco, de la Virgen del Carmen, que el padre Correa
cuido bien de que no le faltara como habia sido su deseo. Ante la mirada
de los asistentes Juan abri6 la tapa del ataid y puso, delicadamente bago
sus manos gue reposaban unidas a la cintura, la novela, cuya portada
estaba ilustrada con la fotografia en la que Jovita aparece en el
suplemento dominical con la bella corona que la adornaba, como si aun
tocara con sus manos, los suefios que animaron su vida y la habian
llevado hasta los confines del universo, y le dijo: “Vengo a recitarte la
cancion gue faltaba; la que cante tus dias. éstos, y los de cuando eras
nifia, como todas las nifias, de mofitos y delantal. Pero, ¢como
recordarte, a ti, que estés en los dias? ¢Como no ver tus megjillas
sonrosadas, y esos, tus juegos a hurtadillas, tus recreos de colegiala? ¢Y
quién podria atreverse a adivinar tus deseos de adolescente? ¢Quién, los
callados impulsos que asistieron tus suefios? Nadie puede rivalizar con
tus “Causas’, Reina del Pais de la Quimera. jAh, bellal Las calles
tomaban tu alegria; entregabas tu corazdn y dabas optimismo a la ciudad,
y a Valle, luz. Mas ¢quién conocio tu corazon, y la intimidad de tu
sentir? ¢Quién supo de la sed con que tu bebias? ¢Quién, de verdad, pudo
ponerse en tus zapatos, llenos de magia, para volar sobre este mundo?
Recuerdo tu falda en el viento de la tarde; te recuerdo, con tu boina
habana, con su pluma levantada y tus o0jos claros, sosteniendo las diez de

la mafiana, |levando flores alos cafiones del cuartel en la plaza de armas,
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junto a Parque de Maria. Presencia de mujer; tu pie rozalas calles. En ti
el sol besa la vida. Jovita, brisa de la tarde, estas en e corazdn de la
ciudad, en e ama de la gente. Aqui yo te canto, Reina de las llusiones.
Nos hiciste sofiar contigo, antojados de aguellas ilusiones que ayudan a
vivir e tiempo breve que nos ha sido acordado. Reina, eres tu, reina en
nuestros corazones, ahora, estrella sobre € rio. No permitas que
abandonemos tus causas, jOh andarina de flores, y sombreros! jOh
mariposital, jOh libélulal jPompa de jabdn!, por siempre, jamas’. Juan le
cerro los ojos y todo se llend de luz, de paso y de ruido. Juan bajo latapa
y cerré e atald, y un ruido ensordecedor se oyO de repente, y a
empujones la multitud lo fue expulsando a la calle, como un remolino de
rio humano que llegaba hasta ella y que fue aumentando hasta € dia
siguiente a las dos, tres, cuatro de la tarde, cuando llegd la hora de la
misa por su ama en la Catedral. En la iglesia la gente no cabia; en la
plaza quedaba estrecha. Unos |e disputaban alos otros e honor de cargar
el atald hasta la tumba. Los vigilantes del Cementerio Central temian la
avalancha que zumbaba por las cales anunciada por la lastimera
despedida de las campanas de las iglesias; las campanas y las sirenas, de
los queridisimos carros de los bomberos, y € ulular ininterrumpido de las
maguinas del ferrocarril, en un dltimo adios a sus excepcionales hazafias

callgeras.
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Dofia Maria no tuvo tiempo de impresionarse: un fendmeno mas
contundente aln se la hacia irreal: e impacto general. Como si el golpe
del magro cuerpecito de la Soberana al caer sobre la tierra, en el bario,
hubiese repercutido como un movimiento tellrico en la entraiia de la
Ciudad. Lo mismo le pasd a Amparo, a su esposo y atodos. Era de verse
esa multitudinaria explosién arededor de su féretro avanzando hacia el
cementerio. Los primeros que llegaron arrinconaron a algunos deudos
desprevenidos que habian ido a visitar a los suyos. Los que pudieron
salir, salieron, y los que no, fueron cogidos por ese mar de olas humanas
gue comenzaban a inundar aquellas aras de despojos y cenizas. Entrando
la noche llegaron con sus restos, |0s que encontraron camino O acceso
siguieron por €, los que no, se saltaban las tapias, los arboles, 1os tejados;
sin distinciones, medidas, ni cuidados. El respeto a los muertos era
inexistente, 1o que importaba era no se sabe qué, porgue tampoco Jovita
importaba. Se desggjaban las ramas, se desmayaban las personas,
quebraban tgjas y hechos insdlitos tenian lugar en esos momentos en que
se la depositaba en la fosa. Era una fiesta incomprensible de Adios a la

Rena.
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EPILOGO

Inmovil, sin frente para que la luzca, quedd envuelta en un paquete del
rincon, la dorada corona universitaria de sus alegrias y de sus lagrimas; y
abierta su habitacion, desanimados sus trastos, descoloridos sus vestidos.
Aquellas cgjas grandes, que contenian cajas medianas, gue tenian
chuspas o cgjas pequefias, para guardar, en algun estuche, tal vez, un
collar de fantasia, pulsera, anillo, zarcillo o nada, perdieron su encanto y
misterio. jAy! Las amadas coronas de sus justas y sus torneos, las que
tantas alegrias y tristezas le dieron, ¢dénde quedaron? Ella, que con tanto
esmero y cuidado buscd las cagjas de cartdon de tamafio adecuado para sus
tesoros, ¢donde estaban, ahora? Su habitacion, que antes era su reino
fascinante, ¢por qué ahora parecia un cuarto desordenado y doliente? De
todas las cgjas ¢cud era la gue tenia la corona para la Virgen? ¢En qué
parte, de ese cumulo de trebgjos indtiles, estaba? Ella, solo ella, era
ama de su cuarto y de su guar domestico. Al roce prodigioso de sus
manos, su reino cobraba vida y movimiento; por estar ella, brillaba €l
rayo de luz, entre el calado de la puerta, bafiando de gracia su sencillo
universo cotidiano. Feas y arrugadas quedaron las flores artificiales. Las
carteras, Sin su gracia, parecian como monstruos prehistéricos; la silla
mecedora, paralizada; la mesafija; €l asiento estatico y la cama inerte; la

mica, 0 bacinilla blanca esmaltada, para no salir de la habitacion al



353

excusado, en las noche frias, 0 cuando enfrentaba algun resfriado, gripa o
malestar del cuerpo, con sus golpes y hundimientos infaltables, habia
perdido su utilidad e importancia, era un trasto vigjo y sucio, abandonado
a la corriente del tiempo; todos los objetos parecian los restos de un
naufragio; el espejo que parecia agua, o luna, ahora era un pozo profundo
gue se tragaba laluz; la comoda abierta, con una mantilla blanca cayendo
desde & primer cgjon, parecia un pafiuelo despidiéndola, una nube blanca
que regresaba al cielo; los cuadros, melancalicos; las pilas de periddicos,
las revistas, los atados de recortes, los articulos, las fotografias, los
sobres, las postales, los recordatorios, las estampas, parecian papeles
vigjos y sucios; las cartas, sin sentido; los almanagues de todos sus afios
decian en amarillo la fugacidad de la vida; las novenas, los escapularios y
los misales, que orientaron, protegieron y guiaron su vida, parecian
veladoras consumidas gque entregaron hasta la dltima lumbre del pabilo.
La jabonera, e vaso para €l agua, € cepillo de dientes; |a redecilla para
recoger el pelo por las noches; e polvo talco; las cremas y frascos de su
perfume de violetas; €l fogdn, las ollas, la sartén, las cacerolas, e vianda,
los platos, los cubiertos, |os vasos de aluminio y de mermelada, tenian el
modesto recuento del uso en la pobreza. Y tenia gramdfono Victor, radio
de tubos marca Phillis, radio transistor Sanyo; y tibungo, jarra de plata,

de loza, y de pléastico; botellas, frascos, tapas, lefia, piedras y zunchos;
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totuma, estropajo y paruma, en fin, un inventario al que solo la locura

podia darle orden y sentido, y su toque maravilloso de belleza.

-jSefior!

-¢Si?

-¢Cuénto vae ese amuleto?

-Cinco pesos.

-Pero si es Jovita

-Si, es Jovitay trae buena suerte.

-Se lo compro.

-Para servirle.

-Gracias.

-Le hallamado la atencion.

-Si, como no...

-La gente lo compra mucho; lo mismo € afiche. Ella fue una mujer
anica.

-Yolo sé. Quiero escribir su biografia.

-¢Siii? Pues lo felicito. Le digo que a muchos de los del pueblo nos
gustaria tenerla. LIévese el amuleto, se lo obsequio; quiero demostrarle

que ella esta con usté, y hace bien en escribir su vida
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-Gracias.

-Lo que si le pido es, que cuando la escriba, venga aqui, ala calle doce, a
visitarme. Aqui llevo afos vendiendo afiches y cancioneros, y algunas
cuantas baratijas, vainitas de éstas. Le cuento que agqui mismo charlé con
ella. Digalo asi en su libro. Escriba que yo fui amigo de ella. jAh! Jovita,

la popular Jovita Feijoo... La Reina Ausente.
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JOVITA EN EL CORAZON

Lascalles

son bellas;
pero son

mas bellas,
con ellg;

con lacancion
de su taconeo;
con sus flores,
Yy SuUs carteras,
sus ilusiones

y sus sombreros.
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CONTRAPORTADA

Esta querida novela costumbrista sobre nuestra singular Jovita Feij6o, y
en la que se narra a la ciudad, el Cai anterior a los Juegos
Panamericanos, fue escrita hace afios; ahora es retomada por e autor,
Ccomo un pintor retoma un vigjo boceto de su cuaderno de artista, para

iluminarlo con primorosos detalles, que la hacen més bellay colorida.

En esta version el autor nos vuelve a recordar las encantadoras hazaras
de la eterna reina de los calefios, con un lenguaje depurado, coloquial,

claro, lleno de sugerencias y hermosa poesia.
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JAVIER TAFUR GONZALEZ

Cali 1945. Desde muy temprana edad mostré su inclinacion por la
escritura. Sus primeros versos los escribié en la nifiez, y podria decirse
gue encontrd en la literatura una vocacion para la realizacion de un
destino literario. De igual manera se caracterizO en su adolescencia y
primeros afos de juventud por la busgueda del conocimiento de los
grandes autores, sacando provecho para su formacion y desarrollo de su
sensibilidad, lo cua continud, luego, con su formacion universitaria.
Estudi6 la carrera de Derecho en la Universidad Santiago de Cali e hizo
estudios de Antropologia en la Universidad de Paris; igualmente realizé
estudios de Lingistica en la Universidad del Valle, y dirigio €l Instituto
de Criminologia de la Universidad Santiago de Cali. Ha sido juez,
conjuez del Honorable Tribunal del Distrito Superior de Cali, docente y
conferencista en las diferentes universidades de la ciudad y profesor
invitado por otras universidades del pais. En la actulidad es docente en la
Universidad Javeriana, en las catedras de Derecho Pena Especia vy
Derecho Penal Econdmico. Alternael gercicio profesional, la docenciay
la investigacion humanistica. Destaca igualmente en los campos de la
poéticay de la narrativa, teniéndosele como un maestro del minicuento y
de la poesia breve. Numerosas distinciones nacionales e internacionales
han premiado su dedicacion, la calidad de su obray su aporte ala cultura.
Jovita es una de sus primeras obras (1970), que iniciamente fue €
resultado de un trabgjo etnogréfico, y que ahora retoma para enriqueceria
literariamente con nuevas anécdotas, en la trama de la ciudad, llenas de

coloridoy belleza.

Algjandro Guerrero Mots
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Santiago de Cali, Mayo 24 de 2005

Maestro
Diego Pombo Buritica
La Ciudad

Ref: Publicacion del libro de Jovita Feijéo
Caratula: Pintura del Maestro Diego Pombo

Distinguido Maestro:

Coexito S.A., dentro de la celebracién de sus 50 afios de servicio
a la comunidad, ha querido apoyar la obra del escritor y poeta
Javier Tafur Gonzalez, quien nos ha propuesto que la caratula
corresponda a la hermosa pintura realizada por usted.

Por medio de la presente queremos manifestarle que
compartimos el deseo del escritor, de que su libro costumbrista de
“La biografia de las ilusiones”, lleve, en la portada, la bella pintura
elaborada por usted de la simpar Jovita Feij6o, nuestra reina de
reinas, en cuyo evento, le estariamos haciendo entrega de 50
ejemplares, correspondientes a sus derechos de autor, y de
acuerdo a conversacion sostenida por el Dr. Javier Tafur
Gonzalez con usted.

Felicitamos a usted por su bella obra y le agradecemos que nos
dé su autorizacion para la presente edicion, y para lo cual le
agradeceriamos tenga a bien firmar copia de la presente
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comunicacion, como conformidad, para proceder a la impresion
de la caratula.

Le deseamos muchos éxitos en su vida artistica.

Cordialmente,

CARLOS JURI FEGHALI

Autorizo a la utilizacion de mi retrato de Jovita en los términos de
la carta anterior.

DIEGO POMBO BURITICA



364

PARA DECIR “GRACIAS”

Coexito S.A. estd cumpliendo este afio 50 afos de labores como
empresa lider en tecnologia y apoyo al sector automotor. Para
conseguir esta posicion ha contado con un equipo de
colaboradores altamente capacitado y entusiasta, con excelentes
proveedores, y, en especial, con la confianza y el respaldo que le
ha brindado el pueblo colombiano, en la consecucion de sus
objetivos.

Para decir “gracias”, hemos querido obsequiarles a nuestros
amigos “La Biografia de las ilusiones”, el bello libro del escritor y
poeta vallecaucano Javier Tafur Gonzalez, que relata la vida de
nuestro extraordinario personaje de todos los tiempos, la
simpatica Jovita Feijoo, reina de reinas, cuya cotidianidad es
recordada de una manera amena y pintoresca, que sin duda nos
alegra reencontrar en esta agradable prosa costumbrista, al
tiempo que descubrimos los sucesos, las anécdotas y leyendas
del inolvidable “Cali-viejo” al cual pertenecié como uno de sus
mas significativos representantes.

“¢.Por qué Jovita?” Porque el personaje representa el; “entorno y
entrafia de la urbe”; porque significd, con sus suefios, su altivez y
su optimismo, una dimension superior que cautivé a su época 'y a
la historia, haciéndose permanente y por tanto digna de este
homenaje. Como la describe el autor de su biografia, en su
delicado verso “Jovita en el corazon”:

Las calles
son bellas;
pero son
mas bellas,
con ella;
con la cancion
de su taconeo;
con sus flores,
y Sus carteras,



365

sus ilusiones
y sus sombreros.

Nos parece estarla viendo... De esta manera Coexito S.A.,
agradece a la comarca que la acogio, donde establecié su sede,
rindiendole homenaje a Jovita, a su personaje de excepcional
fantasia y carisma, que reaparece en estas paginas reanimada y
callejera, como solo la poesia puede hacerlo.

Muchas gracias.

ERNESTO MEJIA AMAYA
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Santiago de Cali, Junio 9 de 2005

Maestro
Diego Pombo Buritica
La Ciudad

Ref: Publicacién del libro de Jovita Feij6o
Pinturas del Maestro Diego Pombo, adicionales a la ya
autorizada de la caratula.

Distinguido Maestro:

Cordialmente nos dirigimos a usted para solicitarle su autorizacion, para
incluir en la edicion del libro de Jovita del Dr. Javier Tafur Gonzalez, tres
pinturas mas de su autoria.

Como contraprestacion y en reconocimiento de sus derechos de autor
Coexito S.A. le entregaria 50 ejemplares adicionales.

Nuevamente felicitamos a usted por su bella obra y le agradeceriamos que
nos dé su autorizacion para utilizar las pinturas adicionales en la presente
edicion, y para lo cual le solicitamos tenga a bien firmar copia de la presente
comunicacion, en sefial de aprobacion para proceder a la impresion.

Le felicitamos por su proxima exposicion en la Tertulia y le deseamos
muchos éxitos en su vida artistica.
Cordialmente,

CARLOS JURI FEGHALI

Autorizo a la utilizacion de mi retrato de Jovita en los términos de la carta
anterior.

DIEGO POMBO BURITICA
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