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Introduccion

Esta novela costumbrista del abogado, escritor y poeta,
Javier Tafur Gonzalez, ha sido premiada con el afecto de los
calefios y vallecaucanos, como en vida lo recibiera la sin par
Jovita Feijoo, la reina eterna de Cali. La permanente vigencia
de la protagonista y de la obra asi lo confirman.

La novela narra la ciudad anterior a los Juegos Paname-
ricanos, y recuerda las encantadoras hazafas de “La Reina
y sus Escudos”.

Cruzando con donaire va Jovita,

y no hay otra mas segura en el camino;
cruza el paseo con garbo femenino,

y todos encuentran la muy bonita.

Lleva moda de antafio, con sombrero,
surtido de collares y pulseras,

y, como siempre, volando, a las carreras,
rapido, con un paso muy ligero.

-iVé, loca! —atrevido la llama alguno.
-iLoca? jLoca, no! jLa reina Jovita!
El pueblo sigue, silba, aplaude y ofende.

Y de ella, ciertamente, no depende,
pero la gente la quiere y la grita,
e indiferente no queda ninguno.

En el aniversario nimero cincuenta del fallecimeinrto
de Jovita nos complace ofrecérsela a la ciudadania, ahora
en gran formato, ilustrada con numerosas obras de arte
que la iluminan, complementada con un rico, variado y
significativo registro fotografico del Cali que vivio Jovita,
y que tenemos en el infaltable album familiar que llevamos
en el corazon.



Posando complacida para el artista.

Ahi va la Reina

— jOiga, mire, vea!

— ¢Qué pasa?

— Yo no sé.

— Pero, ;qué ocurre?

— ¢;Quién va a saber? jAsomémonos a ver!
— A ver. Dejen ver.

— No empujen.

— jCon permiso!

— iNo empujen, carajo!

— Oiga, mire, vea; déjeme pasar.

— Véala; ahi va.

— ¢Quién?

— Pues Jovita

— Adiods Reina.

— Mirenla cdmo saluda. Esta si es Reina.
— Si, la Reina de siempre, la sempiterna.
— Si; y Reina de Reinas.

— Y no vaya a creer que es una cualquiera. Es de buena familia. De los Feijoo de
Palmira y de Cartago. De familias muy distinguidas del norte del Valle, para que sepa.

— ¢Quién es esa? —pregunté un curioso.
— Una loca -respondié un oficinista.

— ¢Loca? jLoca, no! Jovita. La reina Jovita, pa’ que sepa —le contesté un vendedor de
papas fritas que estaba ubicado con su carro sobre el Puente Espafia donde solia hacer-
se— .Y ponga cuidado que me va echar el aceite al suelo.

— ¢No va a ser loca con esa vestimenta?
— Pues, pa’que no joda que si es Reina, y de verdad.
— Ganas que tiene la gente de llevarle la idea a esa vieja —mascull6 un anciano.

— iBueno, carajo! jVayanse con su chachara a otra parte que se me van a tirar el ne-
gocio! —dijo el vendedor de papas

— Tranquilo hermano que este es un espacio publico —revird el curioso.

La gente la habia visto venir atravesando el Paseo Bolivar, por el parque de Efrain
y Maria, y la seguia irresistiblemente, porque sabia que venia del Club Colombia de
obsequiarle a la Primera Dama, que acompanaba al sefior presidente de la Republica,
un ramo de flores. Venia, con su aire imperioso y dominante.

Altiva, orgullosa, lucia su vestido morado, largos guantes blancos, medias con vena,
zapatos morados, zarcillos, cinturén morado, cartera morada y una balaca morada que
contrastaba con un panuelo rosa, anudado al cuello. Los labios pintados, las cejas repin-
tadas, las ojeras sombreadas, las ufias lacadas y las mejillas empolvadas de aquel rojo
que nunca habria de faltarle, revelaban hasta qué punto cuidaba su figura.
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...y la sequia
irresistiblemente,
porque sabia que venia
del Club Colombia

de obsequiarle a la
Primera Dama, que
acompaniaba al sefior
presidente de la
Republica, un ramo de
flores.

La gente la habia visto
venir atravesando el
Paseo Bolivar...

A Jovita le habria gustado presidir una comitiva, pero, conociendo cémo eran de
enredados y dificiles los tramites oficiales en la Alcaldia y las muchas envidias de las
personas que no sabian admitir su rango, prefirid ir sola a saludarla, y de igual a igual.

Al cruzar por el Paseo Bolivar venia pensando que la Primera Dama habia estado
cordial, mas que muchas de esas intrigantes que la acompafiaban y que se pusieron a
darle explicaciones innecesarias acerca de su presencia, y que el portero impertinente
que le pidié se identificara. jComo si ella tuviese necesidad de identificacion! “jPobre
mequetrefe! jAtreverse a querer no dejarme entrar, dizque porque no soy socia!”.

Cuando llego6 ala Avenida Colombia una fila interminable de carros le impedia pasar;
ya iban a ser las doce del dia y la afluencia del trafico aumentaba. Viendo que no habia
modo de cruzar la via se dirigio al policia de transito:

— Oiga, Sefor Agente: quiero decirle que es peligroso y feo que tenga que quedarme
todo el dia esperando que acaben de pasar los carros, o que tenga que exponerme a pasar
corriendo esta avenida.
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La gente sentia gusto al oirla conversar y se aproximaba para escucharla, y a los
pocos segundos una multitud luchaba por acercarse para verla y saber lo que decia al
sorprendido policia, a quien no le quedo otro recurso que detener el trafico y, con una
venia, indicarle que podia proseguir su ruta.

— Gracias, joven. Muchas gracias —dijo, y continudé por la calle once, por el edificio
Garcés, con su paso ligero pero corto, corto, cortico.

Iba por la Plaza de Cayzedo, con la cartera bajo el brazo, y todavia por el Paseo Bolivar
se sentia el aroma de su perfume de violetas. Era por septiembre cuando auin florecian
los gualandayes.

11

Puente Esparia pasando
la Calle once



Se alquila una pieza

La familia Manrique, don Orlando y su esposa Elvia, se habian convencido de que
para poder atender los gastos de la casa, el arriendo, el mercado, la luz, el agua, Emsirva,
la farmacia, el transporte, el teléfono, la ropa y el colegio de las nifias, Damaris y Rubi,
y de Gustavito —ya que ni siquiera podian pensar en vacaciones— , debian hacer algo
mas que limitarse a recibir los modestos ingresos provenientes del taller de carpinteria.
Sabian de otros barrios residenciales mas costosos que el Belalcazar, pero no era motivo
para acomplejarse y, antes por el contrario, querian mantenerse a toda costa en él, porque
se sentian comodos con el vecindario. Tenian los mismos intereses, y las preocupaciones
eran comunes. No les agradaba la idea de tener que cambiar de sector en busca de un
domicilio mas barato que, segtn el criterio de dofia Elvia, ponia en peligro la educacion
de sus hijas y a ellos mismos les daria una sensacién de venir a menos.

Después de pensar en la situacion, los pro y los contra del momento que pasaban, re-
solvieron estrecharse y arrendar dos de las habitaciones. Damaris y Rubi dormirian en la
misma pieza y a Gustavo lo pasarian con la tia Bertha. La decision la tomaron a mediodia
los padres; por eso cuando regresaron de estudiar las nifias, dofia Elvia les cont6 y ellas
se entristecieron y contrariaron un poco. Damaris no disimul6 su disgusto y, al ver a Rubi
llegar con los bartulos a su cuarto, le lanz6 una mirada que casi la hace llorar.

— Mi mama me dijo -respondio.

En vez de entrar se devolvio.

— Mami, Damaris no me quiere dejar entrar.

— (Por qué no? jVamos a ver!

Al llegar la madre y la hija al antiguo territorio libre de Damaris, la encontraron
haciéndose la que preparaba sus lecciones de primero de bachillerato, inclinada sobre
su pupitre.

— (A ver? ;Qué es lo que pasa aqui?, ; Ah? —dijo dofa Elvia.

— Nada.

— Pues si. Y tienen que acomodarse las dos. La pieza de Rubi hay que alquilarla. La
vida estd muy cara y no somos millonarios. La plata no esta detras de la puerta. Su papa,
mijas, tiene que trabajar muy duro. Asi que a dejar la pendejada y a colaborar, joven-
citas. A ver Rubi: ponga sus cosas sobre la cama de su hermana mientras les buscamos
un sitio. Tienen que compartir el armario. A la noche pasamos la cama, con su papa. ;O
prefieren que nos vamos a Siloé?

— ¢Por qué no? —dijo Damaris.

— No conteste; no sea grosera —dijo dofa Elvia.

— ¢No estaba preguntando, pues? —contesté Damaris.

— ¢Esta muy delicadita, o qué? Se va a tener que aguantar, mijita —dijo dofia Elvia.

La tia, que habia oido la discusién, se acerco.

— (Qué te sucede, Elvia?

— No; estas muchachitas peliando.

— ¢A qué horas llegaron del colegio que no las senti?

— ¢Cuadl lado del armario va a dejar para usté? — se dirigié la mama a Damaris, sin

responder a su hermana.
Fotografia de Jovita. Album familiar.
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Iglesia de la Santisima
Trinidad, barrio
Belalcazar.

La nifia se levanto y escogi6 el lado izquierdo, exactamente igual al derecho, pero
mas cerca de su cama, amontonando su ropa, fastidiada. Timida y recelosa, Rubi, tomd
posesion del otro lado.

— Déjense de peliar —dijo la tia— . Déjense de peliar que no es bonito ver a dos her-
manas con esas bobadas.

— No te vas a poner vos también, ahora, a peliar. ;Dénde dejaste al nifio? —le reclamo
donfia Elvia.

— Al frente, jugando con Marco Antonio.

Cuando su tia se retird, Damaris exclamo, aburrida: “jOdiosa!”, y volvid a colocar
su ropa como estaba.

Rubi tampoco tenia interés de pasarla mal y prefiri6 seguir a su tia. Tenia la seguri-
dad de que su padre ordenaria la situacion. Esa noche don Orlando puso punto final al
problema explotando la curiosidad, dandose a imaginar qué personas podrian venir a
ocupar las piezas. Como el dia siguiente era sabado hicieron planes de lavarlas, trapearlas
y darles una buena limpieza; sin embargo dijo la tia:

— ¢No seria mejor que no entraran extrafos a la casa?
— jComo sabés vos de economia! —replicé don Orlando.

— Acordate, Bertha, que cuando viviamos en la otra casa tuvimos una pieza alquila-
da —intervino dona Elvia— . Lo que si podiamos hacer, mejor, es arrendar primero una;
la de Rubi, que es independiente.

La noche no era calurosa, pero don Orlando llegé sudando, fatigado y se quito la
camisa. Después de comer salié en camiseta al antejardin y en un asiento jugaba con el
nifo, mientras la tia y la esposa charlaban con los vecinos.

— Don Orlando -salud6 un amigo que pasaba.
— ¢Cémo esta don Rafa?

— Bien, gracias.
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— ¢Y la familia?

— Buenitos. A Dios gracias. Estd grande el nifio — coment6 don Rafael.

— Si. Ya casi es un solterén —dijo don Orlando.

— Si; se ve —dijo el vecino, mirando sonriente a las sefioras— . Hasta luego.

— Hasta luego —contestaron todos.

— Saludos a dona Gladys —dijo dofa Elvia.

— Con gusto —contestd don Rafael.

Al dar el reloj las nueve y media de la noche, don Orlando se levanto de su silla y la
entrd. Enseguida entraron ellas. De mal genio le toc a Damaris resignarse a compartir la
pieza y el armario con su hermana menor. Se llevaban dos afos de diferencia y uno en los
estudios. Tenian mucho en comun, y eran tan parecidas que en el colegio las tomaban por
mellizas. Esto al principio no le gustd a la mayor, pero luego le fue encontrando algunas
ventajas. Se burlaban de los demas y no las distinguian; asi cometian muchas travesuras,
validas de la dificultad que tenia la gente en reconocerlas. Era un verdadero éxito que sa-
bian disfrutar con sus compafieras. Reproducian en su fisico los rasgos de su madre: eran
blancas y menuditas, de pelo castafio, ojos pequefios y vivos. Damaris y Rubi, acostadas
cada una dandole la espalda a la otra, eran dos irreconciliables enemigas.

Para don Orlando la cuestion estaba decidida: habia que aumentar los ingresos. Al
volver del trabajo el lunes, trajo un aviso de madera en el que, pintado en letras grandes
y blancas, se leia: “SE ALQUILA UNA PIEZA”. La habitacion estaba limpia y a la entrada
de la casa colgaba el letrero.

— iMango, chontaduro! —-pregonaba la negra con su platon en la cabeza.

— iManga viche!

— iPola! jPola! -llamaban los nifios.

La sonrisa de la negra era blanca, grande, generosa, y era dulce, la negra, atendiendo
alos muchachos, pelando, cortando las frutas, revolviéndolas en su mar de sal y sabores.

— iGracias, Pola!

— jGracias, Pola!

— jGracias, Pola!

— No hay de qué, nifios.

— Con gusto, nifia.

— Hasta luego...

— Chao Pola.
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Ildeas y creencias

— Rubi, tenga cuidado con el nifio que esta abriendo la puerta de la calle —dijo dona
Elvia.

— Si sefora, ya voy.

— Cuide el uniforme, que lo va manchar con ese mango chorriando y a la tarde no
tiene con qué ir al colegio. ;Dénde esta Damaris?

— Yo no sé.
— iDamaris! jDamaris! jDamaris! ;Dénde se habra metido esta ninita? —grit6 la madre.

Al acercarse Rubi a la puerta entreabierta, tomo en sus brazos al nifio que salia y le
dijo, alzandolo “venga mi pipiolito”; vio a su hermana conversando con Yolanda, vecina
y compafiera de colegio.

— Damaris, que vas donde mi mama.
— Chao, Yolanda —dijo Damaris.

— Chao —dijo Yolanda.

Viéndola entrar, su madre le dijo:

— Extienda el mantel, ponga los cubiertos. Rubi, y usted con esas manos enmelo-
cotadas con el mango, ;cargo al nifio? Vaya, lavese y después ponga la jarra del agua
alamesa, y... —en eso timbraron y la sefiora interrumpio las indicaciones, diciéndole a
la menor— : Mejor, vaya a abrir la puerta, a ver quién es.

Era la tia Bertha que habia salido al centro a ver cortes para hacer un vestido. La
tia tenia casi cuarenta afios. Era delgada y cuidaba su figura. Le gustaba agradar a los
hombres de lejitos. El sexo opuesto no era su debilidad; le atraian mas otros asuntos:
bafiar a “Cucky” — un perrito pequinés negro, los domingos, y perfumarlo. Ocupaba
el dia en arreglar los cuartos, tender las camas, brillar los pisos, regar las matas, cepillar
a “Cucky”, ponerle monitos y cinticas, sacarlo a las diez a recibir el sol de la mafana, y
por la noche alrededor de las siete, al arbol de la esquina para que hiciera las necesida-
des. Ayudaba a su hermana. La manana la pasaba haciendo oficio; por la tarde, leyendo
novelas de amor o de vaqueros. Ocasionalmente, al escondido, pasaba con ansiedad las
paginas de los libros de Hernan Hoyos. Tenia en su armario, en cajén de doble llave
“El tumbalocas”, “Aventuras de una bogotana”, etc. —una buena colecciéon de ellos—, y
también de Vargas Vila. Era este un secreto que acaso no revelaria jamas a sus amigas,
con quienes solia jugar naipes. Tejia, aunque no mucho. De sus sobrinas se preocupaba,
como una madre. “Al que Dios no le da hijos, el Diablo le da sobrinos” —decia orgullosa,
sintiéndolas como algo suyo. Gustaba recordarles que las habia visto nacer y que le de-
bian obedecer. Ultimamente les notaba unos airecillos de libertad que la incomodaban.

La tfa era devota del Divino Rostro y de las Animas del Purgatorio, aunque en sus
ultimos problemas invocaba al Hermano José Gregorio, concentrandose en él para con-
seguir sus fuerzas mediadoras. A veces se ponia a hablar y hablar con sus amigas, horas
enteras, por teléfono, y de ahi no la arrancaba nadie. Buena conversadora si era; donde
tenia la oportunidad: bla— bla— bla. De una cosa o de otra, con gusto por la saliva, por
la palabra y por el chisme, sin dar tregua a pequerieces o a acontecimientos nacionales.

Jovita Reina Infinita — jUff, qué calor! — entr6 diciendo.
Pintura acrilica y collage, 2017. No habia terminado de colocar los paquetes y las telas sobre la mesita del teléfono,
Diego Pombo en el corredor de la entrada, cuando timbraron. Regresd a abrir y, pasandose el pafuelo
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— Elvia, pasando a
otra cosa; tenemos
que estar claras sobre
la persona que va

a ocupar la pieza.
Nada de jovencitas,
ni mucho menos, de
jovencitos.

por el cuello y la frente, se enjugd el sudor. Con el zapato empujo el tapete de la entrada
y entreabrid la puerta.

— Alaorden.
Un hombre de unos treinta afios le pregunto:
— ¢Podria ver la pieza?

— Disculpe sefor, pero en este momento vamos a almorzar. ;Por qué no viene por
la tarde y le da una miradita? —dijo la tia Bertha.

— ¢Cuanto vale? —dijo el interesado.

— Mejor véala primero ;no le parece?

— Si, pero jcuanto vale?

— Venga por la tarde y la ve. ;Usté es casado?
— Bueno. Vengo por la tarde.

— La habitacion es para una persona sola. ;Usté qué hace?
— Trabajo.

— ¢(En dénde?

— Soy profesor.

— ¢Del INEM?

— Y del Santa Librada. ;No la podria ver ahora?

— No. Es que mire — rehusé la tia Bertha, abriendo del todo la puerta, mostrandole
la mesa ya servida.

— ¢Qué pasa? — pregunté desde el comedor dofia Elvia.

— No, nada. Ya voy —dijola tia, y dirigiéndose al profesor le dijo— : Venga por la tarde.

— ¢A qué horas?

— De las tres en adelante.

— Voy a ver si vengo por ahi a las cinco. ;Se puede?

— Si.

— Bueno, gracias.

— Que esté bien.

Esa tarde no fue a almorzar a casa don Orlando. Casi siempre almorzaba en el cen-
tro; o le llevaban algtin alimento de la tienda, que habia en la esquina de la carpinteria.
Después de salir las nifias para el colegio las dos sefioras se quedaron tomando un tinto.

— Pasame el azucar. ;Fuiste donde Benita? — dijo Elvia.

— Si —dijo Bertha.

— ¢Qué te dijo?

Benita era una morena del litoral que vivia en un tugurio, a las afueras de la ciudad.

— Me ley6 la ceniza.

— ¢Qué vio?

— Que algo inesperado iba a suceder.

jAh! Benita. La picara Benita. La buscaba todo el mundo para averiguar la suerte.
Muy especial, Benita. Se reia de la veleidad del corazén humano. Siempre encontraba
viejas cosas para decirlas de nuevo, repitiendo lo mismo de manera diferente; siempre
en forma viva, convincente. Si, viva. Se reia inevitablemente y ese era su éxito; daba
una confianza risuefia, desbaratada y firme. Muchas mujeres la visitaban buscando
noticia de lo desconocido, que les pudiera ocurrir. Ella les hablaba de viajes, joyas,
perfumes; de cosas gratas y sordidas. Entretejia conjeturas y sospechas de posibles
infidelidades, de retornos deseados, enemistades, odios y malquerencias. jAh! La
Benita ésta. Una negra vieja, gorda y afable, muy simpatica, que se sentaba abriendo
las piernas y estirando su falda de popelina gastada, recostada en la mesa, apoyando
la cara entre las manos, fumando sus tabacos ordinarios. Los ojitos hundidos, la nariz
chata, encogida. Y alli, en su cuartucho, oia las inquietudes y preocupaciones de la
gente que le revelaba sus mas intimas emociones y sentimientos. Aquel lugar tenia una
resonancia de rio, de una gran concha marina, y en una de las paredes, iluminada por
una ventana pequefia, habia una mascara de ébano que representaba los finos rasgos
de una princesa de la Costa de Marfil. También habia una marimba, pero Bertha no
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sabia cual era el negro que la tocaba; el que veia a la entrada era un negro viejo, pe-
quenito y canoso, que parecia mas un duende, y ella pensaba que él no tenia la fuerza
para tocar esa musica endiablada. Lo llamaban Patakoré y, cuando caminaba, parecia
como si fuera de humo y se desaparecia sin que Bertha se diera cuenta. También veia
a un negro grande, fuerte y alto, que se mantenia desnudo, y que parecia una estatua
de bronce; era mudo y tenia unos ojos grandes irritados.

— ¢(Te echd las cartas? —pregunté Elvia.
— También —dijo Bertha.

— Pero contd ;Qué te dijo?

— Lo mismo de la ceniza.

— Si, pero, ;qué?

— Ya te lo dije. Vos sabés cémo es ella.

jAh! La picara Benita se comunica con espiritus. Hace fumar a sus visitantes el cigarrillo
con el fuego para adentro; de pie, sentados, quietos, caminando. Benita sabe de la suerte.
Bertha cree en Benita. Todas creen en ella; menos su rival del frente, que clava alfileres
en los retratos de los enemigos. Se hacen fuerzas opuestas. Se avientan la clientela. Se
tiran mente. Son dos polos. Al de Pira lo llaman muerte. Pira afirma que existe el mal,
el Diablo, el Demonio; que toma muchas formas y se manifiesta de diferentes maneras
en la vida de la gente. El Maligno tiene sus emisarios; la serpiente es uno de ellos, desde
los dias del paraiso, que desfloré a Eva e indujo en tentacion a Adan, y otros animales
rastreros. Tiene mucha fe y cree en el alacran, en los insectos, en los seres de las tinieblas
como los murciélagos. Pero Pira sabe que es 1til, que ayuda a la gente a eliminar sus
sentimientos, sus rencores, sus venganzas, sus mezquindades.

Una vez fue dona Elvia a consultar a Benita, al escondido de su marido que no sabia
de estas andanzas de su esposa y su cufiada, y Pira la vio. Le produjo tanto miedo, la
hechicera, que casi no le puede hablar a Benita. Después de ese dia dejo de ir durante
varios meses, y eso que la visitaba constantemente desde hacia unos tres afios. Todavia,
cuando recuerda esa mirada, se asusta, y un temor indefinible la domina y la hace perder
la calma. Quedo6 con miedo.

— Elvia, pasando a otra cosa; tenemos que estar claras sobre la persona que va a
ocupar la pieza. Nada de jovencitas, ni mucho menos, de jovencitos. Alquilémosla a una
persona mayor, a alguien serio que sepa comprender que ésta es una casa de familia;
hoy en dia no se le puede arrendar a cualquiera. Era lo que yo queria decirle a Orlando.

— Eso es asi.

— Te imaginas que dejemos entrar aqui a un jipi, a cualquier descachalandrado, o a
un mariguanero; ¢lo que seria de las nifias? No me gusto ese profesor.

— ¢Cudl? ;El que vino ahora?
— Quedd de venir a verla.
— Mejor arrendémosla a una persona seria; que las hay.

— Si; pero dejame que me ocupe de este asunto —dijo la tia, yendo por sus compras;
corri6 a un lado los pocillos de tinto y extendié una tela azul marino sobre la mesa.

— Esta bonita.
Timbraron.

Dofia Elvia palp6 la tela con las yemas de los dedos y repitié: “Esta muy linda”.
“Esperate voy a fijarme quién llama” —agrego, levantandose.

Un nifno de unos siete afios preguntaba por huevos.
— Aqui no vendemos.

— Pero los que estan alld me mandaron aca —dijo el nifio, lloroso, al comprender que
los muchachos de la cuadra se estaban burlando de él.

— Cojan oficio -les recrimind dona Elvia, y sali6 a la mitad de la calle para indicarle
al nifio donde podria comprarlos. Iba a entrar cuando una sefiora se le acercd interesada
en conocer la habitacidn.

— Siga.
— Gracias.

— Siéntese, por favor, un minutico.
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Jovita,
Carboncillo.
Luis H. Mesa



Trasteo,
Acuarela.
Luis H. Mesa

Apenas entraron la tia Bertha
se puso a examinar a la sefiora
de arriba abajo: le parecié pobre,
pero decente; mayor, pero enérgi-
ca; amable pero franca; pero una
cosa, pero la otra, y le gustaron los
peros. La interesada pidié que le
mostraran la pieza y la tia Bertha
fue a mostrarsela. Le pregunto
si podia pagar el mes anticipado
y la aspirante entregd el dinero
enseguida. La tia Bertha lo recibi6
inmediatamente.

— ¢Quiere que le dé recibo?
— Si, sefiora —dijo la nueva

inquilina—, tengo que llevarlo a
la Cofradia.

— ¢Cuando piensa pasarse?
— Hoy mismo.

— Por nosotros no hay in-
conveniente. Pero, como le digo,
queremos vivir lo mas tranquila-
mente posible. Nadie se metera
en su vida. Usté tendra la llave de
la habitacion y la del portén; por
lo que, desde ahora, le rogamos el
favor de que tenga sumo cuidado.
El barrio es bueno pero de todas
formas cualquier precaucion con
los ladrones es poca, en Cali. Or-
lando, mi cufiado, es un hombre
decente, responsable y cumplidor
de su deber. Las nifias..., bueno,
son todavia pequefias, pero han
sido bien levantaditas. ; Le gustan
los nifios?

— Si; pero algunos son muy
fregados.

— Cosas delaedad. Usté puede
usar este bafio que es mas indepen-
diente. Poco a poco nos iremos acostumbrando todos a esta nueva vida. Creo que nos
vamos a entender. Aqui tiene la llave de la pieza. Luego le doy la de la reja del patio y
la de la puerta de la casa.
— Muy amable.
Sond el timbre.
Sali6 dofia Elvia. El profesor supo, entonces, que en ese preciso momento la estaban
alquilando. “Qué le vamos hacer”, dijo, enfilando con sus necesidades a otros sitios.
Doria Elvia regresé con el aviso en la mano y despidio a la sefiora, que salia, después

de oir las mil recomendaciones de su hermana. Le sonrié por cortesia, pero noto algo
extrafo en su mirada.

La tia Bertha examinoa Jovita
de arriba abajo: le parecid pobre, pero decente; mayor,
pero enérgica; amable pero franca; pero una cosa,
pero la otra, y le gustaron los peros.
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Un curioso trasteo

A las dos horas volvio6 la sefiora trayendo sus cosas en un camioncito. Se diria que se
habia transformado, o que ellas no la habian visto en realidad cémo era. ;Qué ocurria?
Nada: que la sefiora se daba ciertas infulas y tomaba cierto aire de mando que al principio
las arrendadoras no habian observado y “eso” las desconcertaba. Claro que la sefiora no
habia fingido y la tia Bertha se veia forzada a convenir que habia sido precisamente “cier-
ta” altaneria, lo que la llevo a ofrecerle la habitacion. Estaban perplejas. Pero, ;por qué? Si
no era para tanto. ;Como que no? si las sefioras estaban, al lado y lado del corredor de la
entrada de la casa, viendo bajar, interminablemente, del camioncito chuspas y chuspas,
envueltas en periddicos; periddicos y periddicos; revistas y revistas; cajas y cajas; paquetes
y paquetes, y mas paquetes; tarros, cachivaches, cacharros, tapas, frascos, botellas, hierros
viejos, piedras, palos, que iban amontonando en el patio de adelante. La cabecera y el pie de
la cama, los parales, las tablas; dos cuadros forrados con cartones; un tocador antiguo con
su asiento; un perchero mediano de pared; unajarra y un platén de porcelana; la bacinilla;
una mecedora vienesa; un viejo tapete persa, en regular estado; un directorio telefénico,
varios libros, muchos albumes, montones de sobres de manila, folderes, y legajadores con
cientos de recortes de periodicos y revistas. La botella de alcohol, el frasco de Astringosol,
el agua oxigenada; numerosos frascos con cremas para la cara; cosméticos, una jabonera,
dentifrico, gorros para la ducha, levantadoras, pantuflas, redecillas, etc, etc.

ijQué hecho mas inesperado! De un momento a otro el vecindario entero se fue ha-
ciendo presente, demostrando una curiosidad inexplicable. Los nifios, entre socarrones
y serviciales, se ofrecian para ayudar en el trasteo.

— Bueno, Jovita, espero que sea feliz en su nueva residencia —se despidid el chofer.
— Muy amable, don Guillermo, muy amable. ;Cuénto le debo?

— No se preocupe, después arreglamos. O... no; espere, mejor le ayudo a entrar sus
cosas a la habitacién -repuso, bajandose.

Don Guillermo y los nifios comenzaron a entrar de uno en uno, y cuando mas, de
dos en dos, los veinticinco, cincuenta, setenta, ciento veinte, ciento ochenta, doscientos
ochenta y cinco, trescientos diez y mas, paquetes de la decidida arrendataria, ante la
mirada abismada de dofia Elvia y la tia. Al final, rendidos los auxiliadores del trasteo,
la buena sefiora les dio a los muchachos un peso a cada uno y, a don Guillermo, su sin-
cero agradecimiento, como lo habia repetido en mas de quince ocasiones en las cuales
le habia prestado sus apreciados servicios. También ella sudaba. Lo tltimo que entraron
fue una mesita y un asiento de madera, que colocd afuera de su habitacion, a unlado de
la puerta. Entonces la inquilina se acosto6 fatigada. Sin darse cuenta transcurrieron las
horas y vencida por el cansancio se qued6 dormida.

Se extrafiaron las Manrique de que la sefiora no saliera de su cuarto. Sélo la presen-
cia de la mesita y del asiento recordaban que alguien habia llegado. Parecia como si
estuviera ausente o no hubiera venido nadie. Dona Elvia se sinti6 ofuscada y la invadid
un sentimiento de preocupacién y de arrepentimiento. Creia que habian hecho mal en
arrendarle a “esa” sefora, que se habian precipitado, y era tarde.

— Bertha; ;qué ird a decir Orlando cuando la vea...?

— Es— pe— re— mos has— ta ma— fia— na...

Las nifias al enterarse sintieron curiosidad por conocerla, pero no imaginaban los suce-
sos extraordinarios que habrian de vivir. Salieron a la calle a comprar algodon de aztcar.
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¢ Queé ocurria?
Nada: que la seriora
se daba ciertas
infulas y tomaba
cierto aire de mando
que al principio las
arrendadoras no
habian observado

y “eso” las
desconcertaba.




— jCucky! jCucky, venga! —llam¢é preocupada la tia Bertha, al ver que su perrito
aprovecho que las ninas habian dejado la puerta de la casa abierta, para salirse a la calle.

— jCucky! jDamaris! jRubi! Céjan a Cucky, que lo puede pisar un carro —pidio la tia

suplicante.

Palmira, Estacion del Ferrocarril.
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De posada transitoria

— Estaré por pocos dias —dijo la inquilina.

— El convenio se hizo por seis meses —preciso la tia Bertha.

— Yo creo que en este tiempo me ha salido lo de la Casa del Virrey —dijo la sefiora.

— (Cuadl casa, de cudl Virrey? —preguntd dofia Elvia.

— La casa de Cartago. Espérense un momentico y les muestro.

La inquilina conversaba con las sefioras de la casa, que la invitaron a desayunar.
Sélo le habian arrendado la habitacién; nada tenian que ver con lavado de ropa, ni
alimentacién. La arrendataria misma se encargaria de ello, sin embargo, por darle una
buena impresion, y porque después de todo un desayuno mas no vale nada, se lo habian
ofrecido. Buscaban la oportunidad de tratarla; estaban intrigadas.

Al verla dirigirse a su pieza las hermanas se miraron con su mantenido estupor. Ella
regreso con un folleto.

— Deje ver —dijo Bertha.

— Los admiradores de Cartago me escribieron una carta ofreciéndome su colabora-
cion ante el municipio.

— ¢(Pero, por qué? —pregunté la tia Bertha.

— Por derecho propio.

— ¢Una herencia? —pregunto dona Elvia.

La inquilina no le contestd, extendié el mapa turistico del departamento del Valle
del Cauca en la mesa. Sobre Cartago aparecia una fotografia de la Casa del Virrey con la
siguiente leyenda: “Like most ancient towns, Cartago has had an eventful history, since it
was founded for the first time in August 9, 1540 and definitely on January 10, 1541. Even
though it has undergone radical changes and is today a modern city, it still has colonial
jewels of incalculable historic value such as the famous “Casa del Virrey”, a luxurious
XVII century mansion which is said to be the most refined colonial construction in the
Valle, and the beatiful temples of San Jorge, Guadalupe, and San Francisco. The cattle
fairs which are held in Cartago every month are famous for the excellent quality of the
cattle, and the large amounts of money which are spent in their negotiation have made
these fair an important commercial event on a national scale. Cartago is approximately
97 miles from Cali”. — Y comentd: “pero mientras viva aqui les pagaré cumplidamente.
Soy pobre pero sé conservar mi dignidad”.

— ¢(En qué idioma esta? —pregunto la tia.

— Que en inglés. Lo escribieron asi, dizque para que yo no me diera cuenta; pero me
lo tradujo Victor Quintanilla, y mis amigos del Colombo Americano.

La situacion se hizo sumamente extrafa. La inquilina era, definitivamente, singular. La
pieza no se la habian dado a cualquiera. La mafana se les hizo a las sefioras bochornosa,
destemplada. La inquilina hablaba de cosas incomprensibles. No era rara, sino muy rara
¢(Seria una loca? No parecia, y a la vez como que si. Tenia mucho dominio de su persona.
El momento se hacia mas tenso. Las dos hermanas sufrian sin lograr entender a la nueva
y modesta moradora con sus temas de admiradores y Virreyes, con sus pretensiones ante
el Municipio de Cartago, y viendo esos ademanes tan categdricos como innecesarios para
conversar. La sefiora cerr6 el mapa, lo metio en la cartera azul y grande que hacia juego
con su vestido, se llevé la mano afectadamente a su cabeza arreglandose su peinado, y
sonriendo agradecida, les dijo:
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“Pero mientras
viva aqui les pagaré
cumplidamente.
Soy pobre pero

sé conservar mi
dignidad”




Foto original Fernell Franco.
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Cuadro los turcos

— Ahora, a mis asuntos...

— ¢Vapa’l centro? —pregunto la tia.

— Si—y alegremente agregd— : Eso si, debo decirles que soy muy callejera. Me encanta
andareguiar. Me toca por pobre, pero me gusta por naturaleza. Todo el dia echo pata.

— Es muy saludable dofia Jovita — aprobé dofia Elvia.

— Llameme simplemente Jovita, que ni el “dofia”, ni el “misia” me suenan. Eso in-
comoda mucho —aclaro la sefiora.

— Como usté guste —dijo dona Elvia.

— No es por confianza, sino que a mi no me dicen asi.

Estaba contenta. Se le notaba en la cara. Su sonrisa radiante era la de una mujer mayor
y buena. El corte antiguo del vestido les llam¢ la atencion, como el maquillaje. Su voz,
aunque un poco grave, era rica en matices e inflexiones, lo que revelaba una persona de
sentimientos delicados. Una cosa asi suponian las sefioras en la nueva inquilina. Dofia
Elvia le ponia 50 afios, la tia Bertha 65, no menos de 60. Cuando sali6, quedaron mas
livianas, como si les hubiesen quitado una carga de encima; y a pesar de su desconcierto,
la vieron con simpatia.

¢(Para ddnde iba? Eso nunca se sabia. Abria la puerta haciala ciudad y salia “corre que
te alcanzo”, y después de la ciudad regresaba a su cuarto. Era un mundo ordenado, pero
lleno de novedades y de hechos inesperados. El menor episodio cotidiano constituia para
ella algo estupendo de la vida. Y siempre adelante, caminando, caminando, disfrutando,
asi gozaba Jovita por el centro de su Cali querido. Aquel dia, ritmicamente atravesaba la
ciudad con el regusto de su paso timbrado, dandose el placer de imaginarse gobernando
la Casa del Virrey. Desde que oy6 que existia y viajé a verla, resolvié que le pertenecia
y que el Concejo de Cartago debia adjudicarsela porque si, por ser la Reina.

iAh Jovita! La Jovita de la realidad, la Jovita de las ilusiones. Se deleitaba sintiéndose
en el tallado y amplio balcon de la casa colonial, saludando, con sus dos manos en el alto
balcon, al pueblo cartagiieno, agradecida de haberla elevado a un sitio conveniente a su
corona, al que iria a visitar con frecuencia, por el carifio que le tenia. Les diria que lamen-
taba mucho no poder trasladarse del todo a la que llamarian “Casa de la Reina”, porque
también queria de corazdn a su Cali y, entrafiablemente, a su Palmira natal, al Bolo-Alisal.

jAh! Jovita, imaginaba que la fuente del patio surtiria clarisima, transparente, musical
y refrescante. Se imaginaba anfitriona de los hombres mas ilustres del pais, recibiéndolos,
con comodidades y honores, para que de sus inteligencias salieran acuerdos trascen-
dentes, se firmaran los tratados de paz y culminaran importantes empresas nacionales.

— iLeche! jLechee! — anunci6 el lechero a las siete de la manana. Dofia Elvia salid
portando un baldecito de aluminio. Los vecinos se acercaron a la camioneta repartidora.

— Dos botellas — pidié dofia Elvia al moreno que repartia.

— Déme una por favor —pidi6 otra vecina.

— ¢Y esta leche si la cuelan? En la de ayer me salieron pelos y garrapatas —dijo una
empleada.

— Cuélela usté misma o compre pasteurizada. No se complique la vida porque si no
estamos jodidos. A ver, oiga, la muchacha de all4, no se duerma; ponga la olla rapido,
que aqui no podemos estarnos todo el dia.

— jHuy, pero si que vino acelerado, pues! —dijo una empleada pastusa, a la que
respondié el morocho:

— (Y usté mamita cudntas quiere?

— Dos.

— A ver, rapidito, rapidito que estamos de afan. Mmm, mamasota —el morocho le
zumbd al oido.

— {Ve, este zoquete!

— ¢Cémo asi?

— Respete, ;0y6?

— Si, mamita, pero apurese.

— Este si que habla.

No habia terminado de echar la leche al recipiente, y el chofer de cobrar, cuando
aceleradamente arrancaron pitando y anunciando la leche a grito herido, yendo a parar
dos cuadras més alld y dejando a su paso una nube de polvo.

— jLeche! jLeche!
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Desde que oyo
que existia y viajo
a verla, resolvio
que le pertenecia
y que el Concejo
de Cartago debia
adjudicarsela
porque si, por ser
la Reina.




Casa del Virrey
en Cartago.

— ¢De manera que Jovita se paso a vivir con ustedes? — preguntd a dofia Elvia, dofa
Beatriz, la vecina de al lado.

— Si, desde ayer.

— (Qué tal?

— ¢Por qué? ;La conoce?

— ¢Usted no? ;Quién no la conoce? Si es la mas conocida de todas. Un personaje
tipico. La popular Jovita.

— Pues no lo sabia.

— ¢Es que usté no es de aqui?

— No, de Roldanillo.

— Tenia que ser, porque todo el mundo la conoce. jAh! verda que son nuevos en el
barrio. Ella ha venido bastante aqui. Cuando el padre Correa saca el santisimo, bajo el
palio, ella va en la primera fila, portando una bandera blanca y amarilla.

— ¢Por qué no entra y me cuenta de ella?

— No, ahora no puedo; tengo las camas sin tender y me estd cogiendo el dia. Cuando
me desocupe, paso. Pero una cosa si le digo: se cree la “Reina de Colombia”.

— ¢Esloca?

— Loca no, pero se le va un tornillo. Le cuento que la visten en el centro. ;No vio
todos esos paquetes que entraron ayer?

— Si {Uff! Una cantidad.

— Esos se los regala la jay. Vera como viste. Es estudiada; de mucho estudio fue que
quedo asi. j{Pues si que le alquilaron ustedes la pieza a un personaje!

— No la conocia.

— Ella es con su cabeza mala. Se pone vestidos largos. En diciembre se va para las
verbenas. Es alegre. Baila en los festivales y en especial, siempre sale en la feria —contd
dofia Beatriz.

— ¢Ya se fue la leche? —pregunto otra vecina.

— Hace rato. ;A qué no sabés Gladys, quién alquilé la pieza?
— ¢Quién?

— Jovita.
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— ¢La conoce? —interrog¢ intrigada dona Elvia.

— ¢Quién no? —dijo dofia Gladys.

— Le estaba contando cémo se mete en cuanto
desfile hay.

— O desde antes, mija. Desde siempre; le encantan
esos mufecos. Anima todas esas vainas —dijo dofia
Gladys.

— Se monta en las carrozas de diciembre, desde la
primera, que creo fue por alla en 1958. Ella no falta al
Ano Viejo —dijo dona Beatriz.

— Los ricos por entretenerse con ella, no mas. Por-
que, jqué amistad van a tener con ella! Por fregar —dijo
dofia Beatriz.

— ¢Es loca? —pregunté dofia Elvia.

— Claro que si, dofia Elvia. Uno con los cinco sen-
tidos no se va a poner tanta pendejada, tanta cosa de
ésa: que balacas, que diademas, que flores; cosas de
chiflada —dijo dofia Gladys.

— Esté tranquila que con nadie se mete. Eso si, pero
para qué, con nadie se mete. No es, que digamos, una
mujer calmada o tranquila, o lo que se dice, tolerante;
no. Ella es fregada, tiene su imperio; se las arregla
para conseguir sus ideas, para imponerse. La gente
la quiere, ;pero, que hace el ridiculo? ;Lo hace! -dijo
dofia Beatriz.

— Adids, me voy, que me esta cogiendo el dia —dijo
dofa Gladys.

— ¢(De donde te esta cogiendo? —bromed dona
Beatriz.

Dona Gladys se detuvo a mirarla por su ocurrencia
y sonrio.

— Adios —le dijo dofia Beatriz.

— Adiés -le dijo dona Elvia.

— A Jovita le ha gustado venir a este sector. Es
amiga del Inspector y del padre Correa.

— Al verle sus cosas, en el trasteo, nos parecio rara.

— Tiene sus vainas; pero es muy educada. Refinadisima, porque a mi casa ha entrado
varias veces. Tiene modales finos. Nunca le he oido una vulgaridad, ni cuando los mucha-
chos la molestan. Anda mucho donde las ricas, en esos barrios de Granada y Centenario;
con esa gente bien. Viste con la ropa de la jay; jpa’qué! Lo que mas le gusta es perchar.

— Parece educada.

— Yala vera conversando con mi esposo. El dice que Jovita es “excéntrica”, y que le
hicieron un maleficio.

Gladys reapareci6 corriendo a reencontrarlas.

— (Quiubo? — lleg6 diciendo, animosa y parlanchina.

— A mi se me hace que ella no es loca sino que la gente con estarle diciendo “reina”, a
toda hora, y saludandola cuando entra a los espectaculos, la volvié asi —dijo dofia Beatriz.

— Le encanta que le digan “reina” —dijo dofia Gladys.

— Ella dice: “Soy una reina; jno es cierto?” —dijo dofa Beatriz.

— Pongale cuidado que le salen pelos de hombre en la cumbamba; gruesotes —dijo
dona Gladys.

— A mi me parece que lleva una vida hasta sabrosa —dijo dofia Beatriz.

— Dicen que fue muy hermosa; que, jdivina!. No ahora que tiene las zancas secas.
Ya esta muy vieja y muy fea —dijo dofia Gladys.

— Pero el animo siempre echado pa’ delante; pa” qué. Alegre y orgullosa. Fijese bien
y vera como se para. jAy!, jque no cabe en el cuerpo! Y con el pie izquierdo adelante,
como la gente importante, en las fotografias —dijo dofia Beatriz.

— jTrapiadores, escobas, barreparedes! —pasé voceando un vendedor.
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Barandas y pérgolas,
avenida Colombia.

Esos se los regala
la jay. Verd

como viste. Es
estudiada; de
mucho estudio
fue que quedo asi.
jPues si que le
alquilaron ustedes
la pieza a un
personaje!



Mientras tanto Jovita habia
llegado al edificio Holmares, en la
calle 10, entre carreras 5%y 67, y salu-
dando a sus conocidos entr6 hastala
oficina de Fernell Franco, fotografo
de “Nicholl’s Publicidad”, quien
al verla le propuso tomarle unas
fotos para hacer un afiche; que él le
pagaria por posar, y de la venta de
los afiches podria ganar unos pesos.
Se puso nerviosa y reacia; “con tal
de que me las tome de lejitos; no tan
de cerca”, accedio.

— Es que hay gente tan malin-
tencionada conmigo, que seria feliz
de verme bien arrugada, “como
una pasa”; pero eso yo no lo voy a
permitir. Estoy contenta conmigo,
porque asi es la vida, y uno tiene
que aceptar los afos; jacaso los
tiempos son los mismos de antes?
iNo! Pero ese gusto yo si no se lo
voy a dar.

— Como quiera. ;Cuédndo viene
y las hacemos?

— Un dia de éstos, un dia.

Fernell sintié que le habia agra-
dado la proposicién. Siguid Jovita
dando vueltas por el edificio. Al
salir iba mas importante de lo que
habia llegado. Al frente, en el res-
taurante El Monasterio le ofrecieron
una naranjada Postobon, que se
tomo con mucho gusto, y después
de dar sus infaltables “mil y mil
gracias”, se dirigio por la carrera
52 hacia la Catedral; entro, se dio la
bendicion y continud hasta la calle
12; pasé por Occidente. Andaba
por un paisaje de su alma. jAh, las
calles! Se confundié entre la gente
y reaparecid a la entrada de los
almacenes “Si”, de la calle 12 con carrera 8.

En la Plaza de San A

— Manéjense bien nifias —saludo. Francisco, la antigua
. . y la nueva sede de la
— (Qué hay Jovita?

&~ _ ;Coémo esté Jovita? Gobernacion del ngle del
auca.

= — Entre Jovita.

— Muestre a ver qué lleva en ese paquete.

— No, ahora no, que voy de afan —les respondio displicente. {Hasta luego!.

— Pero si que esta hoy de querida.

— jA trabajar!, que para eso les pagan —se despidio Jovita.

Al llegar a su nueva residencia noto, en su mesita, un florero con un ramo de flores
artificiales, grandes y vistosas, que la alegraron, y se encerré en su habitacion.

T
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Jovita en su juventud. Album de familia.
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Ojos verdes, piel trigueria...

De una parla encantadora

Las nifias llegaron por la tarde del colegio contando una anécdota que les habia
sucedido, en el recreo. Damaris pasaba por el corredor hacia el bafio y encontro inespe-
radamente a su hermana en una fuerte discusiéon con una compariera. En torno a las dos
jovenes se habia formado un corrillo.

— ¢Qué pasa? —pregunt6é Damaris

— Que esta tonta, dice que Jovita es una loca; y que nosotros le tuvimos que alqui-
lar la habitacién, porque nos estamos muriendo de hambre —-dijo Rubi entre irritada y
vergonzosa.

— Y qué? Eso no le importa a ella jve, esta idiota! ;Qué se ha creido? —dijo Damaris.

— Eslaverdad y tiene que aguantarsela.

— Pues lo que tiene es envidia, porque todo el mundo en Cali la conoce, y ella es una
persona importante —respondié Damaris.

— Envidia, ;de qué? ;De tener una loca en la casa?

— Y sino, jpor qué te pica?

— Si me pica, me rasco; y, ;qué?

Damaris tomd a Rubi de la mano y rompio el corrillo, saliendo de la conversacion,
diciéndole: “ve, esta estipida”; y escuchando a su contrincante decirle: “mas vos; majade-
ra”,y “;qué reina va a ser una loca? {Reina de burlas!”; y, “lo que pasa es que ustedes son
unos muertos de hambre y tienen que dormir todos en una sola pieza”. Al oirla a Rubi le
dieron ganas de ir a cogerla del pelo y tirarle de las mechas, pero en ese momento llegé la
profesora de Castellano, Andrea Caro, y siguieron con ella hasta el salon de profesores.
Las nifias la pusieron al tanto de lo que estaba pasando y le comentaron, con inquietud,
las particularidades de Jovita. La profesora les dijo: “De todo opina, de todo comenta,
de lo que le sucede a ella, a los demas; aunque es reservada y no irrespeta a los otros,
Jovita tiene la palabra en la punta de la lengua; es muy locuaz; una de esas personas que
saben que su mayor riqueza es la palabra, ‘el verbo’, como se dice en la primera linea,
del Evangelio de San Juan. No es bochinchera; jamas se la ve en el bochinche. Jovita es el
didlogo, fuerza del lenguaje, siempre hablando de esto, eso o aquello; de todo cuanto le
ocurre y se le ocurre. Es lo que les puedo decir: Me consta que es una mujer que cambia
el mundo cuando abre la boca. Nada queda igual después de que dice sus cosas; y es que
ella habla de esa manera, tan personal y admirable, que a uno le da gusto oir lo que dice
y, sobre todo, verla como lo dice. La verdadera riqueza de Jovita es la palabra; yo creo
que por este don es que ella es una lider. Es lo que tengo para decirles. En todo caso sin
olvidar sus largos silencios, e incluso su verduleria, cuando se enoja. Talvez sea la pala-
bra su mejor medio de expresarse, aunque cuando la veo por las calles, me parece una
actriz que se expresa entre la prisa de la gente. La ciudad es su escenario. Esa es Jovita;
no se preocupen por ella. Lo que pasa es que no todo el mundo estd en condiciones de
reconocer la verdadera dimension de los demas. Hay mucha envidia, muchos celos, o la
gente es indiferente y eso es otra cosa, pero, tranquilas, amiguitas, que ella es una buena
sefiora. A mi me agraderia ir a saludarla, hablen con ella, y con su mama, e invitenme
que me gustaria visitarla.

— ¢Doénde la conocié? —preguntd Damaris

— Mi mama es del Alisal, y un dia que fui con ella me la presenté. Ella andaba por
ahi, pasiando.
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“La verdadera
riqueza de Jovita
es la palabra; yo
creo que por este
don es que ella es
una lider”.




S1, profe, uno
nota que dice

las cosas y de su
boca las palabras
salen vivas como
pajaros, flores o
mariposas

—dijo Rubi.

— ¢No es loca? —pregunté Rubi.

— Como les digo, es una habladora, que tiene su gracia y su importancia; es de una
parla encantadora, y quisiera que ustedes me invitaran a su casa para oirla y verla.

— Pero, profe, es que ella habla sola —comentd Rubi.

— Esas cosas nos ocurren a todas. ; Alguna vez has hablado sola? —le pregunto la
profesora.

— Si, profe, pero es distinto —dijo Rubi.
— Es que habla como loca -reiter6 Damaris.

— Pénganle cuidado, nifias, a la manera como es la gente, o cémo va por la calle;
observen y veran tantas caras distintas... Hay quienes rien solos; quienes hablan solos;
hay quienes hablan cuando no les estan poniendo cuidado, y quienes no ponen cuidado
cuando les hablan; o no le dirigen bien la palabra a los mayores en edad, dignidad y
gobierno; o se equivocan en los temas de conversacion; porque, nifias, no se puede ha-
blar igual en todas partes. Todas las situaciones son distintas. No es una persona la que
habla; es todo un pueblo el que utiliza la palabra, y poéngale cuidado y veran que todo
el mundo vive en el lenguaje; veran que hablamos tan parecido los unos y los otros, que
hasta tenemos el mismo sonsonete; y si no, ;por qué todos decimos aqui en Cali “Oiga,
mire, vea, mija, cdmpreme el pam? y, ;oistés?”. 5i, hay un lenguaje extrafio en los locos,
y hablan con seres inexistentes, y los ven como si estuvieran presentes, pero esos son
casos muy graves, que estudian los siquiatras.

— Es lo que dice Rubi —dijo Damaris

— Pero profe, si; eso es asi; pero es que ella habla como loca, y pone los ojos como si
se le fueran a brotar de la cara —dijo Rubi.

— O perdida, como si estuviera ausente, ida del cuerpo —precisé Damaris.

— A mime gustaria tener esa oportunidad que tienen ustedes y poder conversar con
ella —dijo la profesora.

— Ella no conversa; dice cosas —dijo Rubi.
— Seguramente lo dira con una fuerza especial —dijo la profesora.

— Si, profe, uno nota que dice las cosas, y las palabras salen vivas como pajaros,
flores o mariposas —dijo Rubi.

— O musaranas..., porque a veces habla tan enredado que no se le entiende nada
—dijo Damaris.

— A los poetas les pasa lo mismo, y todo son metaforas, tropos y figuras literarias,
como hemos visto en clase; por eso se dice que “De mtsico, poeta y loco, todos tenemos
un poco”.

Con este dicho convinieron las nifias que estas particularidades de Jovita eran comunes
a todos los seres humanos, pero no dejaron de senalar a su profesora que lo que decia
Jovita, y la manera como lo decia, no terminaba de sorprenderlas.

Tocaron la campana que indicaba el fin del recreo y siguieron a sus clases.

La madre y la tia escucharon lo sucedido y se dolieron de que las nifias hubieran
vivido esa situacion; les pidieron que no le contaran nada a Jovita, y que, en lo posible,
dejaran las cosas asi; pero un sentimiento de incomodidad quedo en ellas, especialmente
en Damaris, que no precisaba si su rabia era debida a la afrenta en el colegio, a la situacién
econdmica de su familia, o simplemente, a Jovita.

A partir de la discusién de las nifias en el colegio, el tema de Jovita se volvio recu-
rrente entre las estudiantes de la clase de Rubi, y porque la provocadora no dejaba de
molestarla; y fue también motivo de curiosidad e interés en el curso de Damaris. Le
preguntaban cémo era; qué hacia; que si hablaba sola y se ponia pafiuelos en la cabeza;
que si era sonambula; que si roncaba; que si tenia cosas raras y objetos de hechiceria;
que si tenia perros y gatos; etc. Rubi contestaba que el perrito era de su tia, que Jovita
tenia una habitacién misteriosa, y que creia que si hacia cosas de magia, porque tenia
mucha fuerza; pero que era buena, porque ella misma la habia visto colgar los cuadros
del Sagrado Corazén y de la Virgen del Carmen, y una persona asi, solo puede tener
buenos sentimientos. Las respuestas de Damaris eran parecidas, pero no se molestaba
de que le estuvieran preguntando; sélo hablaba del tema con su vecina Floraida, y eso
porque ésta le desperto la curiosidad de ver las coronas que habia ganado, y de abrirle
el cajon del nochero para ver qué guardaba ahi; pero no dejé de contarle lo sucedido
también a su papa.
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Damaris sentia la necesidad de que una persona grande le dijera a Jovita que dejara
esas cosas, que se olvidara de esos reinados, que causaban mala impresion y la gente la
criticaba y se burlaba de ella. Don Orlando no supo responder a la nifia; €l mismo no sabia
exactamente si Jovita habia perdido el juicio, “porque habia muchas personas mayores
actuando en esas historias”, y se limitd a aconsejarle que “debia ser muy respetuosa con
ella, como con todas las personas”. Con relacién a la actitud de la nifia del colegio, que
les estaba formando problema, le dijo que era mejor no prestarle atencion, y le recordé
el dicho de que “A palabras necias, oidos sordos”; no obstante Damaris qued¢ afectada
por las palabras ofensivas de la compafiera, e incomoda por la presencia de Jovita en la
casa, y las primeras noticias de sus realizaciones.
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Surtido de pulseras y collares. Album familiar.

Esas no son bobadas

Un mes después la familia y Jovita compartian el espacio vital, normalmente. Pasa-
da la ansiedad de los primeros dias, los demas se fueron sucediendo de ordinario y los
Manrique acostumbrandose a la curiosa inquilina a quien, en suerte, les habia tocado
alquilar la habitacién. La otra, al fin, no la arrendaron, y el nifio pudo permanecer solo,
siendo envidiado por sus hermanas.

Don Orlando trabajaba con empefio. Se sentia luchando la vida. Cuando le pregun-
taban: “;Qué tal don Orlando?”, era sabido que contestaba: “Ahi, luchdndola”, o “Ahi
bregando porla papa...”. Algunos de los muebles diseniados por €l, en imitacion del sobrio
estilo castellano, eran muy apreciados; sin embargo tenian una venta escasa debido a las
limitaciones econdmicas de la mayoria y a las suyas propias, lo que impedia trabajar con
mayores rendimientos. Aficionado al fatbol; no era de excesos, aunque de vez en cuando
se le perdia a dofia Elvia tomandose unas cervezas con sus amigos. Cuando descubrio
que Jovita habitaba en el pais de las fantasias, en su reino de maravilla, comprendié que
no debia incomodar sus imaginaciones, y acepto agradecido el ofrecimiento que un dia le
hizo, de que, cuando le diesen la Casa del Virrey, seria él quien haria los muebles. “Una
Reina debe saber buscar sus colaboradores”, le dijo. “Don Orlando —agregd Jovita— y
le digo, que no solo elegirlos sino vigilarlos... Asi que, cuando llegue el momento, estaré
pendiente”, y don Orlando hasta dese6é que sus suenos se hicieran realidad. Muchas
veces, en medio del acelerado ruido de la sierra eléctrica, del taladro, o acomparfiado del
paso rasgén de la garlopa o del escoplo, se detenia a pensar en la fama que adquiriria
de llegar a ser el encargado de amueblar la Casa de la Reina, o del Virrey. Una sonrisa
ingenua revelaba todas sus debilidades sofiadoras que habian permanecido latentes, pero
enseguida reaccionaba, no sin alguna contrariedad, y seguia en su oficio, convencido de
que se estaba contagiando de ilusiones. Incluso creyé verse retratado en un periddico de
esos cientos que Jovita a todas horas traia y llevaba con articulos de ferias y reinados, y
acumulaba en su pieza; en un ejemplar de Occidente, con un titulo en letras destacadas
y grandes, que decia: “EL CARPINTERO DE LA REINA”.

Un sabado, al mediodia, Jovita regresaba ala casa y, de un grupo de sefiores del barrio
que tomaba cerveza y jugaba al domind, la llamaron invitandola a sentarse con ellos.

— No caballeros. Una dama respetable no se sienta con hombres desnudos.

Y era que varios estaban sin camisa.

— jAy! |No!, tan remilgada.

— Uno tiene que saber comportarse, ocupar su lugar.

— Eso si, regafielos — dijo Damian.

— ¢Qué hay, Jovita? —salud6 don Alberto Sarria, que venia tras ella, por la misma
acera, y al detenerse Su Majestad, la alcanzd, poniéndole la mano sobre el hombro.

— ¢(Qué tal don Alberto? —saludé Damian.

— ¢De donde viene? —pregunto don Alberto a Jovita.

— iDe visitar a esos gamonales ausentistas!

— ¢Cbémo asi?

— Si, que engafian al pueblo a toda hora y no hacen nada.

— ¢Cémo estan? — saludd don Alberto a sus vecinos.
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Un mes después,

la familia y Jovita
compartian el espacio
vital, normalmente.
Pasada la ansiedad
de los primeros

dias, los demas se
fueron sucediendo

de ordinario y

los Manrique
acostumbrdndose a la
curiosa inquilina.

— Aqui echando una partidita. ;No se anima? —dijo don Heladio.
— No ahora; ya va siendo la hora del almuerzo —dijo don Alberto.
— ¢Qué hay del acordion? —dijo Damian.

— Descansando —dijo don Alberto

— Habra que ponerlo a trabajar. Ahi nos inventamos una fiesta un dia de éstos —dijo
Miguel.

— Si, como no; hay que hacerla. Bueno muchachos, hasta luego —se despidié don
Alberto, notando el deseo de Jovita de continuar su marcha.

— Hasta luego, don Alberto —dijeron.

— Hasta luego, Jovita —agregaron.

— Adios, sefores —dijo Jovita.

Siguieron caminando despacio. Jovita le contaba a don Alberto que habia ido al Con-
cejo Municipal para que repusieran unos bombillos que se habian fundido en el barrio,

y el sector estaba muy oscuro y peligroso de noche; y para que lo pavimentaran, porque
asi no se podia vivir, y no encontrd a los concejales.

— Si hoy es sabado —dijo don Alberto.

— Qué sabado, ni qué pan caliente. No van nunca. A las secretarias las hacen ir, y
ellos se van de gorra. Eso hay que denunciarlo. Voy a contarselo al padre Correa para que
les llame la atencion; al padre Hurtado Galvis, y hasta al Arzobispo voy, si es necesario.
(Qué se estan creyendo? ;Qué estan pensando? Se la pasan haciendo fianga.

— Pero, Jovita, es mejor ir entre semana. Vaya el martes.

— Voy a ir a hablar es con monsefior Alberto Uribe Urdaneta, que €l si los mete en
el redil.

Mientras tanto en el Concejo, las empleadas preparandose para la salida, recordaban
la rabia de Jovita, la remedaban y se reian.

— Se mantiene andando pa’rriba y pa’bajo llena de cuentos —dijo una.

— Verda; esa Jovita tiene unos cuentos mas raros —comento otra.

— Viene y va por cualquier insignificancia, por cualquier bobada.
Comentaban y se refan a gusto.

— ;Bobadas? —cortd un estudiante universitario— . jEsas no son bobadas!
Lo miraron.

— Digan ustedes, ;es bobada que alguien se preocupe por la luz de su barrio? Se nota
que no es problema de ustedes. ;Quién sabe ddnde vive ella? Nadie sabe lo de los demas.
Nadie sabe con la sed que el otro bebe. Esperen que las atraquen o les pase algo, a ver si
siguen riendo. Realmente una de las peores actitudes del ser humano, es la indiferencia
—dijo el joven— , y en el fondo de sus ojos negros se veia la sinceridad de sus palabras.

Las secretarias, que se disponian a salir, dejaron de reir. El estudiante salié con ellas;
cerraban las oficinas del Concejo Municipal, que funcionaban en la sede del antiguo Cuar-
tel del Batallon Pichincha, en el paseo Bolivar, pero él se quedo en la puerta. Esperaba a
alguien. Las vio alejarse charlando, molesto por los comentarios. “Las cosas van mal en
la humanidad, por el egoismo y la falta de solidaridad”, pensé el estudiante; “pero, ;qué
puede hacer un pez en contra de una ballena?”, reflexiond resignado a su impotencia, y
tuvo, para con Jovita, un sentimiento de profunda solidaridad y admiracién.

Se despidio Jovita de don Alberto y entr6 a la casa, acalorada y rendida; se recostd
en un sillén, estirando los pies. Por un segundo se quedo asi, descansando, cuando notd
que la miraban. Alli estaba Rubiela con otras nifiitas.

— ¢Qué miran? —pregunto con fastidio.
Las nifas corrieron a esconderse. Volvio Jovita a relajarse y advirtio el regreso de la
chiquillada curiosa; sus risitas le desagradaron. Las oyd decir: “ella es”; y, “;es loca?”.

— Bueno, dejemos la bobadita.
Se devolvieron al oirla; molesta se levanto.

— jCarajo! ;Cual es la confiancita? jRespeten! —exclam6 malhumorada— . jMal edu-
cadas!

— ¢Qué pasa? — preguntd dona Elvia.
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Cuartel nacional del
Batallon Pichincha. En
primer plano estatua de

Bolivar de Pietro Tenerani.

— Nada, que estas nifias malcriadas no respetan.

— ¢Qué le han hecho?

— No la dejan a una tranquila.

— Es que unas companeritas de las nifias quieren conocerla.
— ¢Y yo quién soy?

— EsJovita. ;Y quién tiene la culpa de que usted sea Jovita?

— ¢No le digo? “Cuando El Diablo no tiene qué hacer, mata moscas con el rabo”;
ique cojan oficio! jMuérganas! —dijo Jovita, desesperada.

...de un grupo de sefiores del barrio que tomaba cerveza y jugaba
al domino, la llamaron invitandola a sentarse con ellos.
— No caballeros. Una dama respetable no se sienta con hombres
desnudos.
Y era que varios estaban sin camisa.
— jAy! iNo!, tan remilgada.
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La Jovita de Fernell Franco.

Hluminacién Luis H. Mesa.

El fotografo y la reina

A toda hora tenia una cita importante, y ese dia se aparecié donde Fernell con un
atado de ropa envuelto en un periédico, las hojas arrugadas y sucias.

— Esta sucio ese papel, Jovita —dijo Fernell.
— No importa que esté sucio con tal de que el vestido esté limpio.

Aungque limpio, el viejo vestido azul oscuro, venia encantadoramente ajado. Cerraron
el estudio y ella se maquilld: los colores intensos; el negro, bien negro, de las pestafias;
el rojo, bien rojo, de las mejillas y los labios; la sombra bien acentuada; todo bien distri-
buido. Fernell y su compafiero ocasional Mauricio, preferian que todo fuera espontaneo.
Jovita llevé las flores de su mesita, y el vestido de sevillana de encajes fruncidos, cenido
al talle, de mangas anchas y acampanadas, los zapatos de tacon. Viéndola alli, con su
pavita arrugada —~humilde aureola— parecia la exaltacion de la ternura. Sin duda era un
momento afortunado para tomar y captar su personalidad y carisma.

Fernell y Mauricio se sentian atraidos por su genio y su figura; eran conscientes de
que tenian la oportunidad de estar con alguien muy especial.

Con entusiasmo y tensién comenzaron la sesién. Ella sabia la fortaleza de su mirada.
¢De donde venia su brillo? ;De dénde, a veces, esa ausencia? Contra el fondo blanco de
las cuatro paredes del estudio, Jovita tenia la seguridad de saberse duefia de si.

— Pasale este ramo; quiero hacerle unas con margaritas —dijo Fernell a Mauricio.
Fernell hizo la serie de las margaritas y luego una pausa.

— ¢Prendo la luz otra vez? —pregunté Mauricio.

— Si —dijo Fernell.

— ¢Cuantos vatios? —pregunté Mauricio.

— Unos 10.000 —dijo Fernell.

Al sentir el calor de los focos, Jovita le dijo a Fernell:

— ¢No le da pesar quemar las flores?

— A ver Jovita. Stat, stat, stat — el sonido lo producia Fernell con el pulgar y el indice,
convidandola con movimientos a que posara; induciéndola, y ella se fue relajando. Una
sonrisa surgid en su cara, y comenzd a expresarse solita, a posar de una manera y de
otra; miraba de frente, tierna, dulce, desafiante, vanidosa; volteaba coqueta el cuello, se
recogia el pelo, inclinaba la cabeza a un lado, al otro.

— Qué bien —coment6 Mauricio— . jIncreible!
— Tomemos un descanso —dijo Fernell.

— Bueno -dijo Mauricio.

— ¢Una cocacolita? —ofrecié Fernell.

— Estoy sudando —dijo Jovita.

Mauricio pensaba que la modelo, que tenian al frente, contrastaba los valores; que
estaba comprometida con los que encarnaba, en tanto que, las demas personas, no parecian
vivir los suyos con tanta determinacion a su destino. {Sin embargo los de Jovita parecian
tan anacrémicos! ;Era una desadaptada? ; Acaso una farsante? La fuerza de su mania lo
llevo a pensar que, en la autenticidad su vida seria dichosa; en la simulacién, suplicio.

— ¢Seguimos? —dijo Fernell, tras el receso.
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Aungue limpio,

el viejo vestido
azul oscuro, venia
encantadoramente
ajado. Cerraron

el estudio y ella

se maquillo: los
colores intensos; el
negro, bien negro,
de las pestarias; el
rojo, bien rojo, de
las mejillas y los
labios; la sombra
bien acentuada;
todo bien
distribuido.




Con el rio Cali de fondo,
Fernell Franco inmortalizo

a Jovita en 1969 con su
Rolleiflex SL66.

Cuando regreso
a su habitacion
estaba tan
cansada que

ni siquiera
pensaba en las
futuras cronicas
y reportajes, ni
sentia ansiedad
de verlas
publicadas.

— Lista —dijo Jovita, pasandose al frente de la cAmara.

— Después tenemos que hacer unas, pero en su casa
—dijo Fernell.

— Mejor no... Yo no tengo casa. Tal vez me den la
del Virrey. Estamos, mis ‘Escuderos’ y yo, haciendo esas
gestiones ante el municipio de Cartago, pero por ahora
vivo en una pieza, en el Belalcazar. No tengo nada bonito.

— No importa —dijo Fernell.

Mauricio ayudaba. La figura de Jovita se iba intensifi-
cando, haciéndose luz, y la pavita refulgia. Jovita se veia,
resplandeciente. Extranas asociaciones le sugeria.

Fue larga la jornada. Hicieron muchas fotos: con el
ramo de flores grandes, artificiales, que le habia hecho y
regalado dona Elvia; con las margaritas, que quedarian in-
mortalizadas, es verdad, pero ese dia, mustias y marchitas
en el suelo del estudio; con rosas de papel; con el emblema
de la Mercedes Benz, como si fuera la huella de la gaviota
que consagraron los hippies como simbolo de la paz, como
si Jovita pudiera encabezar una manifestacién contra la
guerra; ese otro lado pavoroso de lo humano. jAh, Jovita!
Linda y arrugada abanderada de utopias.

Muchas, muchas fotos.

Al final qued¢ extenuada. “Zurumbatica”, dijo Jovita.
Cuando regreso a su habitacion estaba tan cansada que ni siquiera pensaba en las
futuras crénicas y reportajes, ni sentia ansiedad de verlas publicadas. Tenia la cara
colorada, las orejas calientes, y la mirada que habia estado avasalladora, dominante,
ahora parecia perdida en el fondo de sus cuencas, rodeada de grandes ojeras moradas,
contrastando con la palidez de su rostro.

La gente no se burlaba de ella como se burlaba de los chiflados. La respetaban.
Cuando salia de un lugar, los que en él quedaban podrian hacer comentarios, pero
delante de ella no; bueno a veces si, pero habia algo distinto; ella hacia la diferencia.
Fernell, si antes de aquel dia la miraba con curiosidad, a partir de aquella tarde en su
estudio tuvo la certeza de que en ese cuerpecito fragil habitaba un alma grande, mis-
teriosa e indefinible, y que justamente esta dificultad de definirla, de encasillarla, hacia
que el pueblo y la gente se quedara en lo pintoresco de algunas de sus actuaciones, y
aumentod su admiracién por ella.

Al entrar a la casa le regalé un caramelo al nifio, se encerrd en su habitacién y no
volvio a salir.

A las seis de la tarde revoloteaban los murciélagos y las golondrinas sobre el tejado
y el patio, al cual da la pieza alquilada a Jovita; contiguo queda el bafio; y un amplio
corredor, protegido por un alero que bordea el patio interior de la casa, intercalado
de mosaicos verdes y amarillos, a la usanza de los afios cincuenta. A las siete de la
noche se descubrié en el cielo el extenso mapa de las estrellas, en el que se encuentra
cifrado el misterio del universo. La respiracion de Jovita era suave y ritmica. Dormia

serenay en paz.
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:Oiganla! ;Oiganla!

Al dia siguiente dofia Elvia iba a comprar el pan para el desayuno, y vio que la puer-
ta de la calle estaba abierta. Bien podria ser un olvido, pero preocupada le avisé a su
esposo, buscaron qué podrian haberse robado, en caso de haberse entrado los ladrones,
y enseguida notaron que faltaba el tocadiscos. A don Orlando le dieron ganas de salir
corriendo a perseguir a los rateros. Pero, ;ddnde irian? De todas maneras salio a la calle
a mirar a un lado y a otro. Regresé con una rabia que lo cortaba, mientras su esposa,
resignada e impotente, no sabia si llorar o no darle importancia. ;Pero qué? ;Qué puede
hacer uno en esos casos? jQué rabia! “iMalparidos!”, repitié varias veces don Orlando;
“Antes no se llevaron mas esos hijueputas”.

1 1”

— Cuidado con las nifias —dijo dofa Elvia.

— ¢Qué pasa? -llegd preguntando la tia.

— El tocadiscos —dijo don Orlando.

— ¢(Queeé? Yo no senti nada —dijo la tia.

— Revisemos bien —dijo dofia Elvia.

— Por ahora... -dijo don Orlando.

— Yo no senti nada jQué pais éste, carajo! —dijo la tia.

— Yo si senti como un ruido en la puerta — dijo Rubiela.

— Yo también —conté Damaris.

— Y ;por qué no avisaron, pendejas? —reclamo su padre.

— ¢Quién iba a saber, papi? —dijo Damaris.

— Pues si, ;no? —dijo don Orlando.

— Antes hay que dar gracias a Dios de que no nos pas6 nada. Con las cosas que se
oyen —dijo dona Elvia.

Los comentarios que hacia la familia despertaron a Jovita. Primero fue al bafio alavarse
la caray a cepillarse los dientes, y se puso dos ganchitos de carey a cada lado, para ordenar
un poco su pelo alborotado. Llegé silenciosa, pisando suave con sus pantuflas de seda y
suela neolite; no se le sintio; de repente estaba ahi. Aparecié en medio de todos con una
batola de seda blanca, transparente, que iluminaba su cuerpo, y sobre ella una levantadora
de seda, igualmente blanca, un nimero mayor al de su talla. La levantadora sin abotonar,

sostenida con una cinta de seda malva, dejaba ver en el pecho una gran rosa malva, que
reposaba sobre sus senos flacidos.

Las nifias la miraron con curiosidad: tenia un par de zarcillos de los que pendian
sendas pequeiiisimas plumas de azulejos. Sus ojos verdes, estaban llenos de curiosidad,
ansiosos de saber la causa de tan inesperado despertar de la casa.

— ¢Qué borord es éste? ;Por qué tanto alboroto?
— Abroéchese la levantadora que se le esta viendo todo —dijo dofia Elvia.

Don Orlando vio como Jovita, al abotonarse la levantadora, escondio la rosa que es-
taba en su pecho, y el brillo desafiante que tomaron sus ojos al enterarse de lo sucedido;
entonces el verbo aparecié en sus labios y la emprendié contra todos, diciendo:

— ¢(Unhombre en la casa y no ser capaz de defenderla? ;Y tanta mujer para nada? jQué
cobardia! Donde yo hubiera oido los ladrones, me habria levantado y los habria sacado.
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Ella haria el dia
como hacia cada dia,
caminando, como
trazando sus suerios
con sus afanes; y asi
salio, atraida por la
fuerza de gravedad
de la ciudad donde
se encuentra la
gente y circula la
vida.




Obra del maestro Oscar Esteban Martinez.
Fotografia William Alvarez.

— Me hace el favor y respeta, que nosotros a usted la respetamos; no es momento
para que se ponga a decir tonterias —repuso don Orlando.

— Como me acosté ayer tan rendida, no los oi; jpero, donde los oiga! jUy! jLos habria
corrido! jLos habria aporriado con la escoba! Les habria dado una paliza. Los habria
zangolotiado —dijo Jovita, enfatizando y alargando las palabras, entre los dientes.

— Oiganla, éiganla —expres6 burlona Damaris— . No habria salido. Lo que pasa es
que le dio miedo.

— Damaris, no se vaya a poner ahora a decir bobadas. Mas vale, tenga, y vaya a
comprar el pan — medié dofia Elvia, entregandole la plata.

— Sini siquiera se sabe cuantas personas fueron —dijo Rubi.

— Yo me voy a bafar porque aqui no se puede ni opinar -y volvio a su habitacion,
le echd llave y se entrd al bafio con cartera.

— jTanta majaderia que tiene que oir uno! —exclamo fastidiado don Orlando.

Tan rapido como supo lo sucedido, y solt6 su diatriba contra don Orlando y su ata-
que contra las sefioras de la casa, Jovita se aplacd, y cambid su estado de animo por una
sensacion de inseguridad que la puso nerviosa.

Verla llegar asi vestida, decir sus salidas, y retirarse, fue un solo acto; ver desapa-
recer los rezongos vestidos de pliegues blancos, yendo hacia el patio de atras, era ver
deshacerse a un espiritu, presenciar el paso inesperado y fugaz del Anima Sola por el
corredor de la casa.

Los comentarios de la inquilina ofendieron a don Orlando, molestaron a toda la fami-
lia, y contribuyeron a aumentar en el ambiente esa sensacion de malestar y de disgusto
que dejan los hechos que perturban la tranquilidad familiar.

Doria Elvia decia que Jovita se entraba al bafio con la cartera por desconfianza. Un dia
le pregunto por qué la llevaba cuando se iba a bafiar y le echaba llave a la pieza, fijan-
dose que estuviera bien cerrada, y le contesto, que para llevar sus cosméticos. Aunque
se habian acostumbrado a sus cosas, el comportamiento no dejaba de parecerles raro.
Entraba con lefia recogida en la calle y en un fogoncito cocinaba dentro de su habitacion;
para el desayuno preparaba café y asaba un platano. Empezaba a arreglarse después del
desayuno; se afeitaba la barbilla y al terminar buscaba a dofia Elvia, a la tia Bertha o a
las nifias para preguntarles como se veia. O simplemente para decirles: “Bueno nifias,
esta nifia ya esta lista”. Y se iba. Venia por ahi a medio dia, unas veces; otras se estaba
todo el dia en la calle. No podia oir musica porque se ponia a bailar, siguiendo los pasos
del bambuco y de la guabina.

Preparaba de almuerzo una zanahoria, una remolacha y un pedazo de carne, y la
tostada que tampoco le faltaba. Ella traia lo que iba a preparar o a comer. No guardaba
comida. No tenia alacena, no tenia nevera; tampoco armario para la ropa. A cada vestido
le tenia todos los accesorios: guantes, flores, zapatos que envolvia en hojas de periddico.
Cada atadito que amarraba con cabuyas, era un conjunto, y tenia tantos que llegaban casi
hasta el techo, en el rincdn derecho de la cabecera de la cama, de modo que al abrir la
puerta quedaban tapados. Protegia de este modo su intimidad. Asi veian los Manrique
la habitacién de su inquilina cuando caia en el olvido o el descuido de cerrarla, mante-
niendo una innegable curiosidad por entrar, en especial las nifias.

A las nueve sali6 sin despedirse, después de echar doble llave a su aposento.

— jRepuestos para la olla pitadora!

— No gracias; yo no tengo.

Esa pagina de su vida estaba inédita, ella haria el dia como hacia cada dia, caminando,

como trazando sus suefos con sus afanes; y asi salid, atraida por la fuerza de gravedad
de la ciudad donde se encuentra la gente y circula la vida.

;Un hombre
en la casa y no
ser capaz de
defenderla? ;Y
tanta mujer
para nada?
jQué cobardia!

Donde yo

hubiera oido los
ladrones, me
habria levantado
y los habria
sacado.




LLa Reina en apuros

Don Rafael, deseoso de saber lo sucedido, pasd a visitar a su amigo y encontro a otros
cuantos vecinos que andaban con el mismo interés. Se acercd al grupo: todos recordaban
alguin robo o hecho extraordinario de la variada vida delictiva del pais.

— ¢Cémo le parece, dofia Elvia, que en la casa de don Marco la empleada estaba ba-
rriendo el antejardin hace tres dias y cuando menos pensd, que una persona le preguntd
por periddicos viejos, otra salia de la casa con la licuadora? —dijo uno.

— Siquiera no la hirieron, porque donde los polacos, en la casa del sefior Bronislav,
cortaron a la sirvienta con un cuchillo. Alli no engafiaron sino que se entraron a la fuer-
za —dijo otro.

— Y donde los Sarmientos, una familia riquisima de Bogota, timbraron a la puerta
dizque para arreglar el teléfono, y en un abrir y cerrar de ojos, sacaron ametralladoras,
revélveres, los amarraron y amordazaron. Entraron siete apartamenteros, disfrazados
de empleados del Distrito, y se les llevaron el teléfono, la radiola, la televisién, objetos
de plata, porcelanas finisimas; mejor dicho, los barrieron —dijo otro.

— Antes no se llevaron nada. Aqui hasta se roban la sombra —dijo don Orlando.
— Se roban un hueco —dijo otro.

— Lellego el turno, don Orlando — dijo don Rafael.

— ¢Como le parece don Rafa? —dijo don Orlando.

— Nadie sabe para quien trabaja. Se mata uno trabajando, y es para los ladrones —dijo
don Rafael.

— Y para el Estado, que es lo mismo —dijo otro.
— Alli son de a millones: peculados, peculados, peculados —dijo otro.

— Ya no se puede vivir. No es como en los tiempos de uno, que éste era un buen
lugar, muy sano, cuando Cali era una ciudad pequena, o un pueblo grande. Ahora ya
ha llegado mucha gente. ;Y todo lo que esta por venir! —comento Liborio.

— Si; son otros tiempos —dijo don Rafael.
— Abhora todo es secuestro, atraco y robo — dijo otro.

— Pero todo eso se debe a la violencia que vino después del asesinato de Gaitan. La
migracion, mejor, el éxodo del campo a la ciudad es responsabilidad de los partidos
tradicionales —dijo Liborio— . Y lo que nos espera con las invasiones. El Rodeo es una
bomba de tiempo. Son las luchas populares por el suelo urbano —insistié Liborio.

— Porque hay damas aqui, pero estamos fregados con ] —dijo un calefio fututo.
— ¢Qué dijo Jovita? —pregunté don Rafael.
— No; que no tuvo oportunidad de defendernos —dijo don Orlando.

— Esa Jovita si es una maravilla. Ahora va a tener cuerda para mucho tiempo —co-
mento Gladys.

— Pues que se vaya con su musica a otra parte —dijo don Orlando.
— Hay veces que se pone muy cansona —dijo la tia.

Pasaron la mafiana comentando hasta que llegé la hora del almuerzo, y a almorzar se

disponia Jovita, en la casa de su hermana Saturia, cuando oy6 gritar: “Céjanlo, céjanlo”.

Aguada del Maestro Antonio Patiiio Santa. Se levanto de la mesa alarmada, y sali6 corriendo a abrir la puerta de la calle: eran unos
Iluminacion Luis Mesa. muchachos chancedndose.
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Al sentarse al
comedor Jovita
dijo:

— A mino

me den ajo, ni
cebolla, que uno
queda apestando.

— (Qué te pasa? Estds como preocupada —dijo Saturia.
— Esos vagos lo asustan a uno.
— No es para tanto. Controlate.

— Fue que hoy casi me roban a mi, pero no pudieron abrir la puerta; como me echo
llave. Pero en la casa si robaron el tocadiscos y no sé qué cosas mas.

— Contj, ve.

— A medianoche se levanto el sefior de la casa, y se encontrd con dos ladrones que
estaban enmascarados, y mientras fue a coger algo con qué defenderse, se volaron.
Alcanzaron a llevarse el tocadiscos. No me contaron bien las cosas. Estaban ariscos y
bravos, mas bien odiosos.

— jBueno, vamos a comer, que se va a enfriar el sancocho! —dispuso dofa Saturia.

Antes de sentarse a la mesa don Felipe le pregunté a su esposa, notando inquieta a
su cuhada:

— (Qué le pasara?

— El robo.

— ¢No viste que no llegd silbandole a los mechudos ni se les escondié en el jardin?
— Eso no es nada -le contestd Saturia.

Al sentarse al comedor Jovita dijo:

— A mi no me den ajo, ni cebolla, que uno queda apestando.

— Pero tia —dijo Reinaldo— , los médicos dicen que son muy buenos para la salud.

Ese dia Saturia sirvio sancocho de gallina y arroz blanco; ensalada de lechuga, tomate,
zanahoria y remolacha.

— Jovita, tdmese el jugo de lulo, que apenas si lo probd; y espérese que le sirva el
dulce de breva calada —dijo Saturia.

— Estoy muy llena.

— Comase la brevita, mija, que el dulce ayuda a asentar la comida. Da calorias, y
usté que no para.

No habia terminado de comer y se estaba despidiendo.

— ¢Doénde esta mi cartera? —dijo Jovita.

— ¢Doénde la dej6? —dijo Saturia.

— Ya me la escondieron —dijo Jovita.

— No, Jovita; nadie se mete con usted —dijo Saturia.

— Todos los dias que se me ocurre venir me la ponen en otro lado, sélo por hacerme
el mal —dijo Jovita.

— No —dijo Saturia— . No sea tan melindrosa.

— Si—dijo Jovita.

— Esas son ideas suyas. Debe estar donde la dej6 —dijo Saturia.

— La dejé aqui, en la mesa —dijo Jovita.

— Ahi no ha podido dejarla —dijo Saturia.

— Démenla que me tengo que ir. Tengo una cita y voy a llegar tarde.

Jovita sinti6 una picada en el pecho, un dolor repentino y agudo, y se llevé la mano
derecha al corazdn; pero no por eso dejo de seguir insistiendo.

Saturia que no se percaté del movimiento de su hermana le dijo:

— Repose la comida mientras aparece.

— Saturia, decile a los mechudos que me devuelvan la cartera, antes de que me’'noje.
— La habra cogido el Duende —dijo don Felipe.

— ¢Duende? El Duende no existe.

— A ver le ayudo a buscar —dijo Saturia.

— Nifos, si no me la entregan, no les vuelvo a traer regalos. ;Oy06, Ponemesa?

— jPero quién le ha cogido nada! —dijo Saturia

— Eso fue el Cuchurrias —dijo Ponemesa.
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— Dejate de andar poniéndoles sobrenombres a los muchachos -dijo Saturia.
— Eso fue Ponemesa —dijo el Cuchurrias.

Los chicos ya empezaban a armar su juego bromeando entre ellos para provocar y
exasperar a la tia.

Al sentarse nuevamente en la sala encontré su bolso donde lo habia puesto. Los
parientes sabian de sus olvidos y de lo variable que era. Estaban acostumbrados a verla
llegar, almorzar y despedirse. Rara vez hacia la siesta.

Siempre creia que le escondian algo y se ponia brava. En alguna ocasion se quedo
a pasar la noche, pero no fueron dos. Se mantenia en sus carreras, con sus prisas y sus
afanes. Sabian que le gustaba mas vivir sola y lo comprendian bien. Por nada se le con-
trariaba. Si, la Jova, Jovina —este era su verdadero nombre —era una mujer temperamental,
cambiante, independiente; sola, si se quiere, pero no abandonada.

— ¢Por qué no te venis a vivir con nosotros? Es pobre el caramanchel, pero aqui
cabemos. Dejate de andar rodando, de estar llevandoles voluntades a la gente, que aqui
de lo que hay comemos —dijo Saturia.

— ¢Don Felipe —interrumpid Jovita a su hermana-, tiene por ahi un cigarrillito?

— Déjate de estar tomando café y fumando que eso es lo que te mantiene nerviosa y
te da esa caminadera. Vos caminds mas que una mala noticia —dijo Saturia.

— ¢Y qué hago con la casa de Cartago? —contestd Jovita.

Con sus prisas, sus citas, sus afanes, su cartera encontrada, la digestién empezando,
su adids a los mechudos queridos, a su hermana, a su cufiado, a sus sobrinos y a sus
primos, fue saliendo la andarina callejera con su vestido blanco de lunares negros y man-
gas largas, sandalias bajitas, a sus recintos abiertos. Casi se iba alcanzando a si misma,
a la parte de ella que iba adelante, porque era dividida de ansiedades y de sombras, le
pisaba el talon a sus ilusiones; por detras, le pisaban sus talones los recuerdos recientes.
La perspectiva de la calle eran sus suefios, los grandes proyectos, horizontes abiertos de
paisajes azules soleados, vallecaucanos, y ella, vestida con ese imperio que envidiaria la
reina de Inglaterra, celosa de tanta libertad y de imaginacion tan fértil, porque la reina
Isabel tal vez tendria sus debilidades personales, sus nostalgias de civil, aburrida en la
prision de la historia y de los protocolos.

Sin rumbo fijo cogié el primer bus de cualquier ruta hacia el centro de la Sultana. En el
bus venian siete u ocho personas. Extrafiada de que el chofer le cobrase reacciond brusca-
mente, le reprocho altanera su ignorancia y, sin mayor reparo a su decision, fue alzando
su pierna derecha para saltarse la registradora de un solo vuelo, con tan mala suerte que
La Reina en sus apuros se enredo en la falda y cayé patas arriba, en un espectaculo tan
grotesco como lastimero; porque no deja de ser sensible que una mujer mayor, con sus
aires de Majestad, la pase tan mal por cinco centavos que no tiene, porque aunque nada
le falta, de todo carece. Pero no se inmutd, se reincorpord y ante la atdnita perplejidad
del conductor, fue a buscar puesto en los asientos traseros, limpiandose el vestido y muy
indignada. El bus Papagayo siguid en sus arranques y paradas. Diez cuadras mas alla
no tenia puesto libre y los que llegaban se quedaban de pie. Un “gallo” en el techo decia,
con logica abrumadora: “Cdrrase atras”; otro: “Timbre una vez y listo a la salida”. El
bus estaba lleno de calcomanias; una decia: “Dichoso Adan que no tuvo suegra”; otra,
la del mecanico, que revisando el Volkswagen de una chica despampanante, comenta
encantado del impase al ver que empieza a lloviznar: “Con esta repisa, que llueva todo
el dia”; esa otra: “No pida zanahoria, pida Chik y Tico”. Otras calcomanias moralistas:
“Hoy por ti, mafana por mi”; “Tan solo el amor salvaria al mundo; todavia no estamos
perdidos”; “Aqui se raja de todo el mundo; pero no se le sostiene a nadie...”; y habia
reproducciones del Buda, con sus ensefianzas milenarias de que “el apego es la causa
del dolor”; del Divino Rostro, de la Virgen del Carmen, de San Cristdbal, San Jorge, de
las reinas de belleza, boxeadores, futbolistas, junto a los infaltables: “Cali me encanta”,
“No pite, no joda”, “Pluto es hijo de Pluta”, que de no ir Jovita extraviada de la ira, le
habrian hecho censurar la vulgaridad de esa mezcla espontanea del sentir popular, cual
“collage” de zapateria.

Se levanta un sefior y una mujer coge el puesto. Se queda de pie por un momento espe-
rando se enfrie, pone la cartera y sobre ella, oronda, se sienta. Treinta cuadras después en el
bus ya no cabia nadie y la calcomania del tal “Cérrase atras”, no era mas que un absurdo.
No habia cupo y en cada parada subian diez. Nadie protestaba. ; Acaso se viaja por placer?
“iManeja con cuidado!”, le grit6 al conductor, no se supo quién, y el chofer pard desafiante.
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Avenida Colombia calles
once y doce.

El bus estaba lleno
de calcomanias:

“Dichoso Adan que

no tuvo suegra”;
“No pite, no joda”,
“Pluto es hijo de
Pluta”, “No pida
zanahoria, pida
Chik y Tico”,
“Corrase atras”;
otro: “Timbre una
vez y listo a la
salida”.

Nadie repiti6 nada. Pero manejaba de vértigo; la gente se iba para adelante, para atras.
Si se llegasen a soltar se irian sobre los otros y con una sonrisa justificarian la connatural
promiscuidad urbana. Se buscaba la proximidad de las muchachas bonitas, de las hembras
y con ellas se rozaban, con ellas se miraban, a ellas se las deseaba. Y el calor erotizaba el
viaje, como las calcomanias, como las propias costumbres. A todos les pasaba lo mismo. Los
pequenos ponian en peligro la vida ante el peso de los mayores. Se sudaba. Se aguantaba.
Que no se caigan los paquetes, la remesa, los bultos, los libros, la caja; que no se le zafen
los nifios. Las embarazadas no eran madres encintas, sino mujeres gordas que ocupaban
mas sitio. Ancianos, invalidos y lisiados se defendian como podian. Ojo al reloj, a la plata.
Nadie daba un puesto por cortesia, y si lo daba era un pendejo; menos si la beneficiada
era querida y quedaba al lado para aprovechar el favor, mirarle el escote, encontrarle los
senos, deslizar la lengua bifida de la vista y desvestirla, con la misma codicia de todos.

Jovita se desenvolvia de lo mejor: pidi6 permiso, se escurrié a la puerta, timbrd y cay6
a la calle desde la increible altura del trampolin de las gradas del bus. Sigui6 tranquila,
de paso rapido, metida en lo suyo, hacia las oficinas del periédico Occidente. En dos
minutos llegd y reclamo su ejemplar diario.

— Crei que ya no iba a venir -le dijo la mona de la entrada, contigua a la porteria.
— Nunca me vaya a dejar sin mi ejemplar —le dijo en tono suplicante Jovita.

— Venga cuando pueda, que yo siempre se lo guardo —dijo la mona.

— Hola Jovita -la saludé el fotégrafo Orlando Blandén, que bajaba las gradas.

— Hola.

— ¢Qué hay, Jovita? ;Nos tomamos un tinto? —le propuso don Jaime.

— Si, con gusto —contestd Jovita.

En la cafeteria se extrafid de ver caras nuevas, de no encontrar a los amigos que hacia
en cada visita.

— Por no pagarles las prestaciones los estan cambiando -le dijo su amigo de la re-
daccién, mientras ella termina de entrar haciendo sus aspavientos.
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L.a caida de Aicardo

— Senorita Bertha: el Libro Sellado de San Cipriano trae la receta —le respondid Benita,
a lo narrado sobre el robo que les habian hecho la noche del jueves, y agreg6— : para
compeler al ladrén a retornar lo cogido, usté debe hacer esto: vayase temprano en la
mafana, antes de la salida del sol, a un arbol de enebro y déblelo con la mano izquierda
hacia el Oriente y pronuncie estas palabras: “Arbol, ti1 que escuchas las conversaciones
de los viandantes y los ves tomar su camino como perenne y desapercibido testigo, te
llamo para que respondas a mi stplica. Llévale, cuando venga el viento a mover tus
ramas, al desalmado ladrén, el eco de sus pisadas para que le hieran la conciencia y su
propio ser comience a atormentarlo”. Luego tome una piedra y la pone a tres pasos de
distancia del arbusto. Ira cada mafana antes del alba y correra la piedra un tramo, al
cabo de lo cual, y llegar la piedra al arbol, el ladrén habrd dado muestras visibles de
arrepentimiento, si sigue con fe esta recomendacion de San Cipriano. El que recobre
lo robado, exige el santo, deberd ir por tres dias seguidos a la iglesia y encender, cada
vez, una veladora a favor de las benditas almas del purgatorio, y también en gratitud
regard el arbol. Y si esto no se hiciere se secara el enebro y al desagradecido le caerd el
infortunio. También le recomiendo, sefiorita, que ponga una mata de sabila a la entrada
y le ofrezca un sahumerio a los espiritus protectores.

La tia Bertha le dio unos pesos y salié a comprar el sahumerio y la mata. Ella habia
visto en la calle trece con carrera octava unos indios ecuatorianos que tenian lo que ne-
cesitaba; queria quemar el sahumerio antes de la llegada de don Orlando.

Regresando de comprar lo recomendado, estaba abriendo la puerta cuando sinti6 que
de adentro la halaban: era don Orlando que habia vuelto temprano y salia a la tienda de
la esquina con ganas de tomarse una cerveza con don Rafa. La tia se extrafio y, disimu-
lando lo mejor que pudo, continué al interior.

— jUyuyuy, Elvia! Casi me coge.

— ¢Por qué?

— Mira lo que traigo.

— iEl qué va a saber de qué se trata!

— ¢Qué pasa mami? —pregunt6é Damaris.

— Nada, mija.

— ¢Qué van a hacer con esa sabila?

— Colgarla a la entrada, con San Ignacio —dijo dona Elvia.

— Tenemos que hablar para contarte lo de Benita —dijo la tia.
— (Cual Benita, mami? —pregunt¢ la nifa.

— No se meta en las conversaciones de los mayores — dijo la tia.
— jAy, no! jTan misteriosas!

— Vaya a hacer las tareas —dijo dofia Elvia.

— Ya las hice.

— Pues estudie las lecciones.

— Las estudié.

— Adelante en el cuaderno o en los libros.
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La huella de la gaviota... Oleo de la Maestra Maria Esperanza Londofio.
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— ¢Qué mas compro?
— Le dije que se fuera a estudiar.

— Si yo también puedo ver. ;Dénde la van a colgar? ; Traigo una piola? Yo sé dénde
hay una.

— ;Doénde?

— En el armario de la rop’ecama.

— Bueno, vaya.

— Bertha, mejor lo hacemos mafana.

Timbraron. Preguntaron por huevos. Eran los muchachos que molestaban, o que se
equivocaron con la casa de la otra calle, que tenia parecida direccion y donde vendian
gallinas, huevos, manjarblanco, quesos, se forraban hebillas y se hacian ojales.

A los dos dias don Orlando not6 la mata de sabila pero no le dio importancia. “;Quién
puso esa mata ahi?” —dijo. “Yo” —le contest6 su esposa— , y el didlogo no dio para mas.
Trabajos pasaba la tia Bertha localizando el enebro, poniéndose en peligro andando sola
a esas horas y levantando toda clase de habladurias entre sus vecinas, a las que tuvo que
ilustrar de sus creencias para salvar su reputacion. Era la fe la que la hacia vencer toda
clase de precauciones, por poner a prueba los poderes de la Benita esa. Y asi fue: al fin
del rito se oyd comentar en el vecindario que habian cogido al hijo de don Heliodoro
con el tocadiscos. Eso ya no le correspondia a la tia Bertha. Entonces cumpli6 la segunda
parte estrictamente, esparciendo agua de rosas en las raices del arbusto.

Con sus salidas y comentarios, las nifias fueron viendo a su tia medio bruja y le co-
gieron desconfianza. La fama de Benita aumentd y algunas vecinas decidieron visitar a
estarival de las gitanas para que les echara las cartas, les leyera las lineas de las manos
y, las mas extremadas, a consultarle sus problemas y pedirle hechizos. Con el libro de
San Cipriano, Benita no tenia problemas. También Pira lo usaba. El libro es el tesoro
de los hechiceros, el mejor manual de la profesion, es barato y contiene los secretos de
la ciencia cabalistica y los misterios de los mas antiguos filésofos. Se consigue en las
inmediaciones de la galeria Central. Asi a grandes rasgos trae soluciones para todo:
“Para ver lo que los otros no pueden ver; para detener a una persona de modo que no
se escape; para ver en un espejo las intenciones del enemigo; encantamiento contra
ladrones; para obtener dinero; para hacerse invisible; para que nadie le niegue nada;
para hacerse atrevido y amable; para evitar que las brujas entren a la casa; para llevarle
ventaja a un hombre de fuerza superior; para que nadie lo venza y la manera de abrir
cerraduras; para ver cosas milagrosas; para obtener cosas que se desean; PARA QUE
UN LADRON RETORNE LO ROBADO; para protegerse contra atracadores. Sortilegio
para enamorar; para obligar a solteras y casadas a decir lo que harian o han hecho;
para evitar el mal de ojo; para adormecer una persona sin causarle dafo; para ver en
suefios lo que nos habra de suceder; para vivir mucho tiempo sin comer; para hacerse
amar de la mujer que se quiere; para hacer la vara adivinatoria; para obtener fortuna
en toda clase de juegos; para conocer si una mujer es fiel; para conocer si un hombre es
fiel; para hacer que una persona dormida refiera sus secretos en alta voz; para conciliar
dos enemigos; para predecir cosas futuras; para salir victorioso en un pleito; para que
las mujeres se conserven bellas; suerte del gato negro; para llamar la suerte y librarse
del mal; candela magica para descubrir entierros; para infundir amor; para hacerse
amar de todas las mujeres; para impedir que un hombre vaya con otras mujeres; para
triunfar en todas las empresas; para dominar a una persona y obtener de ella lo que se
quiera; para que la novia con quien quiere uno casarse lo ame de veras; encanto contra
pesadillas; para ganar la loteria; para ahuyentar ladrones, asesinos y enemigos; para
evitar fraudes, encantos y embrujamientos; para librarse de toda clase de cuerdas y
cadenas; para que muchachas y viudas vean en suefios al marido que tendran; para
que los hombres vean en suefos la mujer con quien se casardn; para preservarse de
los malos espiritus; para atraer a una persona que se desvie; para hacerse invencible;
para hacer y deshacer un mal hechizo; para infundir valor al hombre mas cobarde..”,
y otros secretos mas de interés para todos, se anotan en la presentacion del contenido
del libro, que se asegura traducido del idioma caldeo.

Una discusion entre el reducidor y Aicardo, el hijo de don Heliodoro, a causa del
precio del tocadiscos de marras, volvié a poner en evidencia su sabida dedicaciéon de
reducidor y prestamista; sin embargo nadie lo denunciaba. Lo dejaban exprimir. A casi
todos les habia “ayudado”, y “sacado alguna vez el jugo gastrico”, con elevados intere-
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ses. Era como una mala y buena hierba. Fue tan sanguijuela que Aicardo al principio se
desconsold y le expuso:

— ¢Pero, tan poquito?

— Si le sirven, déjelo.

— Por eso no vale la pena el riesgo...
— Yo no lo he mandado a robar.

— Pero...

— Si le sirve, déjelo.

— Stbale un poquito —intervino Herminsul, compafiero de Aicardo y a quien todavia
no le habia acabado de sanar la cortada que recibio en la ceja derecha, en una rifia por
los lados de Santa Rosa.

— jArana! —le dijo Aicardo.
— (Qué? —dijo el prestamista.
— jMalparido! Algtn dia te las cobraremos todas —dijo Aicardo.

Los ojos de Aicardo se fueron poniendo rojos y vidriosos. Detras del mostrador el
reducidor aparentaba calma pero advertia el peligro. Sabia que no podia descuidarse.

— Si lo querés regalao, aqui te lo dejamos, jhijueputa! jY revird si querés!

Sin darle tiempo a nada, se lo tiraron encima.

El aparato era pesado pero con la fuerza de la ira cayé sobre el mostrador quebrandose
y rompiendo los vidrios de la vitrina, despedazando objetos. El reducidor le eché mano
a una peinilla y con furia dio vuelta, al mostrador para enfrentarlos; Aicardo queria

golpearlo, mas cuando sintié que Herminsul, ligero se escabullia, apoy6 los zapatos de
caucho en el piso y salid pitado.

El viejo dando voces llamaba a un policia que se encontraba por esos lados. Este, y
un companero vestido de civil, relacionaron los gritos con la carrera de los muchachos, y
emprendieron su persecucion. Corrian rapido los agentes, mas que los rateros, acortaban
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las distancias y sobre la calle 15 con carrera 15, éstos se abrieron, uno por un lado y otro
por el otro; lo mismo hicieron los policias. Herminsul, por la calle 13 con carrera 13, logro
burlar al sabueso. Se entr6 por un corredor estrecho y largo, al fondo, hasta su propia
habitacion, un cuartucho oscuro y maloliente. Trancé la puerta, cogioé una almarada, se
dio la bendicidn y permanecid atento a cualquier pisada. Sentia el agitado ruido de su
propia respiracion. Acezaba.

El otro agente logro capturar a Aicardo. Detras venia el usurero, quien de inmediato
lo sefial6. Lo llevaron a la compraventa, donde el prestamista le mostré los dafos al
policia. Al ver esto el agente le peg6 una patada en el estomago. “Te reconozco, marica.
Vos ya estas resefiado”, le dijo. Lo subieron a la radiopatrulla con el tocadiscos. En esas
lleg6 el otro agente comentando que el compinche se le habia escapado en la persecucion.
“Rata”, le dijo, desahogando la frustracion, antes de enterarse de lo sucedido.

Los policias tomaron los datos, recepcionaron la version del ofendido y lo acomparia-
ron a la Comisaria Central a poner la denuncia por dafio en cosa ajena y tentativa de estafa.

— Tenga cuidado, compafierito, con lo que hace, porque si no lo rapamos.

Aicardo conocia el procedimiento. Le habia tocado limpiar bafios, lavar pisos, etc. Lo
habian rapado, cascado; le habia tocado aguantar bolillazos. También habia desquite.
En la lucha entre policias y delincuentes cada cual cobra su deuda cuando puede. Son
duros. Tienen sus razones valederas. La tinica tregua posible es quieta y sin latidos, sin
pulso, cero de rabia: la muerte. Mientras tanto a cuidarse de los informantes, buscar las
hembras, echar paso, empeparse, ser bacan, y jzas!, el zarpazo. Al final, talvez jubilarse
de haber sobrevivido, y arrinconarse en el nicho invivible que el sistema tiene para sus
excedentes desechables, pero eso no era para ellos, al menos por ahora, que sabian que
tenian fuerzas suficientes para dar la pelea. Conocian la ciudad.

Un dia llegé don Heliodoro averiguando por don Orlando, pues se entero6 del robo
a la familia Manrique y del incidente en la compraventa, y de que a su hijo lo habian
mandado a Villanueva. Don Orlando le dijo que reconsideraria la situacién a pesar de la
zozobra que les causo el robo y el dafio del aparato. Al dia siguiente fueron a los juzga-
dos ubicados en el vetusto edificio azul descolorido del antiguo Colegio de San Luis, y
en el de reparto, les indicaron mil listas que colgaban, en pedazos, de un tablero, donde
podrian encontrar el informe que buscaban. Una hora después un empleado compade-
cido les ayudd y fueron al juzgado en el que se encontraban radicadas las diligencias.

A don Orlando lo citaron para rendir declaracion sobre el robo de que habia sido
victima, para que reconociera el tocadiscos, llevara esa semana la factura de compra y
presentara los testigos de propiedad, preexistencia y consiguiente falta del bien mueble
sustraido presuntamente por el reo. Asi lo hizo, pero se cuidé de decirle al sefior Juez
que no pedia nada contra nadie, porque a él no le constaba que la persona capturada
fuera la responsable, aunque muy probablemente lo fuera; y porque las amenazas del
amigo que se le vol9 a la policia, se podian cumplir.

La situacion le preocupaba, y a todos en la casa; con mayor razon dadas las continuas
visitas de la esposa de don Heliodoro buscando que la familia Manrique desistiera del
proceso penal y le pidiera al Juez que le diera la libertad a su hijo. “Se lo ruego, sefiora;
soy una mujer sola. El papa de Aicardo me abandond hace afios. No tengo a nadie mas
que me ayude, que ese muchacho; los otros hijos son muy pequefios y no tengo como
alimentarlos”, le decia a dona Elvia.
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Mugjer prevenida vale por dos....
Aguada del Maestro Antonio Patifio Santa
Iluminacion Luis Mesa.

Violacion de domicilio

Estos hechos los sinti¢ nuestra buena inquilina quien encontro, en ellos, nuevas razones
para visitar al reverendo padre Correa y exponerle su alarmante situacion, lo que estaba
viviendo por la demora del Municipio de Cartago en expedir el acuerdo adjudicandole
la Casa del Virrey, y con el fin de que la acompafiara personalmente a Palmira a llevar
su caso ante las autoridades, segura de que el haber nacido en Llanogrande, la tierra de
las esbeltas palmeras tropicales, le otorgaba derecho y constituia motivo obligante para
sus paisanos, de acceder a su peticion.

— iQué calor! Qué tierreros! jQué porqueria! Qué cochinada de ciudad! — exclamaba
en el despacho parroquial.

— No se queje tanto, Jovita —dijo el padre Correa.

— ¢No ve que no pavimentan?

— “No preguntes que ha hecho tu ciudad por ti, sino que has hecho tt1 por la ciudad”
—parodio el sacerdote, al célebre presidente norteamericano.

— Pero si no dejan que uno ayude. Esos gamonales no van. jAh! jsi! Y se lo queria
decir: son unos ausentistas zamacucos. En dias pasados fui al Concejo y no habia ni uno,
ni para remedio.

— Tenemos que insistir.

— Cuente conmigo, padre. Asi como usted me va a ayudar en lo de mi casita de
Cartago, en Palmira o en Cali, yo hago lo que pueda por ayudarlo.

— Cuando usted la consiga, yo se la bendigo.

— Lo invitaré a la copa de champaria.

— Seguro, Jovita; pero ahora tenemos que conseguir que nos ayuden en la Secretaria
de Obras Publicas a pavimentar el barrio.

— Mafiana voy a hablar con el Gobernador.

— Debemos coordinar las cosas, hablar con el Inspector y con los de la Junta de
Accion Comunal.

— Usté sabe hacer las cosas, pero este tinto no sirve ni para muestra de cosa rara.

— No se queje porque le digo a Orfilia.

— No. ;Cémo va a hacer eso? ;Si esta delicioso! Era sélo un chiste. Yo nunca desa-
gradezco una atencidn; eso seria falta de elegancia, y usté lo sabe.

— Si, Jovita.

— No; no vaya a decirle. Imaginese! No, por favor...

— No, Jovita.

— Yo le digo: me puedo estar mariando de hambre, pero no pidonada. Yo sé agradecer
las atenciones. ;Como le puede hacer eso a dofna Orfilia? No. El tinto me esta sabiendo
muy rico. Maldinga sea...; jcomo le puede ir a decir eso? Seria falta de cultura de mi
parte. No puedo causar malas impresiones.

— ¢Maldiga? O ;Mandiga?

— Maldiga... jpor qué padre?

— Esta prohibido maldecir, Jovita... Y al Mandiga hay que tenerle miedo; lo prescribe
la iglesia.

— No, padre, solo “maldiga”, de uso coloquial

— ¢Cbémo asi?
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Hlustracion Johanna Plazas.

Al regresar a su
cuarto, se encontro
con el inaudito
suceso de la violacion
de su domicilio: el
vestido amarillo
aqui, el zapote alld,

el anaranjado por ese
lado, el esmeralda por
ese otro. Su collar en
el suelo, los guantes
debajo de la cama, los
zapatos en desorden.
“iNo! (No!”

“1Qué horror!”
“1Queé tristezal”
“1Qué agravio!”

— Si, lo que dice la gente; por decir, por ejemplo, “caramba”.

— Ya me estaba preocupando.

— No padre; me acuerdo lo que nos ensefiaron en la escuela: “El corazén que ora, no
tiene palabras sucias en la boca”. En todo caso, perdéneme padre.

— No, Jovita; no se preocupe, que yo la conozco, y sé de su formacion y de sus sen-
timientos.

— Padre —dijo Jovita— . No le diga nada a Orfelia; y a mi, concréteme si me va a
acompanar a Palmira, o si me va a dar una carta de recomendacién, o qué; que yo, por
mi parte, le sigo ayudando en la campana por el Despacho Parroquial. Eso si; cuente
conmigo, pero ayudeme.

— “Ayudate, que yo te ayudaré”, dice la Biblia, Jovita.

— Pero, padre, necesito ver la casita.

Al regresar a su cuarto por la tarde, después de sus incontables diligencias, se en-
contré con el inaudito suceso de la violacion de su domicilio: el vestido amarillo aqui, el
zapote alla, el anaranjado por ese lado, el esmeralda por ese otro. Su collar en el suelo,
los guantes debajo de la cama, los zapatos en desorden. “jNo! jNo!” “;Qué horror!” “;Qué
tristezal” “;Qué agravio!” El cinturén en el corredor, la pulsera a la entrada, la pavita
apachurrada, y qué de papeles regados por todas partes.

Jovita no sabia, pero no tardaria en darse cuenta, que las nifias y unas amiguitas del
colegio, se habian entrado a su cuarto; habian abierto la cerradura con el llavero de los
duplicados que dona Elvia guardaba en el armario de la ropa de cama. Por mas de dos
horas se pusieron los vestidos de la Reina imitando sus andares, sus gestos, sus maneras,
con tal colorido y belleza que toda su pataneria y rochela no hacia mas que revivir el
exotico mundo de nuestro personaje, heredera de los bellos vestidos de la alta sociedad
vallecaucana.

— “Que pase el Rey que ha de pasar, que la hija del Conde se ha de quedar” —decian
juguetonas.

— Aqui voy yo— dijo Damaris.

— ¢Quién es usted? —pregunto Rita.

— La vieja Inés —contesté Damaris.

— ¢Tiene cintas? —pregunto Rita.

— Si—dijo Damaris.

— ¢De qué colores? —pregunto Rita.

— Muchos. Todos. Vean —y Damaris cogia los vestidos y los tiraba y tiraba al aire. Se
velan luminosos: el vestido rojo, las enaguas anaranjadas, la chaqueta amarilla, la blusa
verde, la pafioleta azul, el pafiuelo afiil, la cinta violeta; y los brasieres rosas, y los cucos
blancos, y las medias y los guantes, de todos los colores; el chal negro. Todas refan.

El fondo blanco de la vieja pared pintada con carburo parecia el telén de fondo de las
escenas infantiles. Floraida desempaco todos los zapatos y eligi6é un par fucsia de tacén
puntilla, se anudé una pafoleta fucsia al cuello, y comenzé a desfilar en la habitacién
haciendo el ademan de fumar. Marlene que habia preferido los sombreros, los lanzaba
a sus companeritas como si fueran aves, adornados con sus vistosas plumas.

— Abhora juguemos a la sortijita —propuso Rita— . Yo la entrego.

— Bueno.

— Péngase todas aqui —les indico, haciéndolas sentar sobre la cama, en orden: prime-
ro Damaris, luego Floraida, Marlene y Rubi, y tomé un anillo de diamante (certificado)
de la Reina, y comenz6 a pasar sus manos cerradas dentro de las de sus comparieritas,
repitiendo monotonamente feliz: “Guarda esta sortijita en el batil de tu abuelita” (la dejo
caer, disimuladamente en las manos de Marlene). “Guarda esta sortijita en el batl de tu
abuelita” ;Quién la tiene? — le pregunto a Rubi.

— Floraida —dijo Rubi.

— No; Marlene —dijo Rita, exhalando, triunfante.

— Tiene que pagar una penitencia —dijo Marlene.

— Si. Una penitencia —dijo Floraida.

— ¢Cual? —preguntd Rubi

— Arreglar la pieza - le impuso Rita.

— “Que pase Jovita que ha de pasar, que otra Reina no es Reina ni habra de durar”.

— jChist!
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Sintieron abrir la verja de la entrada, luego la puerta de la casa, y corrieron a escon-
derse al bafio. Se dieron cuenta de que era “ella” cuando abri6 la habitacién y abismada
ante ese espectaculo, exclamo:

— iDona Elvia!

— Si, Jovita.

— Mire esto. No lo permito. No, no, no lo permito, jdofia Elvia!

Su voz tenia un acento desconocido.

Las nifias escuchaban atemorizadas. Palidas.

— iDamaris! jDamaris! jDamaris! —llam¢ la mama.

— Sali, vé —le dijo Rubi.

— Mejor, vos —contesté Damaris.

— iPendejas!, se me revento la cadena en la pieza — declaré Marlene, renunciando
a su medalla.

— Brutas! —exclamo Floraida.

— jUy! Esttipidas, ;quién va a ir por ella? —pregunto Rita.

— Que vaya Marlene —dijo Rubi.

— Ni loca —dijo Marlene

El miedo crecié. De un momento a otro se oye abrir una puerta y enseguida un tropel
se precipita atropelladamente hacia la calle.

— jVamonos rapido, tontas! —dijo Rita, encabezando la huida en desbandada.

— jCagonas! —les dice Jovita entre iracunda y descorazonada, deseando coger el palo
de la escoba para aporrearlas, pero prefiere enfrentarse a dofia Elvia— . ;Es que estos
demontres no tienen madre? Viejas éstas que no hacen mas que criar culo. Esto no lo
puedo tolerar, no puedo, no lo puedo; esto no lo puedo tolerar, no puedo, no lo puedo.
iQué infamia!

— Mida lo que dice; comprendo que le disguste, y sé que esta mal, pero modere su
lenguaje —dijo dofa Elvia.

— ¢No ve lo que me hicieron esas muérganas? Y ustedes las dejaron. Ya no aguanto
tanta vergajada —dijo Jovita.

— Respete usté también —dijo la tia Bertha.

— Mafiana me voy de este antro —sentenci¢ Jovita.

— Deje sus pullas —insistio la tia.

— Vayase si quiere; pero en todo caso guarde compostura en esta casa hasta el tltimo
minuto, si no quiere que llame a mi esposo —dijo dofa Elvia.

— jInfames! Mafiana
mismo salgo a buscar
pieza —dijo, y entrd a su
habitacion. La miré en
silencio y resignada como
el Capitan presencia el
naufragio de la nave o el
Senor Feudal la demo-
liciéon de su Castillo vy,
sintiendo una pena muy
honda, se deshizo en llan-
to, rodeada de fantasias,
de prendas, de papeles,
en un desamparo infinito.

De la habitacion hacia
el patio interior corrié una
largatija. La lagartija dejo
su huella de agua al pasar
cerca al desagtie de la ca-
nal, que baja por un paral
entre la alcoba y el bafio.
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Diadema de margaritas... La Jovita de Fernell Franco. Iluminacion Luis Mesa.

La Casa del Virrey

El padre Correa, conociendo a Jovita, encontraba sus deseos de obtener la Casa del
Virrey, acordes con su manera de ser, y no le parecia absurdo ni imposible que lo llegase
a conseguir. Aquel mismo dia busco entre sus libros, que en su biblioteca reunia no po-
cos relacionados con la historia comarcana, y separo el titulado “Cartago en la historia”,
escrito por Daniel Arturo Gémez, y en €l satisfizo su curiosidad leyendo: “Es indudable
que entre los monumentos histdéricos de Cartago el que se ha considerado de mayor
valor a través de los tiempos ha sido la Casa llamada del Virrey, ubicada en el propio
corazon de la ciudad en la calle trece entre carreras cuarta y quinta. Permanentemente ha
constituido motivo de atraccidn para raizales y extrafios y no han sido pocos los artistas,
escritores y letrados de renombre que han contemplado su solida estructura, para luego
hilvanar sus ideas e impresiones en paginas imperecederas de sin igual belleza, no sélo
por su contenido ajustado a la realidad histdrica, sino por el estilo y pureza del lenguaje.
Poetas excelsos, como Victor Sandoval, cantaron en estrofas inolvidables las pretéritas
glorias del vetusto monumento, hoy completamente restaurado merced a los esfuerzos
de don Alfonso Velasquez”.

Uno de los mas profundos conocedores de la historia del viejo albergue, el sefior don
Jorge Pefia Duran, ilustre historiador cartagtiiefio, dice entre otras cosas, lo siguiente
en su libro “Cartago y Santa Ana de los Caballeros”: “La Casa impropiamente llama-
da del Virrey, en Cartago, con sus anchurosos portales cubiertos de quebradas losas,
con sus balcones espaciosos cobijados por amplios aleros, con su fachada sefiorial en
donde un escudo esculpido en piedra ensefa sus blasones castellanos, es, al decir del
poeta Villaespesa, quien la visito, la mas auténtica de las reliquias coloniales de la
América Latina. Los amenos patios con sus fuentes de brocales carcomidos, rodeados
de pequenas calzadas, los naranjos, la quietud monacal de los claustros, todo nos dice
en qué forma los godos latinizados copiaron en sus residencias la molicie de la vida
musulmana”.

El Padre Correa, con deseos de conocer con mas detalle La Casa del Virrey, dadas las
motivaciones de Jovita, continud con la lectura del libro:

“Los gruesos muros de piedra del adusto caserdn, sus seguros ventanales, le dan la
apariencia de almenada fortaleza; con las rejas y las amplias habitaciones comunicadas
entre si, hasta las cuales llega la frescura del patio lleno de tiestos de albahaca, es la
reproduccion tipica de la casa andaluza y nos ensefia mejor que los textos histéricos, el
proceso languido de la vida colonial”.

“Este curioso edificio en donde flota el alma de la colonia, se debe a la riqueza y
magnificencia de don Sebastian de Marisancena, hijodalgo cartagiiefio, distinguido por
la Monarquia con altos titulos y prerrogativas. Procede don Sebastian del matrimonio
del espafiol don Tomas de Sancena y Mendinueta y dofia Juana Lépez de la Parra y
Heredia, efectuado en Cartago el nueve de septiembre de 1743. Aqui don Sebastian de
Marisancena, Alférez Real de Cartago, invirtié ingentes sumas en la construccion del
antiguo camino del Quindio y fue el fundador de la poblaciéon de San Sebastian de la
Balsa (hoy Alcald) en terrenos de su propiedad que cedid para la fundacion. Existia ya
en aquel sitio una aldea con el nombre de Furatena. El Rey lo recompensd con el escudo
de armas que tallado en piedra adorna la fachada de la histérica casa y también con la
prerrogativa de agregar a su apellido cuatro letras mas, el sustantivo mar y la conjuncién
copulativa, para indicar que el leal vasallo habia cruzado el océano en el real servicio.
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Al amanecer,
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domicilio por parte
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El archivo nacional de Bogota guarda preciosos codices que consagran los méritos del
egregio cartagiiefo y la historia de su estirpe”.

Y el Padre Correa, continuo leyendo:

“Para la construccion de la “Casa del Virrey” —afirma mas adelante el citado historia-
dor— hubo grabadores, alarifes y ceramistas que artisticamente imitaron los artesonados
de los palacios andaluces, en donde triunfa la influencia mudéjar. La casa debe su nombre,
extrafio para quien tenga siquiera nociones de la historia nacional, al hecho de haber sido
construida y ornamentada especialmente para recibir al excelentisimo sefior Virrey en
una visita que ofreci6 a la ciudad de Cartago. Esta es la tradicion que al respecto corre,
sin que pueda aducirse a su favor prueba documental”.

“Don Sebastian de Marisancena recibié también de la Corona el privilegio llamado
“de cadena”, que consistia en indultar a los reos condenados a muerte que al pasar por
la casa del agraciado lograsen agarrarse del eslabon de la puerta principal cuando eran
conducidos al lugar del suplicio. “Esta es casa de cadena”, decian los antiguos cartagtiefios
a sus pequefiuelos, al pasar por la “Casa del Virrey”, enseniandoles el cincelado aldabén
que colgaba del postigo mayor”.

Después de referirse el sefior Pefia Duran a otros aspectos historicos de suma im-
portancia relacionados con el histérico monumento, termina asi sus anotaciones: “Asi,
aquella joya histérica de indiscutible valor, conservada con celosa devocion por los hijos
de Cartago, sera la urna preciosa que conserve incélumes a través de los siglos las afiejas
tradiciones que proclaman el pasado clarisimo de nuestra blasonada ciudad”.

El autor ilustraba el articulo con una fotografia de la hermosa construccién.
— jAh! Jovita— exclamé sonriente y comprensivo el sacerdote.

Y ya sabemos como nuestro personaje habia terminado el dia: desolada por la vio-
lacién de su domicilio por parte de las nifias. Cuando el gallo del solar vecino saludé la
nueva estacion de la tierra, como el ferrocarrilero toca la campana en el nuevo lugar de
arribo, Jovita calculd que eran las cinco y media de la mafiana. Prendié la luz y se puso
a recoger y ordenar sus riquezas, olvidada de cualquier disgusto, metida en el placer
de verlas y sentirlas, de distribuirlas a su amano y predileccion, hasta que el estridente
grito del lechero la sacé a la calle.

— Echeme aqui la mia —dijo Jovita.

— ¢Cuando va a pagar las que debe? —le pregunto el ayudante.

— iDejemos esas cosas y deme rapido la mia! —le replicé Jovita.

— Déle la de ella —ordeno el conductor de la camioneta a su auxiliar.
— Gracias -le dijo mas tranquila. Y se entrd.

Calento la leche, prepard un café y aso un platano. A las diez estuvo lista; decidida
a encontrar una pieza. Salié de su habitaciéon como un mariscal a una batalla, toda ves-
tida del color de la cdlera: diadema roja, vestido rojo, una rosa al pecho, pulseras rojas
en los brazos, cartera roja, zapatos rojos, y la ira renacida en su mirada. Abri6 la puerta
de la casa, golpeandola al cerrarla sin reparos; igualmente abrio6 la verja, golpeandola
al cerrarla. jTas!, sond la puerta contra el recibidor de hierro. Y Jovita entro a sus calles
como desafiando. “Va llevada de los mil demonios”, —dijo la tia Bertha, al verla cruzar
veloz, desde el comedor al zaguan. Y Jovita entré a sus calles como desafiando al mas
poderoso de sus enemigos, como el dguila remonta las corrientes opuestas elevandose a
las alturas superiores; tomé rumbo hacia la doce a reclamar su periddico Occidente. No
reconocia a nadie, ella que gustaba de la popularidad y de la pleitesia. A nadie. No veia
nada. Pidio con altivez su ejemplar a la Mona y siguié “emberriondada” hacia ninguna
parte, sintiendo que estar viva es tener piernas para andar y andar; ese dia la sangre la
obligaba a trotar desbocada y altanera.

Pasando por San Nicolas unos gamines le gritaron:

— Jovita, ;qué hay del hijo? — y la pobre, a quién la arrastraba un torbellino, se de-
tiene y les dice con inesperada buena manera:

— ijRespeten! jRespeten a las damas! jNo sean irrespetuosos!

— ¢(Doénde lo dejaste?

— Sean educados nifios, que no hay nada mas lindo que la educacién.
— Jovita lo da...

— ¢Qué hay de Pachito?
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Patio interior de la casa del Virrey, Cartago.

No mas escuch¢ el insulto la Jovita de La Biografia del Ultraje, nuestra Reina del
Agravio, herida en lo mas hondo de su orgullo de mujer, hizo un tltimo esfuerzo por
reaccionar ante la muchachada grosera y les contestd, con voz entrecortada:

— Malcriados — y llorosa se acercd a la tienda de un viejo conocido, la tienda del
senor Nacianceno.

— Jovita da culo.

— ¢(Qué hay de Juan Dios? Te gusta la maracachafa, ;no? Anda que el Negro te dé
la bendicion.

Don Nacianceno salié llamando la atencién a los muchachos; los queria convencer
de que era una buena persona a la que se debia respeto, admiracion y agradecimiento,
porque siempre tenia voluntad para representar al pueblo en muchos actos publicos
importantes, pero al ver el grado de pataneria alcanzado consider¢ intutil su empefio,
y la invitd a seguir al interior de su vivienda, donde su sefiora la convido6 a almorzar.
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Jovita Triunfante, obra de Carlos Zuluaga, fundador del Museo de Su Majestad.
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El granero “La Espiga”

La tienda de don Nancianceno quedaba en la esquina y tenia un antiguo mostrador
de madera, a lo largo. Entre la puerta y el mostrador habia un espacio amplio donde
tenia dispuestas tres mesas, igualmente de madera, y donde atendia a la clientela. Unas
cuerdas con cuentas de billar recordaban que antes, pero mucho antes, también habia
tenido una mesa de billar; pero eso habia sido antes de casarse, pues con el matrimonio
y el nacimiento de los hijos ya no quiso seguir lidiando con borrachos y pendencieros.
Detras del mostrador se alzaban los estantes, también de madera, con sus parales y sus
entrepafnos muy bien construidos que le daban un aire ordenado, revelando el caracter
cuidadoso y esmerado del tendero. Dofa Fanny se ocupaba principalmente de los oficios
domésticos pero no dejaba de ayudarle a su esposo, atendiendo cuando era necesario
a sus vecinos. Las estanterias bien surtidas, con los colores de los empaques, frascos,
tarros, y demads cosas, le daban a la tienda un aire de colorida abundancia. Disponia de
un enfriador y una nevera, porque las gaseosas, los jugos y las paletas eran lo que mas
atraia a los muchachos. En una pequefia pieza contigua tenia los granos, platanos y ver-
duras, todo lo cual hacia una mezcla abigarrada, con la que don Nacianceno se sentia
a gusto atendiendo a su clientela. Al fondo, cubierta por una cortina estaba la sala, y a
un lado el comedor.

Dofia Fanny not6 a Jovita muy mal, acostumbrada a verla con su temple y ese caracter
batallador, pues Jovita apenas si prob¢ la sopa de carantanta, un poquito de arroz y de
carne desmechada; no probo¢ el dulce, aunque si se tomo un vaso pequefio de aguapa-
nela con queso. Al terminar el almuerzo, Jovita se sent6 en la sala, tomo el periddico y
cabeceando se fue quedando dormida.

Don Nacianceno y dofia Fanny le conocian esta faceta pero se les hacia rara; encon-
traban en ella, una contradiccion. Y no era por el deseo de verla bien, feliz, sino que no
les era concebible verla desanimada, callada, pesarosa. jNo! El tono con el que esperaban
verla era el de una persona alegre, dicharachera, ensartando las palabras en su retahila
de causas y de suefios; porque Jovita iba diciendo, sin ambages, todo lo que se le ocu-
rria. Su verbo tenia fluir de fuente surtidora, clara, y sonora; porque cuando hablaba
en forma, como se dice en forma —como lo dijo el Secretario de Gobierno del Municipio
ante la Junta de Accién Comunal del barrio— , hablaba que daba gusto. Ella tenia una
fuerza especial de gravedad para que todo cayera en ella, que era el centro de atraccion.

— jRiinnn!

Sono el timbre, largo, sostenido, mas de lo normal.

— jRiinn! jRiinn!

Volvié a sonar y Jovita se desperté dando un brinco enredada en el periédico.
— ¢Qué paso? —pregunté asustada.

— Jovita, ;qué hay del hijo? —grit6 un muchacho desde la calle.

— No vaya a abrir que son esos muchachos —dijo Fanny a su esposo.
— Si, abra —dijo Jovita, llendndose inesperadamente de valor.

— iDonde dejastes el hijo! —grito otro.

— jAbra! —dijo Jovita secamente a don Nacianceno.

Don Nacianceno abri¢ y al frente estaban los muchachos.

— iLiendres, piojos, sabandijas! —grit6 Jovita, furiosa.
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Puente de La Estaca, que
comunica los barrios
El Perion y El Centenario.

— ;Dénde lo dejaste!

— Vagos, gamines, desocupados.

— Mas vos; vieja loca.

— jCotudal!

— Degenerados. Lo que les hace falta es que venga la jaula y se los lleve a la guandoca.
Don Nacianceno la hizo entrar y cerré la puerta. Jovita estaba furiosa.

— Lo que le espera a este pais con una juventud como esa! —dijo Jovita.

— Los muchachos son muy groseros —dijo dofia Fanny

— Lo que pasa es que los padres no cumplen con su misién —dijo Jovita.

— No les dé tanta importancia —dijo don Nacianceno tratando de calmarla.

— Eso si que no, don Nacianceno; que por no darle importancia a las situaciones y ser
indiferente al irrespeto, es que en este pais la gente acttia tan mal. Con esas ideas suyas
si no convengo. Hay que defender las tradiciones.

Se oy0 golpear a la puerta de la casa, que algo se rompia contra la puerta. Don
Nacianceno se asom¢ y vio un huevo quebrado regado en el suelo. La calle vacia. Los
muchachos desaparecieron. Jovita iba a salir y don Nacianceno la invit6 a que se tomara
un tinto y se fumara un cigarrillo antes de irse. Fanny aprovecho: le depilo las cejas y le
pinto las unas. Por un momento los tres se olvidaron del mundo.

Bien poseida de si, aguerrida y valiente, sali6 sin la menor preocupacién por la mu-
chachada grosera. Jovita tomé la calle 20 y continud hasta la carrera 5¢; al llegar al parque
vio la iglesia de San Nicolas abierta y entrd a rezar: pidid, a Dios, perdén por la ira que
habia sentido, que no le mandara mas pruebas como ésa; y, ala virgen, que le dulcificara
el &nimo, porque no se aguantaba ni a ella misma, con las que estaba padeciendo.

— Se cree una maestra de escuela —dijo don Nacianceno.
— Siempre anda opinando —dijo doha Fanny.

— Siempre esta corrigiendo o regafiando.

— A los muchachos esos, si hay que reprenderlos.

— Alli estaba Juanito.

— ¢El hijo de Federico?

— Si
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— Hay que hablar con el pap4; en eso Jovita tiene razon.

Tantas cosas que sucedieron, en tan poco tiempo, dejaron sorprendidos a los sefiores
de la tienda y, no obstante su estado de animo, les hacia falta su fuerza.

— Todas esas cosas que le pasan a Jovita —dijo don Nacianceno.
— No es una vida facil.

— Tiene algo raro; le resultan amigos y enemigos por todas partes. Esta como en-
duendada —dijo dofia Fanny.

— No conozco a ninguno que le haya ganado la pelea al Duende. Ese espiritu siem-
pre deja a los elegidos, marcados. Es imposible vencer a los espectros —dijo Nacianceno.

— Pero, en nombre de Dios, ;qué estas diciendo, Nacio? —dijo Fanny.

— Si, mija, es que el mundo de Jovita es distinto; es un mundo muy extrafio; todo
lo toca.

— Pero Jovita no estd dormida, esta despierta, conoce la luz; en su espiritu no tiene
poder el Duende.

Jovita salié de la iglesia.

A la gente le hacia falta verla. La dicha de la ciudad era ver a Jovita en la calle, y ahi
iba Jovita. ;Quién, si no ella, puede hacer intimo el espacio ptiblico?

iQue racha llevaba Jovita! Se sentia con fiebre; mas delgada. Era cierto que habia sa-
lido a la calle pero habia olvidado como paso el dia. Era una amnesia recurrente. Vio su
vestido en el asiento pero no gozo de su color; podria haber sido de cualquier otro color.
Lo vio en neutro, en gris, en blanco y negro; no le llam¢ la atencién; no lo distinguié. El
vestido parecia parte del asiento, perdia su individualidad, su gracia, se confundia, se
borraba en la continuidad de la extension. No veia la pieza, y sin embargo ya estaba otra
vez en su habitacion. Volvieron a su mente los gritos ofensivos, los gestos grotescos de
los muchachos, el susto con el que se despertd cuando timbraron, el huevo que tiraron
contra la puerta, el aprecio de sus amigos, la iglesia, y los amigos que la querian.

Se diria que la andarina de los sombreros y las flores se sentia, bajo el peso de infinitos
granos, en el recipiente cdénico de cristal inferior de un reloj de arena; o en el oscuro y
asfixiante fondo de un embudo, toda ella, como una sola ldgrima que no lograba despren-
derse del cono, confundida con un doloroso sentimiento de pesadumbre y desaliento.

A las cuatro y media de la tarde preparo6 un café, y se comid un patacon pisado, de
un platano que estaba bastante pasmado. Los parvos alimentos le cayeron pesados, y
las noticias del aumento de secuestros —de un destemplado frio metalico— , duras
también. Viendo gris la vida, apagd la luz, antes que el dia terminara, y se durmio6 con
el escapulario asido entre las manos.

Enlanoche cantaban los grillos. Alta, y entre nubes azulosas, vagaba la luna llena. La
casa dormia. Un alacran salié de debajo de una matera del patio y muri6 en la mitad de
la habitacion de Jovita, al lado de sus chancletas. Las bifloras, los anturios y las azulinas
lucian frescos y con gotas de rocio.
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Caricatura de .... Cortesia El Gato

Horoscopo y zodiaco.
Saber mirar 1os signos

Al dia siguiente, después de almorzar la tia Bertha hizo la siesta. A las dos se levan-
td, buscd el hordscopo que venia en el periddico y, doblandolo en una sola pagina, lo
extendio sobre la mesa. Busco Aries, su signo, cuya nota decia: “Nuevas oportunidades
se abren para usted, pero debe tener cautela. Son muchas las opciones, pero debe saber
elegir. No conviene tomar decisiones apresuradas. Lo més importante es que el peligro
se le anuncia: usted puede reconocer el mensaje que la podria proteger. El color es rojo,
en forma acorazonada, como la flor del anturio. Esté atenta”. La tia Bertha no supo si el
anterior era el signo del peligro o el signo de la ayuda; pero una cosa si era cierta, y era
que de verlo, o algo parecido, o analogo, debia ser prudente, estar vigilante y cuidadosa.
Debia saber mirar la hora.

Jovita era muy andariega, no podia estarse quieta; y en esta inquietud, en este ince-
sante ir y venir, en todo ese movimiento, disfrutaba callejeando y la gente sentia gozo
viéndola pasar. Se decia que daba buena suerte encontrarse con ella; y era cierto, porque
bastante suerte es alegrarse un minuto en esta vida, pero, paradodjicamente, ella iba con
esas penas por la calle. Con Jovita es imposible no reir; negarse a la sonrisa. Por las calles
de la ciudad transitamos todos; por las calles de Cali van y vienen el rico, y el pobre, el
nifio, el joven, el viejo, y todos nos vemos en ese cruce de calles y carreras, de diagonales
y avenidas, con ese rio que pasa por el corazon de los calefios, con sus puentes y sus
arboles; sobre la cuadricula con sus colinas, sus parques, sus iglesias, edificios, casas,
cementerios, monumentos, vamos todos, llevando nuestros afanes, ocupando nuestro
puesto, cumpliendo nuestro rol en el gran teatro del mundo, y a veces sin saber muy
bien el cargo que tenemos en lo que sucede, o se representa. Entre todos, Jovita con su
papel protagénico, con su parlamento, con su retahila, con ese relato interminable que
ella cuenta, con su ritmo, sus maneras, y atuendos por las calles. Y ahi va Jovita a pie, por
esta calle, doblando por esa esquina, pasando a la otra cuadra, continuando; deteniéndose
a oler una gardenia en un antejardin. ;Cuantos afos hace que se la ve en el escenario del
mapa de la ciudad, caminando para arriba y para abajo, para unlado y para otro? jAh! Si.
Desde la bella época del Cali Viejo, cuando la antigua aldea colonial y republicana habia
dejado de ser un villorrio de acequias, pilas comunales y calles empedradas; cuando las
casas, las calles y las avenidas crecieron al lado del rio tutelar, se construy¢ el cuartel en
la Plaza de Armas, el Palacio Nacional, la nueva iglesia de La Ermita, el Edificio Otero,
el Hotel Alférez Real, el teatro Jorge Isaacs, el cuartel de los Bomberos, en la calle 15,
sobre una playa del rio Cali, rellenada con piedrancones, sacados del mismo lecho del
rio, con el fin de dar altura al terreno para protegerlo de inundaciones y también para
darle solidez a los cimientos y comenzaron a caer las casitas de adobe y de bahareque,
para levantar otras mas modernas de ladrillo, cemento y eternit, cuando a la ciudad
le dio por empinarse orgullosa y mirar altiva al modernismo. Jovita ha atravesado las
épocas cruzando la ciudad, llevando su ser inquieto por todos los rincones. Por ello ver
a Jovita es ver parte del alma de la ciudad; y al verla disfrutan los mayores, recordando
anécdotas; las personas de edad media porque aprendieron a distinguirla desde nifos,
cuando sus padres les hablaron de ella y descubrieron sus personalisimos modales,
atuendos y manera de ser; y los jovenes y recién llegados a Cali, porque ninguno puede
permanecer indiferente ante la gracia, el carisma y las incuestionables y extraordinarias
cualidades que tiene.
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Se decia que daba
buena suerte
encontrarse con ella;
y era cierto, porque
bastante suerte es
alegrarse un minuto
en esta vida, pero,
paraddjicamente, ella
iba con esas penas por
la calle.




A las tres y media entro Jovita después de almorzar con don Nacianceno y dona
Fanny, y de hacer su voluntarioso recorrido de regreso; se demoré buscando la llave en
la cartera. Cuky la olia por la parte de debajo de la puerta y le ladraba afectuosamente
moviendo la cola.

— Hola Jovita —saludé la tia.

— Hola —dijo Jovita, y siguio.
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Edificio Gutiérrez,
antiguamente ubicado
sobre el puente Ortiz y
sede de las oficinas

del Correo aéreo.



La espera genial, sensual... La Jovita de Fernell Franco. Iluminacion Luis Mesa.

Vicisitudes

Como otras veces, Herminsul y Gerardo, fueron a la antigua sede del Colegio San Luis
donde se encuentran ubicados los juzgados, a solicitar permiso para visitar a Aicardo.
Llegaron al Juzgado correspondiente y, dirigiéndose a una empleada, le dijo Herminsul:

— Un permiso.
— ¢A quién va a visitar?
— A Aicardo Duarte Guarin.

— ¢Esta por cuenta de este Juzgado? —pregunto la empleada sabiendo que lo estaba,
al tiempo que entintaba el sello de permisos y lo asentaba sobre el reverso de una hoja
del Dane.

— De éste, sefiorita —le contesté Herminsul, inclinandose para ver rellenar los espacios
pertinentes, que la impresion del sello habia dejado.

— ¢Por qué delito? —pregunté la empleada

— Robo —dijo Herminsul.

— Por robo —comento otro empleado, demostrando conocer el proceso.
— A ver, preste su cédula —dijo la empleada.

— Aqui esta... Tenga —dijo Herminsul.

La empleada levanto los ojos para mirarlo.

— A ver, usted: ;va a visitar al mismo? —pregunto la empleada.

— Si sefiorita —dijo Gerardo.

Al salir Herminsul y Gerardo, tanto la empleada como su compafiero, se quedaron
mirandolos mientras se alejaban por el corredor y bajaban las gradas. Al llegar al primer
piso, y antes de salir a la calle 9%, Herminsul y Gerardo voltearon a mirar al Juzgado y
se encontraron las miradas de los cuatro. Los cuatro sintieron el impacto de descubrirse
mirando y siendo observados; cierta energia, cierta corriente de inquietante incomodidad
que les produjo a los empleados del Juzgado malestar e intranquilidad, y los amigos de
Aicardo, el engreimiento de su condicion, insolencia y desprecio por los funcionarios;
toda la fuerza que los seres humanos excedentes y excluidos del sistema sienten para
con todos aquellos que creen responsables de su situacion.

— jQué pinticas! —dijo Guido.

— iMiedosos! —dijo Gloria— . ; Qué tal, encontrarse una con estos tipos, estando sola,
en una calle sola? ; Ah? jNo!

Después la requisa en la carcel. “con los guardianes que se las dan de mucho café con
leche”, y luego al patio con el compinche.

— ¢Quiubo mano? -dijo Herminsul.

— Pues ahi no mas, aguantando —dijo Aicardo.

— ¢Y el caso? —dijo Gerardo.

— Me sacaron a careo con el man —dijo Aicardo.

— ¢Y qué? —pregunt6 Herminsul

— Me lo levanté. Le dije a la ley que ahi tenian un reducidor; que lo mandaba robar
a uno para después chivatiar —dijo Aicardo.
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...la requisa en la
carcel. “con los
quardianes que se
las dan de mucho
cafe con leche”, y
luego al patio con
el compinche.




...5€ acercaron
a las rejas

del patio y se
encontraron con
los movimientos
y los gestos
provocadores y
desafiantes de los
reclusos.

— Adentro
mandamos
nosotros. No

traigan sapos acd.

— A ese hay que descenderlo —dijo Herminsul.

— Ya se lo dije —dijo Aicardo.

— Tené diez bolivares pa’ los indios y por lo que potes —dijo Gerardo.
— Gracielas. ;La gallada? —dijo Aicardo.

— Reventando. El F— 2 estd jodiendo mucho —dijo Herminsul.

— Cuidado hermanos —dijo Aicardo.

— Tranquilo —dijo Herminsul.

— ¢Qué dice el juez? —preguntoé Gerardo.

— ¢/Qué va a saber uno? —dijo Aicardo.

— ¢Y el abogado? —dijo Gerardo

— No me han nombrado todavia. Me van a poner uno de oficio —dijo Aicardo.
— Ahi se lo conversa y se le tira cualquier vaina —dijo Herminsul.

— Esos dotores sin billete no hacen nada —dijo Gerardo.

— Donde me den un chance me vuelo y les caigo —dijo Aicardo.

— ¢Y los otros del patio? —pregunté Herminsul.

— A Murillo lo condenaron. Lo mandaron a colonia, dizque por reincidente. Le fue
mal en la audiencia —dijo Aicardo.

— ¢Cuanto le metieron? —preguntd Gerardo.
— Como diez anuales —dijo Aicardo.

— Y el hombre con tisis y gono. jUy! hermano, a Murillo se lo llev6 el putas —dijo
Herminsul.

— Pero el hombre apel6 —dijo Aicardo.

— No hermano, all4 le meten mas —dijo Herminsul.

— Ese giievon va a salir en la caja —dijo Aicardo.

— ¢Lalata? —pregunto Gerardo.

En ese momento se oyd una voz muy fuerte, que se elevo sobre todas las demas:
— Sapo hijueputa, ;qué hacés aqui? Gonorrea, lambon.

— Saquen a ese marica de aqui, que no respondemos, lo sigui6 otra.

Los guardianes se acercaron a las rejas del patio y se encontraron con los movimientos
y los gestos provocadores y desafiantes de los reclusos.

— Adentro mandamos nosotros. No traigan sapos aca.
— Pura mierda —dijo Herminsul.
— ¢El ambiente? —pregunté Gerardo.

— Soda. Decile a la pelada que venga que no aguanto. Eso es lo malo de esta olla
—dijo Aicardo.

— Me doy la pasadita y le digo —dijo Herminsul.

— Hace ocho dias en la canch’e fttbol hubo una bronca la verraca. El marica ese iba
con el balén y le salié uno del patio quinto y lo detuvo. Por ai siete le meti6 y cuando lo
cogieron, jtranquilo! El hombre, como si nada. Porque no le dio un carén que le trajo la
mama. Ese verraco es una vibora. Estaba como loco. Ya le amenazaron venganza. Ese
hijueputa cae. En este mundo naides la tiene comprada. El Alacran dice que lo tumba.

— Bueno man, chao —dijo Herminsul.

— Chao. Ve, cambiame la camisa, que esta huele a chucha de hace un mes —dijo
Aicardo.

— Tené —dijo Herminsul, pasandole la suya, acercandosela a la nariz para olerla— .
iUy! hermano, ;y vos qué estas haciendo con ella?

Dificil imaginar las condiciones en las que se vive dentro de la carcel; el hacinamien-
to, la corrupcion, el desaseo, la mala alimentacion, las enfermedades, el despotismo, las
rifas, hurtos, violaciones, humillaciones, la falta de medios y oportunidades para una
verdadera rehabilitacion, todo lo cual hace de ese lugar un medio para la degradacion
del ser humano, escuela del delito, contradiccion de su verdadera finalidad. En nada de
esto pensaba la madre de Aicardo, quien no dejaba de visitarlo, cuando podia, y algin
detalle, o algtin centavo le dejaba.
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Don Heliodoro no que-
ria verlo, pero estaba pre-
ocupado por él. Le habia
ensefiado a trabajar. Desde
chiquito lo llevo a la ga-
leria Central, para que le
ayudara a vender platano
y verduras, pero de pronto
se le abrié con marihua-
neros y malas companias
dellugar, y le toco admitir
que se le habia danado. Su
madre cargaba la misma
pena, pero gozaba con sus
intempestivas llegadas y
salidas. Estando frente a
él, sabia que no le habian
hecho nada todavia. “He-
liodoro: uno cria hijos pero
no condiciones” —le decia
a su esposo, llevando sus
preocupaciones a la resig-
nacidn, sin dejar nunca de
agregar: — “Peromadre es
madre”.

Este sentimiento le
agradaba a Aicardo y pu-
diera decirse que su padre
le importaba un pito; pero
la madre era la madre, la
Unica en quien se puede
creer. No creia ni en la hembra, ni en los manes de la gallada, y tenia, sobre todo, una
clarisima desconfianza de si mismo. No pensaba Aicardo que su mala vida hubiera tenido
que ver con la separacion de sus padres. Jamas se hacia ese tipo de reflexiones. Vivia el
frenesi del momento con la gallada, pero cuando sentia el deseo de ir a la casa, podria
estar en La Goajira o en Leticia, en Bogotd, o en donde fuera, o aqui mismo en Cali, sim-
plemente cortaba e iba ala casa. Y no era propiamente por ver a su madre; era un llamado
instintivo, animal, que él ni siquiera se percataba que sentia; algo como de gavilan que
regresa al penasco de la cumbre donde nacid. En esas repentinas apariciones en la casa,
la veia con sus manos tostadas, heridas por el bicarbonato, de lavar interminablemente
botellas y frascos, y le parecia natural. Natural que se desgastara por las manos de lavar
y del estémago por el hambre. Lo mas natural, que tuviera a los hermanitos de madre
a su cuidado y a su hijo, paralitico y ulceroso, tirado a su lado en la cocina, mientras
hacia el oficio. No le cabia imaginar que pudiera ser distinto. Y salia. No volvia en un
mes. De pronto reaparecia intempestivamente a comer, o a dormir, y luego se perdia;
“se pisaba”, como €l decia.

Una manana se demoraba la tia en salir del bafio y Jovita, que tenia sus reacciones
bruscas y se hallaba disgustada, le habia tocado ya, en tres ocasiones la puerta.

— Un momentico —dijo Bertha.

— Qué momentico ni qué nada; aqui no la consideran a una -y buscé un periédico,
lo extendi6 en el suelo, colocd la ropa sucia encima, lo doblé bien dobladito, y luego lo
amarrd con una pita— . jSe eternizan en el bano! —dijo.

— Ya voy a salir —dijo la tia.

Jovita metio el paquete dentro de una chuspa junto con su cartera. Hizo otro paquete
con la toalla, envolviendo el jabdn para lavar la ropa y el de bafiarse. En eso sali6 la tia
Bertha y, viéndola liar sus bartulos, le dijo:

— ¢Qué va’cer?

— Me voy pa'l rio.
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En el rio Cali...

Aguada del Maestro Antonio Patifio Santa.
lluminacion Luis Mesa.

...chiquito lo
llevo a la galeria
Central, para
que le ayudara a
vender platano
y verduras,
pero de pronto
se le abrio con
marihuaneros y
malas compariias
del lugar, y le
toco admitir

que se le habia
dariado.



— Deje esa
viaraza. Uste
esta cambiando
mucho. No sea
irascible, que eso
es pecado. La ira
y la soberbia son
pecados. Esa agua
le puede dar tifo.

— Usté no puede ir alla.
— ¢Por qué no? Toda la vida he ido.
— Esa es agua sucia; lleva suciedades y porquerias, ya no es como antes.

— Con ustedes no se puede convivir. Yo no soy cualquiera. Eso lo sabe todo el mundo,
menos ustedes. Les falta tener sentido de las proporciones. Alguin dia se arrepentiran.

— Pero, Jovita.

— Jovita, Jovita. ;Qué?

— Deje esa viaraza. Usté esta cambiando mucho. No sea irascible, que eso es pecado.
Laira y la soberbia son pecados. Esa agua le puede dar tifo.

Sin prestarle mayor atencién, empecinada en su determinacion, sali6 displicente y
vanidosa. Por los charcos de Santa Rita busco el suyo, alejado de las lavanderas que
acostumbraban salir a esos parajes que tiene la ciudad como prolongaciones de la vida
rural, todavia con algunos arboles del antiguo bosque seco nativo que cubre la entrada
del rio Cali a la ciudad, ceibas, samanes, guasimos, jiguas, carboneros, guayacanes, ma-
moncillos. Pero tampoco tan arriba, porque le daba miedo de las fieras del zooldgico, o
que se pudiera escapar alguna serpiente venenosa. Alli la dama, en camisén, al lado de
una piedra grande se aseaba, y limpiaba sus prendas, ante la mirada de los curiosos, que
no le quitaban el ojo de encima. Cumplido su objetivo, cogio la ropa que habia colgado
en la rama de un chiminango. Por la prisa con que se vistid, en un dos por tres estuvo
lista, y se prepard para el regreso, con una sensacion de limpieza y frescura envidiables.

Las cigarras orquestaban su ruidosa salutacién de mediodia y las torcazas buscaban
la sombra en medio de las ramas de los arboles.

Entre aquellos curiosos habia unos estudiantes que casualmente pasaban y, al descu-
brirla, se quedaron viéndola desde el puente, con malévola picardia.

— Ya estd —dijo Bruno. jPropongamos a Jovita!

— Si. Vamos a proponérsela a la clase. {Uy! esto si va a estar chévere —dijo Nelson.
— ¢Telaimaginas?

— ¢Vos te imaginas a las demas?

— Yo sé quién sabe dénde vive.

— ¢Quién?

— Alfredo.

— Caming, vamos.

— iManga viche, manga! —pregonaba una negra con su platén en la cabeza.

Seria casi la una de la tarde cuando regresé a la casa. Dona Elvia, que estaba en la
puerta con el nifo, le preguntd como le habia ido; que si siempre se habia bafiado en el rio.

— Deliciosa, mija...; el agua estaba deliciosa.

— Tiene que banarse ahora y echarse alcohol. Eso no le va a una persona como usté.
Eso le queda es a los pordioseros, no a una persona de su categoria. ;Qué va a pensar
la gente?

— Mire como quedé —fue lo que le respondid, contenta y desentendida de los regafos,
dando una vuelta sobre sus talones.

— Le falta peinarse.
— Eso si, ahora mismo —dijo Jovita y sigui6 al bafio a maquillarse.

Un poco mas tarde la vieron sentada en el corredor escribiendo como una carta. Y
en realidad la insatisfecha inquilina se dirigia, al conocido pintor primitivista Marco
Tulio Villalobos:

Al acabar de escribir la carta se dirigia a la tienda de la esquina, en busca de un so-
bre, cuando de un Mercury 48, la llamaron. Jovita se preocupd, pero los estudiantes que
la habian visto desde el puente, se bajaron en compania de otros amigos; y uno de los
jovenes, de espiritu burlén, le dijo:

— iSalve Reina!
Era Bruno. Ella se puso tensa.

— Mire, Jovita, somos de la Universidad del Valle y queremos proponerla como
Reina del Departamento de Mecanica. Vea, aqui estan las credenciales —se le identifico.
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— Mostra tu carnet, Alfredo —dijo Bruno.

— Aqui esta —dijo Alfredo.

— Y el tuyo, ve, Carlos —dijo Bruno.

— Véalo —dijo Carlos, mostrando su identificacion.

— Nosotros la llevamos, la traemos, y le podemos dar alguna platica, como viaticos,
si acepta —dijo Nelson.

— Seguro que gana, y puede ser la Reina de “Toda la U” —dijo Bruno.

Jovita se extrafid y reaccion6 desconfiada de las manifestaciones inesperadas de esos
jovenes, pero la propuesta de su candidatura, los movimientos que hacian con el cuerpo, y
esas palabras que decian le resonaban gratamente en el alma. Le agrad¢ la bizarria y buen
aire de esos muchachos; tuvo empatia natural y espontanea por los esfuerzos y arrojos que
prometian, para ejecutar las acciones y acometer la empresa de obtener la corona para “Toda
la U”. En un segundo entr6 en una profunda ensofacion.

— Si ustedes me dan la corona, el cetro, y pagan la modista, acepto —dijo— . Yo
siempre he apoyado las causas estudiantiles. Les contaré de las jornadas de mayo; alla
en el 57, ya veran.

— Bueno. Mafiana venimos para ponernos de acuerdo —dijo Bruno.

— Péngase bien arreglada
que tenemos que ganar y dejar
alos demas viendo un chispe-
ro —dijo Nelson.

— Hay que poner los pun-
tos sobre las ies a las imperti-
nentes: Mientras Jovita exista
no habra en Cali otra Reina,
sino impostora —dijo Bruno
con tono persuasivo.

— Asi es —dijo Carlos.

Los estudiantes en su
“Guanabana” —como llama-
ban a su carro—, ceremonio-
samente la llevaron a su casa
y se despidieron. Los mucha-
chos se sentian orgullosos
de su vehiculo; era antiguo,
cierto, pero no era lo que la
gente dice una “cancana”.
Nuestra buena mujer quedd
locuaz y excitada, sintiendo
vibraciones armoniosas en
su pecho, como si estuviera
desfilando ante un jurado de
hombres apuestos y persona-
jes importantes. Se le veia,
en su carita de anciana, la
inquietud de la adolescencia;
y sobre la frente arrugada y
las sienes cansinas, querien-
do sentir, delicada y suave-
mente, el peso etéreo y real
de la corona; gozar con los
maravillosos y encantadores
efectos que le producia.

Con traerle semejante
invitacién, los inquietos estu-
diantes a nuestra aguerrida
Jovita, no idearon cosa mas
acertada para hacerla feliz,
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Manuscrito original
de Jovita a Marco
Tulio Villalobos.



El Charco del Burro
antes de que el curso del rio
Cali fuera modificado.

Los estudiantes en
su “Guandbana”
—como llamaban

a su carro—,
ceremoniosamente
la llevaron a

Su casa y se
despidieron

pero tampoco ninguna que fuera a producirle tanto sufrimiento. A partir de ese
instante no habria respiracion que no diera por competir en el certamen y demostrar
cémo le correspondia la corona, razén de su ser y meta natural de su vida. Reaccioné
como la planta va hacia la luz; como la capa roja provoca al toro; asi ella, al luchar

por el reinado, iba a cumplir con su destino.

La familia Manrique veia en la sala un programa de television. La tarde estaba
calurosa, pero a Jovita no le gustaba ver a don Orlando sin camisa, y siguié derecho.
Al entrar a su pieza fue hasta el espacio que queda entre la comoda y la pared, la
que da el respaldar de la cama, y movié unas cajas, sacando un legajador azul en el
que guardaba algunos recortes de las jornadas de mayo, pensando en mostrarselos

a los estudiantes.

Del patio hacia la habitacion corrié una largartija. Jovita sofiaba.
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Semana universitaria

Pero si Jovita empezaba a delirar de grandeza, los universitarios festejaban la acepta-
cion de la propuesta y se entretenian imaginando mil situaciones animadas, divertidas
y graciosas. jPor qué Jovita? No lo sabian con claridad y, sin embargo, conociéndola y
conociéndose, tenian la certeza de un éxito rotundo. “Va a ser el apogeo de la mamadera
de gallo”, —se decian. Y se dieron a la tarea de hacerle bombo. El lunes por la noche em-
papelaron la universidad, haciéndole propaganda: carteles en los que aparecia dibujada
en una pose, en otra; saludando, besando, bailando. Otros menos caritativos la caricatu-
rizaban, exageraban su nariz y en la barbilla pintaban unos gruesos pelos. En no pocas
cartulinas los dibujos deformaban las facciones y el aspecto de Jovita, bromeando acerca
de su delgadez, de su pecho plano o protuberante, de su vestido escotado o de clausura,
del brillo de sus ojos, de sus largas y secas piernas, de sus escasas o abundantes nalgas,
de la altura de los tacones de sus zapatos; pero era en el pelo y en los atuendos donde
algunos amigos de arquitectura, se regocijaban dibujandola con las distintas clases de
sombreros, pavas, boinas, cachuchas, pafoletas, chales, etc. {Qué contraste esta dura bulla
con el interior de su alma tiernamente sofiadora! Todo lo que en esa noche de bullicio
estudiantil se iniciaba, desbordaba lo ordinario y llegaria a constituir un gran suceso.

— jViva Jovita!

— jJovita Feijoo sera la Reina!
— jViva su Majestad Jovita!
— jJovita esta en la onda!

— jJovita es chévere! —eran algunos de los titulos que tenian los pliegos y cartulinas
que pusieron en la Universidad. También hicieron imnumerables dibujos en formatos
diversos, en hojas de medio pliego, oficio, carta, e incluso cuartillas, que pegaron con
engrudo, goma, cintas, chinches, y de cuanta manera pudieron hacer.

— Dejemos la jodita y pisémonos —dijo Alfredo.

La Facultad de Mecanica con Jovita —se leia en el ultimo cartelon que pegaron con
engrudo en la propia puerta de la Decanatura. Tampoco la Rectoria se habia escapado. El
que en ella colocaron decia: “jReina Vallecaucana para la Universidad del Valle: Jovita,
Reina a la fija!”.

Laimpresion del Rector era la esperada: no estaba de acuerdo. La del Decano, también
se sabia: no estaba de acuerdo. Y Rector y Decano y Comité Organizador de las fiestas
universitarias citaron a una reunién a los de Mecanica para el dia siguiente, a las dos
de la tarde.

Los directivos esperaban impacientes a los estudiantes y los universitarios fueron
renuentes y prevenidos.

— No es correcto que le hagan ustedes eso a sus compaiieras —dijo el Rector.
— ¢Por qué? —pregunto Bruno.

— No es justo que le hagan ustedes eso a Jovita —dijo el Decano.

— Pero, ;por qué? —pregunto Nelson.

— A estudiantes de esta universidad les queda mal salir con ridiculeces de esas —dijo
un miembro del Comité.

— (Por qué? —pregunto Alfredo.
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...conociéndola
y conociéndose,
tenian la certeza
de un éxito
rotundo. “Va a
ser el apogeo de
la mamadera de
gallo”, —se decian.
Y se dieron a la
tarea de hacerle
bombo.
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Jovita Reina Infinita
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— Jovita no puede ser propuesta, no puede ser propuesta, no puede ser propuesta,
no puede ser —dijo el Decano.

— Pero, ;por qué?; pero, ;por qué?; ;por qué?, ;por qué? —preguntoé Bruno.
— Llamemos a las otras nifias para ver qué dicen —propuso una de las organizadoras.
— (Para qué tanto requefieque? —dijo Nelson.

A regahadientes y fastidiadas llegaron algunas de las candidatas rodeadas de sus
amigas y compafieras y les preguntaron acerca de sus impresiones para escuchar sus
comentarios.

— ¢Usted qué opina? —pregunt¢ la organizadora.
— Por mi parte no hay problema —dijo Patricia.
— Por la mia tampoco —dijo Maria Teresa.

Los estudiantes de Ingenieria Mecanica las miraban con expectativa. Estaban decidi-
dos; lo sabian todos. Si se sometian a ese momento era por un formalismo.

— Yo si no me presto a ese espectaculo grotesco —dijo Marlene.
— iPobre Jovita! —dijo Carmenza.

— Pobre, ;por qué? —preguntd Carlos.

— Que no desfile si no quiere —dijo Bruno.

— A mi me da lo mismo —dijo Yolanda.

No conservaron mas la alternancia en el uso de la palabra y hubo un momento en
que todos hablaron al tiempo.

— Le quita seriedad al certamen.

— La fiesta universitaria se convierte en otra cosa, en una feria.
— En un carnaval goyesco.

— En desorden, alboroto y vocerio.

— Hay que respetar la libertad de expresion.

— ¢Vieron, jovenes? —concluyeron las directivas universitarias— . Es mejor no po-
nernos en esas cosas.

— Pero si en Mecanica todos son hombres. Tendria que disfrazarse alguno —dijo
Bruno— . Eso podria resultar mas chocante, ;no?

— Hay que respetar la Universidad; las instituciones —dijo el Decano.
El Rector cortd:

— Jovita jno! jno! jno!

El Decano insistia:

— No le pueden hacer eso.

— Pero, jpor qué? ;por qué? jpor qué? No hay motivo. Ella es asi; le gustan esas
cosas. Nadie la ha forzado —dijeron los estudiantes.

— Preguntenle a ella —sugirio Alfredo.

— No hay mas que hablar; no se puede convertir la Semana Cultural en una alargada
guachafita de mal gusto —corté el Decano.

— jQué va! — comentaron entre si los estudiantes, y salieron por una puerta.
Rector, Decano y Comité organizador, por otra.

La ruptura estaba dada; sin embargo las directivas confiaban en que los muchachos
no aparecerian con Jovita en el desfile de presentacion de candidatas.

— “;Qué van a pensar los padres de esas nifias? Que se perdié el principio de au-
toridad. jQué mala imagen se daria de la Universidad!”. El Rector se sentia inquieto,
preocupado por su prestigio personal, de su imagen ante la comunidad.

— Sefior Decano: hay que tratar de disuadirlos.
— Ya lo he intentado. Y no se les puede impedir por la fuerza, porque es peor.

— Esde cuidado —asinti¢ el Rector. Dirigiéndose a la secretaria puntualizé — : Sefiorita,
hagame una llamada al Gobernador. Tenemos que tomar las medidas del caso y estar de
acuerdo desde un principio. Yo no sé, pero esto me da mala espina.

— No es para tanto —dijo el Decano.

— ¢No le parece? —pregunto el Rector.
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— No —insistio el Decano.

— Piense que lo que se trata es de coronar a una pobre chiflada, que ha perdido la
chaveta, reina de la Universidad; eso es una burla. La reina deber ser bonita, como se
debe; y de buena familia, como manda la tradicion. Esos muchachos lo que quieren es
burlarse. jQué joda! —dijo el Rector

— Lallamada — dijo la secretaria.
— jAlo, Ald! ;Con la Gobernacion? —dijo el Rector tomando el teléfono.

— Si. Un momentico Rector, que el doctor esta hablando por la otra linea —contestd
la secretaria del Gobernador.

— Lucida y lucida —dijo para si, jugando con las palabras, la secretaria del Rector y
sonrio. Esa sonrisa revelaba la picardia con la que seguia las contradicciones estudiantiles,
a proposito del trono universitario.

Los estudiantes no hallaban razon en los planteamientos de las directivas; no veian
motivo valedero para deponer sus armas y claudicar en su empefio real; su causa no era
cualquier bobada, ni locura, y no estaban dispuestos a renunciar a sus derechos funda-
mentales de autonomia y libertad de expresidn; ahora el nombre de Jovita encarnaba la
lucha de sus propios derechos inalienables; no iban a admitir un trato despreciativo. Al
salir de la Rectoria fueron a un salén de clases de la facultad, y discutieron la situacion,
reafirmandose en sus intenciones; tal era su designio. Junto al tablero habia un dibujo
que presentaba a Jovita en embarazo, proxima a dar a luz, que Alfredo despegd de la
pared y lo enroll6 para llevarselo a su casa.

— Dejalo ahi puesto —dijo Bruno, que lo vi6 retirarlo.
— No, porque ella puede molestarse —dijo Alfredo.

— No, ella qué se va a enterar; dejalo ahi, que esta... —-dijo Bruno, al que interrumpid
Nelson.

— ¢Qué pasa? —pregunto6 Nelson.

— Alfredo, quitd el dibujo de “Jovita embarazada” —acusé Bruno.
— Dejalo —dijo Nelson.

Pero Alfredo hizo caso omiso y se llevo el dibujo.

En tanto que la postulacion preocupaba a las directivas, los muchachos de Mecanica
proseguian sus planes decididos a coronar a Jovita, costare lo que costare, duefios de
sus fundadas razones y presos de una picardia colectiva. Estaban deseosos de impactar
no solo en la Universidad sino en toda la ciudad. Llevaron a la prensa hablada y escrita,
para dar la noticia de que la sempiterna Jovita Feijoo cefiiria la corona de la Facultad de
Ingenieria Mecanica.

La buscaron nuevamente para informarla de los programas. A las nueve de la no-
che seria el baile de coronacién y, a la mafiana siguiente, la presentacién en el Estadio
Pascual Guerrero.

— ¢Por qué me lo dicen ahora? Todavia no me han arreglado el vestido —dijo Jovita.

— No se preocupe; nosotros la llevamos en “La Guanabana”. ;Donde vive la modis-
ta? —preguntd Bruno

— Marujita vive en El Pefién —contesto Jovita.
— Bueno, venga; vamos rapido —dijo Bruno.
— Si, jévenes; espérenme un momentico. No me demoro nada. Ya salgo —dijo Jovita.

Al salir con una chuspa le preguntaron qué llevaba, les contestd que el vestido para
la coronacion como reina de la Universidad.

— Hoy apenas es la coronacion por la facultad —dijo Bruno.

— jAh! No, porque éste es el que me quiero poner el dia de la ceremonia solemne
—preciso Jovita.

— Entonces para hoy pongase otro, y éste lo lleva a arreglar mafiana. ;No le parece?
—propuso Nelson.

— Si —dijo Jovita.

— Alistese que a las nueve venimos —dijo Bruno.

Andaban a las carreras. No podian quedarse atrds en los preparativos. Esa noche
tenian planeado pasar por las fiestas de las demas facultades.
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— A las nueve, Jovita. Pero lista que las mujeres se demoran mucho en el tocador
—dijo Bruno.

Los estudiantes llegaron a la hora convenida; Jovita estaba sentada en la sala conver-
sando con don Orlando, dona Elvia y los demas, toda perfumada, luciendo un vestido
verde, diadema verde, al pecho una orquidea de plata y esmeralda; zapatos verdes,
pafioldn y cartera verde; las manos con pulseras y anillos, y un collar color manzana,
verde claro, de varias vueltas.

Los Manrique la acompafiaron a la puerta, contentos de ver las alegrias de la Reina
Estudiantil. Mas que pesar por ella, por su obstinacidon y sus quimeras, participaban
espontanea y abiertamente de su entusiasmo e ilusiones. Era feliz; ;qué mas? También
sufria; y ;quién no? Jovita, hacia la dicha de una forma admirable. Con frecuencia asumir
el camino de los suefios trae consigo el riesgo de parecer dementes. Entonces la chaveta
es ese estado del alma cuando la clavija de la voluntad da esa ultima vuelta que tensa
nuestras cuerdas interiores hacia el entusiasmo y el compromiso de convertir nuestros
ideales en realidad; somos un instrumento encordado a tono con los suenos, vibrante,
armonico, pero que a veces no concuerda con los registros de nuestros semejantes.

— jAh! Jovita —dijo dofia Elvia, al verla subir al carro— . jQue se diviertan!
Jovita se despedia con ademanes sofisticados.

— jQué desparpajo de mujer —dijo don Orlando

— No; qué soltura —repuso dofia Elvia

— ¢Quién se va a prestar a eso; y quién va a salir asi, si no es deschavetado? ;Si no
se le ha corrido la teja? ;5i no le falta una tuerca? —dijo don Orlando.

— Va feliz —dijo la tia.

— Dej6 la casa pasada a pachuli —dijo don Orlando.

— jTampoco! —dijo la tia.

Al llegar al salén de la Universidad, donde los estudiantes de Mecanica tenian la
reunién para celebrar la eleccion de la candidata por la facultad, se arremolinaron en
torno a ella, dandole la bienvenida con exageradisimas inclinaciones y trato digno de su
realeza. Los fotografos, enterados de su participacion, se hicieron presentes, y con sus
luces repetidamente encandilaban a la candidata que, empinando su cuerpo orgullosa,
posaba para ellos. Buscaba a uno y a otro para tomarse fotografias. Fueron enviados de
los distintos periddicos locales e incluso corresponsales de El Tiempo y de El Espectador.
Estaba Pifieros, Loaiza, Gomez, Blandon, y otros fotdgrafos particulares. Todos estaban
convencidos del valor de la noticia. Como cosa rara fue especial con el reportero grafico
del periddico El Pais, don Jaime Loaiza, quien esa noche le tomo una de las fotografias
mas bellas que existen de Jovita.

En acto trascendental que registra la historia lugarefia, en medio de serpentinas
y confetis, y acompasada del cadencioso ritmo de los valses de Strauss, Bruno puso
delicadamente, tal y como lo habia sonado Jovita, la muy deseada y dorada corona. La
sempiterna suspird alborozada y los fotégrafos captaron algunas instantaneas en las que,
patente, se le descubria la emocion que la embargaba. Fue este instante maravilloso, el
que con su flash ilumind para el recuerdo don Jaime. Le tiraron arroz, maizena, y cam-
biando el vals por el rock, la sacaron a bailar. Pero la distinguida dama embelesada, no
tenia parejo sino multitud; no bailaba con Alfredo ni con Nelson, ni con Bruno sino con
la multitud; para que la vieran ahi, celebrada por todos, la muy socarrona, engreida y
linda callejera de todos los colores.

Una vez coronada organizaron las visitas de cortesia y, sin pensarlo dos veces, los
alebrestados aprendices de Ingenieria alzaron a su Reina en hombros y fueron recorriendo
los edificios de la Universidad al son de pitos, flautas, zampofas, maracas, tambores y
acordedn, en tal algarabia, que aquello mas parecia un carnaval o una manifestacion,
que una visita de cortesia. Al entrar a Arquitectura, muchos companeros de esa Facultad
se les unieron, generando discordia entre los partidarios de su candidata, que en ese
instante coronaban; sucedié lo mismo con los de Medicina, con los de Economia, con
los de Biologia; y asi fue entrando el barullo de la exaltacion de la locura al trono, que
las directivas querian reservarle a la tradicion.

“Laciday lucida”, era la consigna, al repetido grito de batalla. Una y otra vez: “ltucida,
lucida y victoriosa; Jovita, Jovita, Jovita ra— ra— ra”, eufdricos, entonaban sin parar,
“Jovita, Jovita, Jovita, ra— ra— ra”. No en vano ella era un ser excepcional capaz de
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desatar torbellinos en una juventud en busca de emancipacion. Era la reina popular, no
mito; pero, paradodjicamente, la personificacién misma de las reinas; caricatura, para unos;
carne de reina, para otros. Esta coronacion devenia en el simbolo de los nuevos tiempos
y del acceso del pueblo a los centros del saber y la cultura. Democracia, finalmente. jViva
Jovita! jViva Jovita! No se dimension6 jamas la ruptura y el alcance revolucionario que
tendria este juego de muchachos universitarios.

Los seguidores de Jovita no estaban contra las demas; si no por ella. Los estudiantes
de Mecénica encarnaban en ella su animo alegre y travieso, pero, también, el sentir de los
simpatizantes por motivos diferentes, por la gracia que les hacia, y otros por desahogo
y provocacion, pues no dejaba de ser significativo el desacato a los antiguos valores.

El reloj de la pared de la sala dio doce campanadas; y a Jovita la acababan de llevar a
la casa. Fueron tres horas de fascinante e intenso movimiento. Ella deseaba quedarse pero
tenia pavor a que la media noche la cogiera fuera de casa, como si las fuerzas malignas
pudieran salir de las sombras de la noche y venir a hacerle dafio. Desde nifia sinti6 la
necesidad de estar recogida en casa; le tenia respeto, mucho miedo a las historias que se
contaban de espantos y aparecidos. Incluso tenia miedo de rezarle a las animas porque
permanecen desencarnadas en este mundo, y era algo muy misterioso y enigmatico;
preferia invocar directamente al Sagrado Corazon de Jests y a la Virgen del Carmen;
por eso, estuviere donde estuviere, estaba pendiente de la hora de llegada; y si alguna
vez Cronos cruzé las doce estando ella lejos de casa, siempre procurd estar en buena
compafia, portando su escapulario.

No habia amanecido y ya se estaba arreglando. Para la presentacion prefirio el ves-
tido zapote, combinando con zapatos blancos y un sombrero blanco, de alas inmensas,
adornado con una cinta marrdn claro, con la que se lo anudaba al cuello. Linda se veia.
¢Cémo no iba a estar hermosa con tanta voluntad? ;Con la chaveta bien apretada? ;Con
tanta solidaridad y fervor? No habia otra candidata que se sintiera poseida de Dios,
como Jovita. Tal vez ni en el mundo. Ni la Emperatriz de la China lo seria, porque iba
tan convencida de si, que la tierra era pequefia y suya, y con menos dificultades para
gobernar que Sancho en la Insula Barataria.

Alllegar los estudiantes, no habia alcanzado a preparar su desayuno. En realidad fue
que por un momento penso que si prendia el fogoncito podia llegar oliendo a humo, y
eso si, nadie podia decir que alguna vez olié a madera quemada, que se pega al cuerpo,
a la que se asocia a la pobreza. Su buen perfume nunca le faltd; ni en los momentos de
mayores privaciones y necesidades. Se echo, con finos movimientos, un poco de per-
fume de violetas detras de las orejas, en el cuello y en las dos mufiecas. Que estuviera
en ayunas, eso no lo sabian cuantos se encontraban en el Estadio, pero a pesar de su
fatiga, hizo frente a sus menesteres mondrquicos. ;Y de qué manera! Estos locos de los
coordinadores de Ingenieria Mecanica, rivalizando con los demas grupos, hicieron de
“La Guanabana” un trono-moévil y subieron a la capota a su optimista Reina, de donde,
sin cesar, saludaba a la multitud que la ovacionaba.

— Joven, vaya despacio, no tan arriado.
— No se preocupe que yo lo sé.

Igualmente iban las otras candidatas: éstas en carros lujosos, o en decoradas carro-
zas, acompanadas de sus entusiastas admiradores que a voz en cuello proclamaban sus
singulares encantos; pero era ella la que polarizaba la atencién. Mas, cuando Bruno, po-
niendo el carro en marcha lenta, se bajaba para correr a su lado sobre la grama, dejando
a Jovita arriba, creando, aparentemente, una situacion de tal apuro y emergencia, que
los espectadores llegaban al climax de la hilaridad. Hasta que sali6é “La Guanabana”.

— Que
€ vieja tan emperifollada esa —comentd un estudiante de Arquitectura.
— Que no te oiga porque se enbejuca —le respondié un condiscipulo.

Aumentaba el diferendo, aunque en Jovita confluian todos. También retirarla era un
agravio. No quedaba mas: que las cosas llevaran esa dinamica superior que en ciertas
ocasiones imprimen los acontecimientos sobre la voluntad de los pueblos.

Asi estaba sucediendo.

Los diarios dieron la noticia: publicaron numerosas fotografias de Jovita en medio
de las de los demas personajes de la cronica local, nacional e internacional. La fotografia
de don Jaime Loaiza fue especialmente solicitada y difundida. Se diria que al tomar el
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momento de la coronacion, el fotografo capto la entrada del Espiritu Santo a Jovita, pues
su rostro parecia recibir en ese instante el halito de la gracia divina. Los periédicos, in-
cluso desde la primera pagina, hacian una breve alusion a Jovita, remitiendo a la pagina
social, en la que le dedicaban numerosas tomas; y de inmediato, jel bum! Los cronistas
se detenian en ella y comentaban lo sucedido. Lo que si era cierto era que se excedian
en juzgar los hechos. Habia defensores que tomaban demasiado en serio la proteccion
oficiosa de Jovita. Esos, la mayoria, la desconocian, porque nunca S.M. habia sido tan
feliz. Y por supuesto estaba de parte de quienes la habian proclamado. Tanta cosa fea
que decian pretendiendo defenderla; moralistas de tltima hora que juzgaban mas la
actitud de los universitarios que el verdadero corazén de Su Majestad.

— iSe afilan cuchillos, tijeras! —anunciaba el afilador en su pregon, precedido del dulce
y alargado llamado de su rondador.

— iSenior! jsenor! jAfilador! -llamo dona Gladys desde el antejardin de su casa.

El afilador un hombre bajito y risuefio, de edad mediana pero de vida sufrida, con
su cara amable, la frente surcada de profundas arrugas, ojos dulces y tristes a la vez, el
bigote negro todavia, llevaba su aparato a manera de carretilla. El afilador con su camisa
blanca, sudada, y su pantalén café con muchos rotos y remiendos, se dirigié cojeando a
la casa de dofia Gladys. Alllegar le sonri6 y coloco su aparato en la calle, frente a la casa.
Dona Gladys le pasé los cuchillos de la cocina. El afilador los recibio, los puso dentro
de un tarro plastico ancho que tenia dispuesto en su aparato, y comenz¢ a pedalear con
su pierna mas corta; el pedal impulsa una rueda, y la rueda una banda, que mueve un
eje, al que atraviesa el esmeril, la piedra de lija. El afilador sacé el primer cuchillo, se
puso la careta protectora, y lo asentd contra la piedra, produciéndose de inmediato un
sonido agudo, continuado y chirriante al tiempo que saltaban las chispas. Dofia Gladys
se aparto y el afilador sonri6 con cierta comprension, y asi, el otro y el otro cuchillo, hasta
que termind; entonces probo el filo de los cuchillos con su dedo pulgar. Dofia Gladys le
pagd lo acordado, y él siguid.

El afilador toco su flauta al final de la cuadra y en el aire quedaron los amables tonos
de su melodia, como un pajaro que cantara en los arboles del barrio.

Hasta que lleg¢ el dia sonado.
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Ilustracion Maestra Vanessa Medina Valencia.

Una corona de dicha
y de llanto

Dentro de un ambiente de animacién finalizaban, la noche del sabado, las tradicionales
fiestas. Los estudiantes de las distintas facultades escogieron sus respectivas candidatas,
que habian sido objeto de visitas de cortesia por parte de los de Mecanica y su entranable
soberana. Esa noche se elegiria la reina de la Universidad.

Gran actividad se habia desplegado durante la semana, realizando diferentes actos
sociales sin descuidar en ningtin momento —decian los cronistas— el aspecto académico
“ya que se ofrecieron importantes conferencias, dictadas por destacados maestros”. Se
hallaban inscritas en el certamen las representantes de Enfermeria, Servicio Social, Inge-
nieria Quimica, Economia, Arquitectura, Ciencias de la Educacidn, y Filosofia y Letras.
Jovita, en representacion de la Facultad de Ingenieria Mecanica. Todas habian pasado por
la redaccion de los periddicos locales dando opiniones en pro de los programas univer-
sitarios e invitando a la union, a la solidaridad y al compafierismo; incluso Jovita, inicid
su campafa presentando al sefior Gobernador un pliego de peticiones para conseguir
un laboratorio y un buen restaurante.

Aquella noche los muchachos fueron a recogerla a casa de la modista. La sefiora Maria
Reyes la queria mucho y llevaba cuenta de sus suefios con amistad y comprension; sus
debilidades eran motivo de un comun entretenimiento. Dofia Maruja seguia los vuelos de
su continuada fantasia. Aunque no era modista profesional, atendia las necesidades del
vestir de su familia; y, en cuanto a Jovita, era ésta quien se empefnaba en que le hiciera el
vestido de la coronacion, pues habia desistido de arreglar uno de los vestidos que lucid
Luz Marina Zuluaga, cuando ella logro la corona universal, que le gustaba mucho, pero
que tenia gastadas las costuras; por eso optd por encargarle a su amiga que le hiciera
uno especialmente para ella. Jovita también tenia vestidos de Leonor Navia y de Elsa
Garrido, del 66, pero prefiri6 el nuevo.

— ¢No es verdad que quedaria mejor la corona con las incrustaciones?
— De todas maneras estas divina.

Los jovenes timbraron y llamaron a Jovita de viva voz. La empleada de dofia Maruja
se aprest a abrirles: Jovita estaba de pie en la sala observando la caida del vestido, le
dio un beso a su buena amiga, y le fue entrando como cierta fuerza del alma en el cuerpo
que la hacia parecer soberbia, y se dirigié hacia los estudiantes. Ellos dieron unos cuan-
tos pasos hacia el interior de la casa y se inclinaron reverencialmente. Bruno le tomé su
mano y le dio un beso. El nuevo vestido era de satin amarillo, largo y de cortos volantes
de flecos que se sucedian del cuello tortuga a los tobillos; las mangas grandes, anchas y
acampanadas. Jovita iba de largos guantes blancos que, a los refinados movimientos de
su mano al saludar, le daban brillo y realce. Los zapatos de un color rojizo anaranjado.
Todo contrastaba bellamente con su corona de la facultad, a la que deseaba incrustar de
esmeraldas, rubies y diamantes.

Los estudiantes nombraron una Comitiva de Honor para Jovita: dos edecanes y dos
princesas. Alfredo y Bruno, entre los primeros, olorosos a locion de pino silvestre. Bruno
le dio el brazo y salio con ella hasta “La Guanabana”, destinada al servicio particular
de Su Majestad.

Jovita le dijo a Bruno:

— Me gustaria que me vieran ahora mis amigos y mis vecinos.
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— jAtencion!
jAtencion! En
estos momentos
hace su entrada
triunfal la sin par
Jovita Feijoo.

— Ya veran las fotos Jovita; van a quedar muy bonitas, porque esta muy linda —dijo
Alfredo.

— Divina —dijo Bruno.
Pero era mejor presenciar el jubilo de la Reina, que oir después sus triunfos, o de ver
las fotografias.

Clemencia y Consuelo, sus princesas, le hicieron unos retoques al maquillaje, que
Jovita acepté complacida, untdndole detrds de la vuelta de la oreja un poco de su per-
fume preferido de violetas.

— Adids dofia Maruja —dijo Jovita.

— Adios Jovita —dijo dofia Maruja.

— Adids —se despidieron los jovenes.

— Adids —se despidio dofia Maruja.

La casa quedo oliendo a locién de pino silvestre, a yardley, a chanel y a esencia de
violetas.

Iban retrasados: se habia planeado asi. Algunos adversarios esperaban que no se
presentaran en la ceremonia de entronizacion; y, cuando ya por la tardanza se creia que
no desfilaria Jovita, se oyé una voz barullera que decia desde la puerta de entrada al
Coliseo Cubierto de Santa Librada, donde se llevaba a cabo la fiesta:

— jAtencion! jAtencion! En estos momentos hace su entrada triunfal la sin par Jovita
Feijoo.

Jovita oy6 que decian “Reina de reinas”.

Un redoble de tambor dio mayor resonancia a la anunciacién y comenzaron los co-
mentarios a zumbar y a crecer el zumbido de las opiniones. Silbos, aplausos, rechifla, le
dieron la bienvenida a quien, olvidandose de su Comitiva, irrumpié saludando. Se vio
cruzar su silueta frente al jurado, con desdén pero carifiosa; y cordial, besar a cada una
de las candidatas, que no se recobraron a tiempo de su estupor y fueron aventajadas en
seguridad por la Dama de las Quimeras. Seguramente no contaran nunca, despreveni-
damente, las impresiones de aquel beso sincero y rival.

El jurado daba muestras de desconcierto al ver que un simple baile universitario
asumia claramente las dimensiones de un fendmeno social de serias repercusiones. Los
muchachos de la U., sus novias y familiares, amigos y comparneros, se enardecian apo-
yando o rechazando a la juvenil anciana de la mania real.

— jQue bajen esa loca de ahi!

— iQue la bajen!

— jQue bajen esa vieja chuchumeca!

— iBajenla!

— Jovita es un insulto para las demas.

— (Como le permiten hacer eso?

— Fueron los de Mecénica.

— jAbajo!

— jArriba Mecanica!

— jViva Jovita!

— iViva Jovita!

iiVIVAI!l -retumb6 un coro, que convencio a todos que ella tenia las mayorias; y en el
grupo de Alfredo, Bruno, Gustavo, Carlos y Mauricio, contagiados de ese recibimiento,
se pusieron a corear: “Jovita! jJovita! jJovita!” Su candidata desfilaba entonada, con aire
aristocratico, y ellos, desgafnitandose: “jJovita! jJovita! jJovita!”, cada vez mas fuerte, con
lo que la hacian sentir en el paroxismo de su imperio. Sus princesas la acompanaban, y
con sus hermosos y llamativos vestidos aumentaban la belleza de su séquito, mereciendo,
por su acompafiamiento, muchos aplausos.

Desde el principio se pensaba que la Dama de Amarillo iba a ser la Reina de la Sim-
patia, pero los muchachos enardecidos con su presencia ya no querian que la locura
compartiese su cetro, y gritaban exigentes:

— Una sola reina! jU— na s6— la rei— na! -y se apresuraban a completar— : jJovita!
iJovita! jJovital.
— jJovita! jJovita! jJovita!

Su nombre retumbaba en el coliseo jQué momento tan extraordinario!
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Los estudiantes querian a sus comparieras, pero contagiados de ese sentimiento
colectivo, la proclamaban. Ellas comprendian la desigualdad en materia de conviccion
para reinar. Eran momentos exultantes de Jovita; de excitacion y exaltacion, y en todos
sus movimientos se notaba su alegria, como si se le brotara el alma por los poros.

— Bajen a esa loca —grit6 uno.

Bruno, apersonado de su papel de edecan, fue a buscarlo, y sin mediar palabra le dio
un pufo en la cara, con tanta rabia que no lo detuvo la sangre que salia al reventarle la
nariz, y le repitié otra trompada. Los comparieros del contendor herido reaccionaron y
se abalanzaron sobre Bruno. Todo ocurrié en un segundo. Los de Mecanica salieron en
defensa de su amigo.

Esos desplazamientos de las personas impresionaban al jurado, que encontraba cada
vez mas seria la decision. La situacién parecia que iba a degenerar en un enfrentamiento
colectivo; habia alboroto y confusion, desorden y camorra entre los grupos; se advertian
los comienzos de una gran trifulca. Afortunadamente la pelea no fue a mas; cada bando
separd a su amigo, quedando Bruno también golpeado por un primo de su contrincante.

— iVolvé a tratarla despectivamente pa’que vias! —dijo Bruno.

— jGuaches! -le contestaron las mujeres de la mesa adversaria— . {Guaches! jApa-
ches! jRidiculos!

El encargado de dar el fallo tomo el micréfono y se dirigid a los asistentes:

— jEljurado, después de ver desfilar las lindas candidatas animadas por las barras de
sus simpatizantes, que en esta noche han dado especial colorido, considera muy dificil
la decisidn, ya que también participa la popular Jovita, a quien damos nuestro saludo

ervoroso; no obstante hemos creido acertar nombrando a Jovita, Reina de la Alegria...
f bstante h d t brand ta, R de la Al

No habia terminado de decir su nombre y el eco de una algarabia de vivas y rechiflas
rompio el silencio y colmo el Coliseo.

—Hemos creido acertar —prosiguié— , nombrando a Jovita, Reina de la Alegria, y ala
representante de la facultad..., de la facultad..., de... Arquitectura..., jReina de la Univer-
sidad! -logré terminar entre el trueno ensordecedor de los vivas y reclamos, y en una
griteria se confundieron todas las voces y los bandos.
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La fiesta alcanz6 mayor intensidad con las desbordantes manifestaciones de los
sentimientos, mientras se procedia a la coronacion: la reina saliente entregd la corona
a su sucesora; y, el Decano de los Estudiantes, colocé sobre las sienes de Jovita la de la
Alegria, que sonriente, segura de si, saludaba complacida con su mano izquierda. No
teniendo inconveniente en compartir honores, fue y besé a la elegida, dando un traspié,
y apoyandose en ella para no caer. El ptblico se call6 y ambas sonrieron.

Aquella noche habrian podido elegir mil reinas sobre la tierra, que Jovita habria sido
feliz por haber sido proclamada. Clara en sus cosas, veia a la Reina de la Universidad
comprensivamente, porque seria reina por un afo, mientras su reinado era vitalicio; el
cetro le pertenecia en la genealogia de los suefios.

Asi fue realzada.

En vano intentaron los universitarios que Jovita brindara con ellos y se tomara unos
tragos. Brindaba si, pero el alcohol ni lo olia. Varias veces le pasaron la copa de vino, la
de aguardiente o el vaso de ron con coca— cola, pero ella se llevaba el trago a la boca,
simulaba beberlo, hacia un gesto con los labios, decia: “Aahh, qué rico; esta sabroso”,
pero ni lo probaba siquiera. Los muchachos no lograron convencerla. Bruno, con el
incidente que se presentd en la eleccion y que €l contribuy6 a causar, estaba malhumo-
rado y adolorido. El mismo no sabia el por qué de su reaccion, de qué frustracciones o
sentimientos acumulados le dispar6 tan violentamente el resorte de la agresion. Ahora
era consciente de que habria podido evitarlo; que eso que habia hecho no estaba bien;
pero al mismo tiempo se reafirmaba en que no se debia ofender a Jovita, asi, impune-
mente. Sin darse cuenta en qué momento habia bebido, descubrié que estaba ebrio, y
fue cuando le comentaron que Nelson y Consuelo habian llevado a Jovita a casa, y era
justo la medianoche. El Coliseo estaba en fiesta.

Al otro dia aparecieron numerosas fotografias publicadas en los periddicos, se conti-
nuo polemizando en torno a su postulacidn y coronacion, y ella leyé algunas alusiones
desobligantes que la hicieron llorar, y convertir, la dorada corona, en una corona de la-
grimas y agravios. Al episodio de las trompadas no se le concedié importancia, ni Jovita
supo nunca la valentia de su escudero, ni la sangre que por su causa se habia derramado.
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Jovita:
Reina y senora de Cali

Hay palabras que hieren y Jovita quedé muy lastimada con las ofensas y burlas que
le hicieron, por las alusiones despectivas, aparecidas en algunos articulos de los perio-
dicos. Fue a las oficinas del diario Occidente estrujando un ejemplar de otra rotativa en
el que se le trataba de “vieja loca”, rompiendo a llorar, diciendo: “Nunca esperé que esta
corona se me convirtiera en lagrimas”. Jovita solicitd papel para escribir una carta para
pedir “rectificacion” a los directores de los diarios, en los que se le hacian los calificativos
insultantes. La escribi6 entre sollozos, empleando frases que los retaban a tener mayor
consideracion y respeto al referirse a ella.

Jovita en esa carta hacia un “Memorial de Agravios”, defendia su corona y los
reinados anteriores, y les pedia a los estudiantes que insistieron en postularla, que
ahora la respaldaran y se defendieran ellos mismos del vituperio; “que salieran a dar
la cara”. En la redaccién del diario tomaron nota, e incluso registraron el momento
cuando escribia la carta, tomandole una foto, la que publicaron con una nota al pie
que decia: “Jovita sale en defensa de sus fueros y pide mayor respeto a la prensa. El
documento que publica este diario, redactado de su propio pufio y letra, demuestra el
lado humano, interesante, de esta mujer del pueblo, con la vanidad propia de su sexo,
alimentada con una dosis crecida de ingenuidad que la han ubicado en el terreno de
los personajes pintorescos”.

A Jovita tampoco le gusté que la trataran de personaje pintoresco. “Era quien era,
y asi la debian de reconocer; no mas”, —-reclamaba. Y ese mismo dia en que aparecio la
noticia fue a protestar. Fue este nuevo reclamo lo que le produjo la dicha de encontrar el
domingo, que le dedicaban el suplemento dominical del diario Occidente; que le dedicaba
la portada y la casi totalidad de las paginas interiores. “JoviTA: REINA Y SENORA DE CALL”,
era el titulo de la portada. El corazon le saltaba de alegria y no sabia qué hacer; la sangre
se le subid a la cabeza y se ruborizd de orgullo y vanidad. Estaba plena, feliz. Fue la tia
Bertha la que le llevé el periddico esa mafiana a la habitacién.

En la primera pagina venia una bellisima foto suya, de cuando, siendo muy joven
aun, conquisto su primer reinado. La corona, de un disefo delicado, dejaba al descu-
bierto la raiz del cabello, sus cejas medianas, sus ojos grandes —con esa extrafia fuerza
que asomaba a su mirada—; sus labios delgados; el rostro apoyado delicadamente sobre
sus dos manos a la altura de las mejillas, y en los largos y finos dedos, de cada una de
las manos, lucia sus anillos. La luz iluminaba la cara, y la corona refulgia con un brillo
especial, con el cual, el fotdégrafo que le hizo el estudio, quiso retratar tanto su belleza
fisica como su belleza interior.

El suplemento a partir de la tercera pagina hacia un pormenorizado recuento de su
vida, ilustrado con fotografias, postales, y recuerdos. La tercera pagina a tres columnas,
repetia el titular: “JoviTa: REINA Y SENORA DE cAL1”, y enseguida anotaba, a manera de
subtitulo: “Jovita Feijoo, una historia de reinados y coronas. Desde muy nifia se ha des-
tacado en cuanto se ha propuesto. En esta edicion entregamos una biografia ilustrada
con algunos de sus momentos mas sobresalientes”. La fotografia ocupaba la mitad de
la pagina hacia la derecha, y en la columna de la izquierda se daban algunos datos so-
bre su nifiez y adolescencia en El Bolo— Alisal, y en Palmira. En la fotografia aparecia
sentada en el pescante de una victoria, sonriente, saludando a sus admiradores. En la
pagina No. 4, a tres columnas venia otra fotografia; en ella aparecia sentada en el banco
de la escuela en El Bolo— Alisal, en cuyo fondo habia un mapamundi. La fotografia
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venia enmarcada con textos alusivos a sus primeras participaciones en concursos para
cantantes aficionados, y en los reinados de belleza.

En la pagina cinco venia una postal candorosa, en la que se veia a una Jovita juvenil
(a sus diecisiete afios), y junto a la fotografia — en la que posaba con aire sofiador y ro-
mantico, tomada de lado, con una magnolia al lado izquierdo, entre el pelo, un poco mas
arriba de la oreja— , habia escrito: “Mamacita: el deseo de tu hija es que seas muy feliz
en este nuevo ano”. Venia al frente otra fotografia extraordinaria, en la que aparecia con
un sombrero grande y estrafalario, de los que siempre llevaba con orgullo. Pasando a la
pagina 6 se encontrd con una serie de fotos del recuerdo: una con el presidente Eduardo
Santos; otra con Alberto Lleras Camargo; otra con el general Gustavo Rojas Pinilla, cuando
era Comandante de la Tercera Brigada del Ejército, con sede en el Batallon Pichincha, en
el Paseo Bolivar. En esta fotografia se destacaba la altura del General en uniforme, con su
gorra y sus condecoraciones militares, su sonrisa abierta, como la de Jovita, y ese apreton
de manos, que focalizd el fotdgrafo, donde Jovita lucia sus pulseras a tono con su vestido.

Jovita suspird y llevé el periddico contra su pecho, lo extendié de nuevo el peridédico
en la cama y vio la siguiente fotografia, en la que aparecia con el presidente Carlos Lleras
Restrepo. Esta grafica venia comentada, asi: “LLERAS SALUDA A JOVITA”, y con un pie de
pagina que decia: “Su contacto con el pueblo llevé al Presidente Carlos Lleras Restrepo
a recibir entre muchos saludos el de Jovita Feijoo. Momentos después de concluir el acto
de inauguracion de la primera etapa del programa de viviendas del I.C.T., en la urba-
nizacién “Periquillo”, vistiendo un traje rojo, se acercé a la mesa principal y saludo de
beso al mandatario. En la grafica, el momento del inesperado ésculo real”.

Jovita habia estado muy pendiente de la llegada del Sefior Presidente, porque la
prensa y la radio habian informado del importante programa de vivienda popular para
Cali, adelantado por el Instituto de Crédito Territorial, y la inauguracion era la opor-
tunidad para hablarle de su casita. El Presidente la escuch¢ con interés, ese dia, y con
su conocido estilografo, escribié “una casita para Jovita”, y le paso el papelito al sefior
Director del .C.T., quien lo guardé en el bolsillo de su impecable camisa blanca. Este
fue el momento en que Jovita le dio el beso al doctor Lleras Restrepo. “Gracias, Sefior
Presidente, por venir a Cali, y ser sensible a las necesidades del pueblo. Una no puede
vivir a la intemperie como los gitanos. El techo es una bendicion. Yo le rezo a Dios y
a la Virgen; pero aytideme con mi casita”. La conversacion fue transmitida en directo,
en esa oportunidad, por la radio. El Presidente le dijo que se despreocupara; que él ya
habia anotado el nombre de ella y que ella misma habia visto que €l se lo habia dado
al Director del Instituto; y el director le asegurd que él personalmente se ocuparia de
entregarle el formulario. “Bueno, ahi les dejo ese perequito”, dijo para despedirse, y bajo
las gradas. Politicos, periodistas, beneficiarios, vecinos y asistentes en general, se rieron
con ese gusto, que se tiene de ella, tan acorde con sus salidas.

Jovita volvié a llevar el suplemento contra su pecho, y con tristeza recorddé como al
Director del .C.T., lo cambiaron, y cémo termino el gobierno de Transformacién Nacional
del doctor Lleras, sin que viera su casita.

En este grupo de fotografias habia una con el ex— gobernador, doctor Humberto
Gonzalez Narvaez, y otra con el joven Gobernador del departamento, doctor Rodrigo
Lloreda Caicedo. Al ver las fotos evocaba cada uno de los momentos vividos, con una
memoria fotografica, volviendo a pasarlos por el corazon.

Disfruté6 mucho viendo su foto con Luz Marina Zuluaga al regresar de reina del
mundo; otra con Maria Felix; y, no podia creerlo, en la pag siete se hacia el recuento de
su coronacion en la Universidad del Valle, con una serie todavia inédita, que Jovita no
conocia, relatado de una manera agradable donde se le reconocia a todas las participantes
universitarias sus méritos, y a ella los suyos. El periodista recordaba que en el galante
certamen fueron inscritas oficialmente Maria Elena Manrique —por la Facultad de Servicio
Social — ; Marlene Montes —por la de Enfermeria— ; Carmenza Varela —por la de Inge-
nieria Quimica; Constanza Villegas —por la de Medicina— ; Patricia Velasquez —por la de
Economia— ; Maria Teresa Villegas —por la de Arquitectura— ; Ruth Giraldo —por la de
Ciencias de la Educaciéon— ; y Yolanda Manrique por la Facultad de Filosofia y Letras.

La biografia terminaba recordando el ambiente de alegria, y la ilustraba con varias
fotografias: una de “la preciosa soberana de la Universidad del Valle Maria Teresa Vi-
llegas”, rodeada en la grafica por sus companieras, poco después de su coronacion; otra
correspondiente al momento en que la estudiante de Arquitectura recibia la corona de
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manos de su antecesora, Gloria Saavedra; y claro est4, no
podia faltar la grafica que fijaba para el recuerdo,
la coronacion de la especialisima candidata de
Ingenieria Mecanica, de la sin par Jovita
como “Reina de la Alegria”, con esa
sonrisa de satisfaccion infinita que
le hizo olvidar todas sus lagrimas
y sufrimientos. Se sintié ple-
na, realizada, con su destino
cumplido.

Y habia mas:

El suplemento traia en
las paginas 14 y 15, otras
sorpresas. La partitura de
una marcha, en honor a
Jovita, compuesta por
una admiradora de San-
ta Marta, con una letra
muy hermosa que rendia
homenaje a la entrega por
sus nobles causas; varias
caricaturas “amables”; el
boceto de un escultor con
las especificaciones propias
para levantarle un monumen-
to en vida; y el guién de una
obra de teatro, escrita por Rodolfo
Salcedo Borrero y cuyo montaje se
encontraba haciendo con los estudian-
tes del Teusaca, el teatro de la Universidad
Santiago de Cali.

Jovita, sin saber qué hacer, lloré de felicidad.

Cuando la tia Bertha le dio un beso para felicitarla no supo La Divina...
si Jovita estaba en la tierra o se habia salido de su cuerpo, en un suefio de esos que  Acrilico sobre madera 1994.
hacian su vida. Diego Pombo.

...terminaba recordando el ambiente

de alegria, y la ilustraba con varias
fotografias: una de “la preciosa soberana
de la Universidad Maria Teresa Villegas”
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Impresiones y recuerdos
e la vida de Jovita,

en algunos episodios
de la historia nacional

No se puede pasar adelante, en la Biografia de Jovita, sin tener en cuenta el efecto que
el suplemento causé en ella. Después de almorzar y comentar con los Manrique las foto-
grafias y los articulos de los periodistas, y de contestar muchas llamadas de felicitacion
de sus amistades, entre ellas la de Madame Marion, Violeta, Marujita, etc, se pasé toda la
tarde y toda la noche hasta el amanecer repasando dos atados especiales de recortes de
periddico que tenia: en un atado grande, amarrado con una cinta rosada, tenia recortes
de sus reinados y coronas. Este grupo era mas delicado y reunia, junto a algunas fotos
familiares, otras en las que aparecia en distintas ceremonias y certdAmenes, recuerdos
y postales, incluso algunas cartas y sufragios por seres queridos; pero tenia un gran
numero de ellos, a su vez envueltos en otros ataditos; por ejemplo, el de las postales de
fin de afio dedicadas a su mama y algunas amigas especiales; el atado de las estampas
de las primeras comuniones de sus compafieritas de la escuela y de algunos primos y
familiares; el atado de estampas de la Virgen; el atado de las novenas; el atado de las
recetas de cocina; el atado de algunas fotos de parientes desaparecidos, desconocidos
para ella cuyos nombres ignoraba. También guardaba las guias para seguir la misa y
contestar en la iglesia, o en ceremonias religiosas especiales; el otro gran atado, un poco
mas voluminoso, estaba organizado a su vez en varios atados. El criterio que ella habia
seguido era el de un atado para cada, periddico, principiando por el Relator, La Nueva
Era, El Gato, El Espectador, El Pais, Ultima Hora, El Occidente, el Crisol, etc, pero a su
vez formaba grupos por fechas, acontecimientos; entre estos estaban Las Jornadas de
Mayo, de las cuales les habia hablado a los estudiantes. Todo el mundo sabe lo ordenada
que es Jovita.

La mayor parte del tiempo estuvo deshaciendo, viendo, contemplando las fotos de
sus reinados, y volvia a hacer sus paquetes y a guardarlos. Con el segundo paquete iba
contemplando especialmente la historia de sus causas en la vida publica. Este atado
comenzaba con la copia al carbdn, de una nota manuscrita dirigida al doctor Eduardo
Santos Montejo, y tenia, pegada con un clip, la respuesta que éste le dio.

El presidente Eduardo Santos siempre le agradecié la nota de condolencia que Jovita le
envio con ocasién del tragico desfile militar del 24 de Julio de 1938, cuando un accidente
aéreo dejo 75 muertos. Lo mismo sucedié con una nota de felicitacion que ella le envio6
al joven politico liberal que represent6 a Colombia en la Conferencia de San Francisco
que dio origen a la ONU, en 1945. Igual le mandé una nota de respaldo al presidente
Alfonso Lopez Pumarejo después del intento de Golpe de Estado, en 1944, por los dias
del asesinato del boxeador Francisco Pérez, conocido como “Mamatoco”.

Jovita conservaba copia de todas esas comunicaciones en sus cientos de recortes y
perioddicos; y se la llevaba bien, tanto con los liberales como con los conservadores. Du-
rante una época que fue de sectarismos en Colombia, ella estuvo por encima de estas
diferencias. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, en 1948, la puso muy nerviosa. Jovita
sentia el desasosiego de las contradicciones y los conflictos politicos y sociales, y se pre-
ocupaba con el verbo de los unos y los otros. Por esa época no se animé a meterse con las
figuras de la politica, aunque miraba con atencién a Laureano Gémez, a Mariano Ospina
Pérez. Por esos dias comenzo a coleccionar ejemplares del periédico El Pais y exhibia con
orgullo la primera edicién del 23 de abril de 1950. Lo que si hizo fue enviarle una nota de
apoyo a los soldados de Colombia que en la fragata de guerra Almirante Padilla fueron
a la guerra de Corea. Y vino el gobierno del general Rojas y Jovita se puso contenta por
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la traida de la television (1954), y la participacion femenina en su gobierno. Ella tuvo
enmarcada por mucho tiempo una fotografia de Josefina Valencia de Hubach, nombra-
da por Rojas, Ministra de Educacién. Jovita se intranquilizaba con los conflictos entre
la iglesia, los politicos, los bandoleros, los guerrilleros, el sindicalismo y el comunismo.

Jovita se puso aun mds nerviosa el 7 de agosto de 1956 cuando hacia la una de la ma-
drugada la despertd un brutal estallido; luego supo que siete camiones cargados con 42
toneladas de dinamita y estacionados frente a la sede de la policia militar, la estacion, el
Batallon Codazzi, explotaron causando la destruccién de mas de 30 manzanas barriales
y la muerte de cerca de un millar de personas. Como muchos, Jovita estaba por la paz
en su querida ciudad, y por eso le mando una carta al general Gustavo Rojas Pinilla,
pidiéndole que facilitara el entendimiento de los partidos y no volviera a tener tantos
camiones cargados con dinamita, porque eran muy peligrosos; y que ademas no peleara
tanto con los estudiantes, ni los mojara con esas mangueras de los carros de bomberos;
que los incendios de sus ideas no se apagaban asi.

Las noticias de un acuerdo entre liberales y conservadores, en julio del 57, la tranquili-
zaron. Jovita también opinaba de lo que pasaba y estaba por la terminacion de la violencia.
Esa fue una de las actitudes conciliadoras que mas le gust6 de Alberto Lleras Camargo.
No le gusto para nada que cogieran preso a Guillermo Leén Valencia, el primero de mayo
del 57, en Cali, ni que la policia le volviera a echar agua a sus estudiantes. No habian
sido los bomberos voluntarios que eran sus amigos. En los recortes se veia a Jovita con
los estudiantes. Eran las Jornadas de Mayo, en la que ella aparecia con la bandera de las
Ciudades Confederadas acompafiando a sus muchachos. De esa época venia su simpatia
por los universitarios, pues ellos también tenian sus causas y los apoyaba. Sabia que
habia sido por la intolerancia con los estudiantes que al General le habia tocado que irse
de la Presidencia dejando una Junta Militar encargada; y, como muchos, sali6 a la calle
aquel dia, y en la moto de don Luis, practicante de la Drogueria Norte quien la invité a
festejar, recorrio la ciudad, de la avenida Sexta hasta la avenida Colombia, pasando por
el Puente de la Cerveceria, para volver a la Avenida Sexta, pasando por el Puente de los
Bomberos, echando vivas a los estudiantes.

Entre sus recortes de 1958 tenia uno de sus preferidos, el del dia 26 de Junio, cuando
Luz Marina Zuluaga fue elegida Miss Universo, en Long Beach, California.

Tenia fotos con todos los presidentes del Frente Nacional: con Alberto Lleras Camargo,
con Guillermo Leon Valencia, con Carlos Lleras Restrepo, cuyas ideas de ayuda a los
sin techo y a los campesinos sin tierras le atrajeron; y porque sentia que se hacia mayor
y sino era él, qué otra persona la podia ayudar, si ya se le estan agotando las fuerzas, la
oportunidad de sacar adelante su causa.

Aun asi, con tan espléndido despliegue de su biografia ilustrada, y lo cuidadoso que
estuvo el director en la seleccion de los materiales y los textos del suplemento documen-
tal, una frase volvié a incomodarla. La frase decia, ya para cerrar el articulo “que de esa
manera le rendian un homenaje a Jovita Reina y Sefiora de Cali; que asi reparaban las
ofensas hechas por algunos cronistas y las heridas que tales agravios le habian abierto, y
ahora si podria seguir su vida normal recibiendo el carifio y admiracién de los calefios, y
seguir a sus causas, suefios y desvarios”. “Cémo asi, desvarios”, se dijo a si misma. jEsto
hay que aclararlo, también!, pero ella no cayo en la cuenta de esto ese dia, sino mucho
tiempo despusés, y con tanta felicitacion que recibia, con ocasion de esta publicacion, fue
dejando pasar el asunto, reservando para otra oportunidad, la solicitud de rectificacion
perentoria que iria a hacerle al propio doctor Hernando Caicedo, propietario del periédico.

A donde si fue el lunes siguiente, fue a la vieja casona del periddico El Pais, en la
calle 10 con carrera 5%, esquina, frente a la parte posterior de la iglesia de San Francisco;
subi6 al segundo piso a visitar a Margoth, a darle las gracias por una nota muy bonita
que publicé con ocasion de su triunfo en la universidad. A Jovita le gustaba ir a visitarla
porque también le agradaba entrar a la casona, sentir la frescura de su ambiente, y ver
sus altos ventanales, las puertas de madera, el techo de teja de barro, el alero; aunque
mas que verla lo que le satisfacia era sentirla con cierto olor a campo mojado. Lo mismo
le ocurria cuando entraba a la iglesia La Merced, sin saber muy bien por qué, ni pregun-
tarselo tampoco; eran sensaciones.
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Jovita y el Brigadier general
Gustavo Rojas Pinilla,
Presidente de Colombia.




Plumilla del Maestro
Hernando Tejada.
Iluminacién Luis Mesa.

En los Almacenes “Si”

Tenia otra corona, pero no casa propia, y la casa seguia siendo su preocupacion mas
sentida. No obstante que los estudiantes le habian prometido ayuda y le dieron para el
arriendo de ese mes, juntica la mensualidad, en billetes de a peso — jcosas de Bruno!—,
Jovita se mantenia inquieta y no dejaba de hacer sus contactos. Aunque no habia vuelto
a sorprender a las nifias en su pieza, se mantenia con “esa” desconfianza. Era otro mo-
tivo para sentirse desgraciada, que se resolvia en el primero: el arriendo. La casita era
la solucién. Tenia que visitar al padre Correa, al padre Alfonso Hurtado Galvis, a José
Pardo Llada — que tultimamente habia mostrado interés por ella— , y convencerlos de
que debian ayudarla, hacer equipo, que era necesario apelar a varias personas.

En los dias que siguieron a la semana universitaria no dejé de ir ni un sélo dia a visitar
a sus juveniles suibditos, les daba un saludo, ellos amablemente la molestaban, y seguia
al Reino de la Calle, a sus multiples diligencias y compromisos.

Circunstancias especiales favorecian su vanidad. Se sentia plena: las fotografias que
le tomo Fernell gustaron mucho y le dieron repetidas ocasiones de verse publicada; el
Maestro Grau fij6 la inmortalidad de Jovita al conjugar su genio artistico con la figura
queridisima de la divina orate, en quien, luminosos, se fundieron los colores de su paleta
tropical. En la sede principal del Banco de Colombia de Cali, en la calle 11, diagonal a
la Catedral de San Pedro, se exhibia el inmenso lienzo bellamente enmarcado. La gente
buscaba entrar a contemplar tan hermosa pintura, en la que podia apreciarse sus ojos
vivos, su misteriosa fuerza; es decir, su alma, en una composicién llena de ternura y
romanticismo. Parecia la Loca de Chaillot, indefinible, entre la realidad y los suefios,
poblada de flores, mariposas, aves y fantasmas. En los puestos callejeros los vendedores
ofrecian el afiche de Jovita con orgullo; en los clubes sociales, en los griles la ponian; en
las casetas estaba; y ella misma, en un asiento de madera muy alto que utilizaban para
vigilar, se destacaba en el “Almacén Si”, en donde personalmente los ofrecia y autogra-
fiaba. A Iris, a Alba, y a Luz les gustaba forrarle el alto asiento con retales de las telas mas
vistosas, o con hermosos estampados, los cuales caian al piso cubriéndolo totalmente, y
entrecruzandose con los flecos de un cojin persa que le ponian para que estuviera mas
comoda, con lo que Jovita parecia, al natural, como el cuadro de un pintor impresionista,
seducido por todos los colores que tenia el surtido de los almacenes.

La tia Bertha buscé el crucigrama que venia en el periddico, y doblando el periddico
en una sola pagina, lo extendié sobre la mesa del comedor; fue y buscoé el Nuevo Dic-
cionario de José Alemany, le sacé punta al lapiz, con un sacapuntas pequenito de color
rojo, y se sumergioé en sus busquedas, consiguiendo, en cada hallazgo, un verdadero
placer. Este espacio del periddico le encantaba, la distraia, y lo hacia siempre que tenia
la oportunidad; era su pasatiempo preferido; pasaba horas enteras entretenida, hasta
que de nuevo la reclamaban los oficios caseros, o debia salir al centro a hacer alguna
vuelta. Ahora buscaba un nombre de animal que tuviera todas la vocales, correspondia
a la columna vertical; y en la horizontal, le pedian, al lector, un nombre de persona que
tuviera todas las vocales, y la interseccion de las columnas ocurria en el encuentro de
la “e”. Alguna vez, cuando era nifia, se aprendid el nombre del animal — sabia que un
mamifero las tenia—, pero en ese momento no lo recordaba; el nombre de persona le era
totalmente desconocido. Se levanto y llevo a la mesa el directorio telefénico y recorrid
numerosas paginas hasta que tuvo la alegria de encontrarlo, y sonrid; entonces tuvo la
satisfaccion de escribir “Aurelio”, y se sintio feliz. Concentrada en buscar el nombre del
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de madera muy alto...

animal se despreocupd de “Cucky”, y el pequinés se habia ido a la parte de atras de la
casa, al patio, y junto al paral de la puerta de la habitacion de Jovita levanté la pata y se
orino. No fue una orinada larga sino cortica; la repiti6 tres veces, con un chorrito amarillo
que sin embargo formo un charco hacia el centro de la puerta.

Jovita habia visto al perrito, a ese “cusco currutaco” orinarse junto al paral de la
habitacion de las nifias, tres dias antes y se preocupd muchisimo de que fuera a hacer
lo mismo en su pieza. El dia en que lo descubrié orindndose sintié un desagrado y
un fastidio tan grandes que se quitd el zapato y se lo tir6 a Cucky, pegandole en las
costillas; el animalito se encogid del dolor y chillé de una manera tan lastimera que
se escucho en el cielo de los perros, pero no lo alcanzé a oir la tia Bertha que estaba
enfrascada en una conversacion por teléfono. Fue la propia Jovita la que la enterd de
lo sucedido. La tia termind su conversacion y fue a saber que habia pasado, mientras
Jovita rezongaba y hacia advertencias y amenazas de lo que haria si esa “fierita co-
china se atrevia a ir a orinarse a su habitacion”. La tia fue por el trapeador y seco la
orina, tranquilizando a Jovita, diciéndole que “eso” no iba a pasar; que no exagerara;
que ella iba a estar permanentemente atenta y pendiente; que le aseguraba que nada
iba a suceder. Jovita poco convencida se encerrd en su habitacion, y la tia Bertha en el
lavadero, asumiendo toda la responsabilidad que le correspondia, lavé el trapeador
con desinfectante y lo par6 con los trapos hacia arriba.

La tia seguia metida en su crucigrama cuando llegaron las nifias del colegio; el
tema del sustantivo no la soltaba. Se levanto a abrirles la puerta y aprovecho6 y le hizo
la pregunta a Rubi, y Rubi no supo la respuesta. Damaris se despedia de Yolanda, y
al entrar la tia le preguntd, y la nina le dijo: “;Qué me da, si le digo?”. “Un beso”, le
dijo la tia. “No; no. Yo quiero algo”, dijo Damaris. “Te hago chancarina”, dijo la tia.
“Bueno”, aceptd la nifia, y enseguida le dijo: “murciélago”. La tia repitio la palabra,
identificando y contando las vocales. “Si, si”, dijo. Lo escribié y cruzé las dos palabras,
avanzando en el crucigrama. “Trato hecho, nunca deshecho”, dijo Damaris; y agrego:
“Tia, me debe mi chancarina; ;cuando me la hace”. La tia le dijo “mafiana”; y le pre-
gunto a la sobrina si sabia otra palabra, un nombre de persona; y Damaris le dijo que
no; y la tia le dijo que Aurelio; y Damaris identificd y contd las vocales, y le dijo que
si, que..., que bien...

— jGalletas costefias! jBarquillos!
— iBarquillos! jGalletas costefias!
— jGalletas! jBarquillos!

Pero Cucky volvié a orinarse en la puerta de la habitacion de Jovita, y todas las pro-
mesas de la tia no fueron mas que eso, promesas, y los temores de Jovita se cumplieron,
y quedd, sobre los mosaicos amarillos y verdes del corredor, el charco de orines, y ese
olor que no dejaria de reconocer Jovita.

Muchos dias después, Bertha le diria a su hermana que no se podia controlar las
necesidades fisioldgicas de los seres humanos, y aunque dofia Elvia le observd que
Cucky no era un ser humano, ella insistié en que esas eran necesidades primarias,
naturales y que no era motivo para tanto escandalo. ;Cual escandalo?

Era de verla llegar por ahi a las tres de la tarde, hora en que el personaje célebre de la
calle 12 hacia su aparicion en el umbral del almacén y se dirigia a su trono de granadillo
y popelinas.

— iHola nifias!, ;cémo han estado?

— Bien. ;Y usted, Jovita?

— Con mucho calor. jAy qué calor! Estan haciendo unos calores sofocantes.
— Este es un sol de lluvia.

— Bueno, jhablen menos! A trabajar, jque para eso les pagan!

— jUy! Tan mandona que vino —dijo Mabelle.

— No rechisten y atiendan a la sefiora que se va a ir sin comprar.

— Pero, Jovita —reclamé Inés, con carifio.

Su presencia alegraba a las empleadas y daba al almacén un aire tipico que atraia a
muchas personas, no solamente por su surtido abundante y variado de telas de lindas
pintas y colores, sino por el magnetismo de la Reina de Todo, que se traducia en esa chispa
de humor, en ese tributo folclorico, con el que indefectiblemente el pueblo la distinguia.
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Firmando afiches para sus admiradores....

Aguada del Maestro Antonio Patiiio Santa.
[luminacion Luis Mesa.



— ¢Jovenes, qué
van a comprar?
—les pregqunto, y
éstos al oirla, la
miraron, dieron
media vuelta y se
fueron.

— Fresca, lichiga,
que ya nos pisamos
—masculld uno al
salir.

— Véa, Héctor —lo
llamo Jovita— ;

no se descuide que
esos que van ahi
tienen pinta de
atracadores; seguro
quieren robar algo.
Me dieron mala
impresion.

Alli sentada en ese asiento altisimo, de flecos y colores, a Héctor le recordaba la Pobre
Viejecita, de Rafael Pombo, aunque era bien cierto, otros eran sus males.

— Vea, Jovita; quieren comprar un afiche —dijo Luz Marina.

— iTéngalo!

La viejecita miraba atenta, desde su “palco”, como Héctor llamaba al nuevo sitial de
sus dominios.

— Atiendan bien, sefioritas, que si no, le digo a don Eduardo.

— iNo, Jovita! ;Cémo va a hacer eso? —la regafio Alba.

Desde la altura vio entrar un par de muchachos, que le desagradaron. Tenian el pelo
revuelto, la cara grasosa, la mirada sucia, la camisa por fuera. Tendrian unos 22 afios,
como esos muchachos que se ven por ahi abandonados de sus familias que inician la
vida haciendo fechorias; de los que después aparecen en El Calefio, en las paginas judi-
ciales de los periddicos. Les siguié sus movimientos: le parecieron sospechosos. Ahora
su sede era una atalaya.

— ¢Jovenes que van a comprar? -les pregunto, y éstos al oirla, la miraron, dieron
media vuelta y se fueron.

— Fresca, lichiga, que ya nos pisamos -mascullé uno al salir.

— Véa, Héctor —lo llam¢ Jovita— ; no se descuide que esos que van ahi tienen pinta
de atracadores; seguro quieren robar algo. Me dieron mala impresion.

Jovita notd que uno era mas pequefio que el otro, aunque mas grueso y fornido; y
que el mas alto era algo cojo y no tenia ufias normales, sino largas y negras, puntudas,
como de chucha.

— No eche tanto lente que se va a quedar ciega ;Como estas de linda, mamacita!
iBelleza! Pero lastima que tenga la media rota —dijo Héctor.

— Rota, no. Sélo un puntico (Y la buena de Jovita tenia medio talén afuera).

Alba, Nelly, Deyanira, Esther, Blanca, Luz, Esperanza, Iris, Inés, Francia, Mabelle,
etc., todas las vendedoras atendian a los clientes, extendian los cortes sobre el mostrador
intercambiando frases con ella y con las compradoras; conversaban, y asi iba pasando la
tarde con el regalo de sus ocurrencias.

En algunos momentos las empleadas la notaban como pensativa, o la veian fumar con
la pierna cruzada, echando el humo con aire de incontrolable grandeza, exageradamente
salidas las enaguas. Los empleados la molestaban.

— Esta buscando novio —dijo Héctor.

— ¢(Eso pa’qué? —dijo Jovita.

— ¢Entonces pa’qué muestra las enaguas? —insistio Héctor.

— jAtrevido! {No sea indecente! No mire a las damas si no lo puede hacer correcta-
mente —dijo Jovita.

— jUy! Pero no se’noje —dijo Héctor.

— iRespete! O llamo a don Michell —-dijo Jovita, subiendo de tono.

— A ver si nos cuadramos; jcuantos anos tiene? —dijo Héctor.

— iNo sea indiscreto! |No sea atrevido! Voy a decirle a don Micho —protesto Jovita.

— No se deje, Jovita —dijo Esther.

— ¢Cuando salimos, mamita? —propuso Héctor.

— Qué voy a salir con usté —dijo Jovita.

— ¢Por qué, Jovita? — intervino Francia, para motivarla al didlogo.

— No nifias: primero hay que ir a la iglesia —dijo Jovita.

— Pues si asi lo quiere, la llevo primero a la iglesia —dijo Héctor.

— Ni lo piense. Yo qué me voy a ir a casar con usté. Resulta chillon en el atrio. Si he
rechazado propuestas mas interesantes de politicos importantes de Bogota y de Cali, para
no hablar de personas de alcurnia, de condes y principes que me han cortejado —zanjé
la conversacion Jovita.

Afuera se escuchaba la campana del carro de Emsirva.
— Deyanira, cerciorese de que hayan sacado la basura —dijo Héctor.

— Si, senor —dijo Deyanira.
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Cuando iban a dar las cinco se bajaba del “palco”, se daba un paseo dentro del almacén
o subia a saludar a don Michell Daccach, su propietario, su querido protector libanés, y
luego salia al mundo de la sucesién de sus pasos, que algunos dias antes de regresar a
su casa, la llevaban por el barrio Granada con sus cadmias olorosas. A veces se paraba a
observar al petirrojo cazar bichitos; cazaba y volvia a la rama de los arboles o a las cuerdas
de la energia. Siempre pensaba que la corriente los podia matar y se alegraba de que no
fuera asi. También se detenia a contemplar al bichafué, con su pecho amarillo y su raya
blanca en la cabeza café oscuro, que cantaba tan fuerte y que lo habia oido cantar desde
que era nifna, porque también habia pechiamarillos en El Bolo— Alisal, y en Palmira y en
todo el Valle. Asi se entretenia en sus calles de regreso hasta que la noche caia anunciada
por esa insinuante hora azul que la precede.

Cuando iban a dar las cinco se
bajaba del “palco”, se daba un

paseo dentro del almacén o subia a
saludar a don Michell Daccach
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Jovita y sus dulces tradiciones...
Ilustracion Johanna Carolina Plazas M.

l.a colina
de San Antonio

Cierta tarde en que Jovita salia de visitar a la modista llegd hasta la carrera cuarta,
por donde quedaba la tienda El Cairo, por la espaciosa casa de don Jorge Isaacs, y
el monumento al poeta Isaias Gamboa, subi6 las gradas junto a la casa de cal y viejo
zinc oxidado, con su cenefa vinotinto al guardaescoba del corredor de mosaico, del
sefior Motato —el viejo talabartero— , y llegé a la cuesta final de la colina cuyo camino
terminaba en la puerta de la bellisima capilla de San Antonio. Entré y rezé un Padre
Nuestro y un Ave Maria. En la pequena iglesia saludo a varias monjitas que susurran-
tes rezaban el rosario, y salié. La brisa refrescaba la tarde y movia las ramas de los
carboneros florecidos y de los verdes chiminangos. Jovita respiré profundamente, y
se acerco al borde del talud de la colina: a sus pies estaba su querida ciudad, con sus
hileras de tejas rojas, bajo un cielo azul tenue y despejado. Ella ama subir a la colina
desde que conocié la ciudad, y no falta los 29 de junio, dia de San Pedro y San Pablo,
para ver a los ahijados, “correr las macetas”, que les regalan sus padrinos. Le encantan
las macetas, con sus ricos alfefiiques de formas diversas, de frutas y animalitos, con sus
cintas de colores, banderas y las hélices o mariposas de papel, que los pequefios hacen
girar en sus juegos y carreras. Tiene muchos recuerdos bonitos y guarda en su corazéon
bellas experiencias con sus sobrinos y los nifios de sus conocidas; pero “de lejitos”,
porque esos nifios “van creciendo, se hacen unos muchachos muy fregados y hasta
maliciosos, y ya cuando estan grandes, uno ni sabe como tratarlos”. A Jovita siempre le
pican los pensamientos en sus andanzas callejeras, pero alli, parada, estaba taciturna,
en paz con Dios, agradecida de la vida; aunque, latentes, otras preocupaciones tenia.

Unas seforas que habian ido a la capilla la vieron y dijeron “Es Jovita”.

— ¢Qué piensas tu, que piensa Jovita?

— Yo pienso que ella piensa que es la reina.

— Si; ese es su estado; pero ;en qué estara pensando?

— Te digo que yo pienso que ella piensa, que es la mas bella y hermosa de las reinas.
— ¢Por qué no le preguntamos?

— Desenganiate de cualquier otra posibilidad, ella esta pensando en sus “realizaciones”.
— ¢(Qué son “realizaciones”?

— Pues en las cosas de su realeza...; es decir, de su reinado.

— Abhi si, ya no te entiendo; vamos a preguntarle.

Jovita habia permanecido quieta, contemplando la ciudad, escuchando el rumor de
los carros, disfrutando de su emocion citadina.

— Hola, Jovita.

— Hola.

— ¢Cémo ha estado? —preguntd la mas interesada en conocer su pensamiento.
— Bien, gracias a Dios —dijo Jovita.

— iBonita tarde! —dijo la otra.

— Si —dijo Jovita.

— Y fresca —dijo la interesada.

La brisa levant¢ las faldas de las sefioras, y las tres se pegaron el vestido con la mano
derecha a los muslos. Pasé un vendedor ofreciendo gaseosas. Jovita dio muestras de
querer despedirse, mirando hacia la capilla.
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Seminario EI Amparo,
donde hoy se levanta el
Hotel Intercontinental.

— ¢No ven como
desviaron el rio,
rellenaron el Charco
del Burro, tumbaron
el Pichincha y
demolieron El
Amparo...?

jEstan acabando con
la ciudad! ;La gente
no ve nada!

— ¢En qué piensa, Jovita? —dijo,
directa, la interesada.

— La verdad; estaba empezando a
contrariarme.

— (Por qué?

— No sé si tengo mas rabia o mas
nostalgia.

— (Por qué?

— ¢Es que no ven ustedes como
desviaron el rio, rellenaron el Charco
del Burro, tumbaron el cuartel del
Batallén Pichincha y demolieron El
Amparo donde quedaba el Seminario
Conciliar de la antigua Didsesis de
Cali? jEstan acabando con la ciudad!
iLa gente no ve nada!

— A mi me dio mucho guayabo
ver tumbar el Seminario —djijo la otra.

— A mi el cuartel. jPa’qué!, pero
la verdad es que a mi si me dio tristeza que tumbaran el cuartel. Ojala aprovechen el
terreno y construyan algo que valga la pena. Alli creo que van a levantar el edificio para
la alcaldia —dijo la interesada.

Jovita volvié a mirar el camino a la capilla, y fue buscando hacer el regreso. En un
segundo habia cambiado su estado de animo. Al despedirse de las sefioras se le notaba
mas la rabia que la pesadumbre.

— Voy, ya mismo, a decirselo al padre Hurtado Galvis.

— Adios, Jovita —dijo la una.

— Adiés, Jovita —dijo la otra.

— Adios.

La vieron bajar las gradas que dan a la calle, en las cuales termina el camino, y co-
mentaron:

— jComo esta de flaca!
— Esla misma de siempre.
— Caray, lo que le preocupa.

— Te voy a decir que no conozco una persona mas solidaria y humana; ella sabe muy
bien las acciones que debe emprender, los papeles que debe cumplir. Tt querias saber
qué estaba pensando, y lo que tenia para decir, te lo dijo.

— Pero no me vas a decir que no esta hecha un rejo; jqué flacura, mijita!
— Ella cumple la palabra; te aseguro que va y le dice al Padre.

— Pero ;qué puede hacer una mujer pobre y sola contra la arrolladora modernidad?
iNada! —dijo la interesada— . No tiene nada para oponerse a esa maquinaria; ;cuéles son
sus armas? Ninguna; es una vieja desvalida e inerme. Tenemos mas nosotras que tampoco
tenemos nada. ;De qué le puede servir la amistad del padre Hurtado para mantener los
edificios viejos de una ciudad que ya se fue? No, los tiempos cambian y el Cali Viejo ya
paso. Fue mejor prolongar la Avenida Colombia, y hacer las obras de adecuacion, que
mantener ese charco ahi para que se bafien los gamines. La importancia del rio Cali ya
paso; ahora le toca a Pance.

— No, querida, en cuanto a “Jovita y sus causas” si no estoy de acuerdo contigo. Las
armas de Jovita son muy fuertes. Principiando que ni siquiera se ven; lo mas importante es
su compromiso con sus ideas, su voluntad, su disposicion. Ya veras cémo arma su debate
y motiva a la gente que tiene que ver con el asunto. Te acordaras de mi; siempre lo ha
hecho asi. Las armas de Jovita son invisibles, dependen de la fuerza que la anima, de su
entusiasmo, y porque busca el bien y no le hace dafio a nadie. ;Que es una locura pelear
asi, en el vacio y contra los nuevos intereses? Si, lo sé; pero es que en todas las épocas hay
enemigos escondidos. Esos son los fantasmas con los que pelea Jovita. Con decirte que
cuando estaban demoliendo la iglesia del Amparo, bajé corriendo las gradas que dan a
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Avenida Colombia, doble via.

la callejuela en tierra, y las viejas edificaciones de ladrillos, ansiosa, como si no fuera a
alcanzar a llegar, y se puso a peliar porque descolgaron las campanas y estaban echando
al piso el campanario. Alli estaban los obreros, los ingenieros, los arquitectos, pero el
verdadero enemigo no estaba en el pais. La tuvieron que sacar a la fuerza, entre varios,
y muchos periodistas y locutores le dieron la razon. Eso salié en el periodico y todo. En
la foto estaba frente a una griia y un maquinista grandote, con un casco amarillo, la tenia
cogida del brazo. Ella solita dio esa pelea, y muchos, después, se sumaron a su causa.
Eso no lo hace cualquiera; se necesita ser lider y tener conviccidn, compromiso, entrega.
Y aunque le dolia el brazo que le cogié el maquinista, y estaba apesadumbrada por ese
combate, cuando la entrevistaron por la radio hablé segura. Les contd a los radioescuchas
que le habia dicho: “Hay lugares sagrados que se deben respetar; el templo es la casa de
Dios”, y que el maquinista le dijo, que a él no le importaba eso; que eso no era problema
suyo. Ella dijo que le habia advertido “que eso era pecado, y lo podian excomulgar”, y
que ese sefior se quedo tranquilo, como si no la oyera; que un ingeniero al final, tuvo el
atrevimiento de decirle “dizque me fuera con mi misa para otra parte”. Y que lo que iba
a hacer era irse de alli “a hablar directamente con el capitan de los bomberos”. Me gusto
mucho porque hizo todo lo que pudo.

— Yo sino le como cuento.
Se les pasd el rato conversando sobre Jovita.

El primer lucero aparecié en el firmamento y las sefioras regresaron caminando al
barrio El Pefién. Atn no era de noche; empezaba a oscurecer.

105

Sus armas
son invisibles;
dependen de la

fuerza que la
anima, de su
entusiasmo, y
porque busca el
bien y no le hace
dario a nadie. ;Qué
es una locura
pelear asi, en el
vacio y contra los
nuevos intereses?




106

Jovita con sus aires de Majestad. Album de familia.

Cuente,
icuente, por favor!

Unos dias después, Jovita iba por la calle, mas que olvidada de los sucesos, contenta,
a tono con la armonia universal. Habia pasado una buena noche y todas las cosas le ha-
bian salido bien; la mafiana era estupenda, luminosa y, aunque cantaban las cigarras, no
hacia un calor agobiante sino ese agradable clima calefio, que el trépico en abundancia
le regala a la vida en estas latitudes. Iba del Centenario al centro, cruzando el rio por
el puente de El Pefion. Tralara, camina Jovita, tralara, doremifasol — solfamiredo. Lala,
Jovita va, sigue que sigue, sigue, la, que se alcanza y va. La falda ondea en la baranda,
do pasa Jovita; re, sola, solfa, mi, re, do, y pasa y llega, tralard, al parque; la, la, la, de la
Sagrada Familia; sigue que sigue, sigue, que se alcanza, Jovita, la la la; y sube a la carrera
cuarta y baja entre Isaias Gamboa y Jorge Isaacs, solfa mi redo, doremifasol, bajo el tibio
sol de las cigarras.

— Adios, Reina.

— Adiés, Jovita.

— Adids.

Tlin, suena la registradora del bus azul que toma en la calle 22 Todo se silencia, no
oye el ruido de los carros, no ve a la gente, se ha interiorizado. Se pasa del paradero;
se baja. En un semaforo canta y canta un cucarachero. Camina, tralara, al medio dia,
de solfamiredo, y llega a Santa Rosa, donde los vendedores acomodan amorosamente
los viejos libros: el Tesoro de la Juventud, la Divina Comedia, la Comedia Humana, El
Quijote, El Mercader de Venecia, El Ultimo Mohicano, La Vuelta al Mundo en Ochenta
Dias, Maria, El Alférez Real; tienen sus lomos rojos, verdes, amarillos, azules, blancos,
negros. Mientras Jovita pasa su mirada por los colores de los lomos de los libros, la hija
del librero, llena de aire, sopla un arito que sumerge en un vaso de agua con jabén Fab, y
hace y suelta burbujas al aire, que copian los colores al medio dia de sol. Parecen racimos
de uvas, de delicado cristal, leves, etéreas, suavemente suspendidas, que se reparten en
todas las direcciones, brillan, y se deshacen en finisima llovizna que antes de caer ya es
invisible en el olvido.

— Adios, Reina.

— Adios.

— Adis, Jovita.

— Adios.

Y sigue por la gris carrera 10, hasta la calle 13, donde su amiga florista le regala un ramo
de claveles rojos. Jovita baila en un solo pie, y gira sobre si misma y los ojos le brillan de
alegria, y le canta el pecho, doremifasol; sol, sol. Comienza a calentar el sol, y solfami llego,

la andarina callejera con vestido de flores, balaca verde, tacones y cartera, y ese ramo de
claveles rojos en el brazo doblado pegado al pecho.

Jovita almorzo en su habitacion. A las cinco salid; en la casa s6lo esta Rubi.
— ¢Qué silencio es éste?

— Fueron a hacerle unos exdmenes al nifio, que le mandé el médico, porque esta
tosiendo mucho. Ya deben de estar por llegar.

— (Ah?

— ¢Jovita, quiere una naranjada?
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El Conservatorio en
épocas de Jovita

Conservatorio de Bellas Artes.

— Lo que le
puedo decir es
que la primera
vez que vine a
Cali, todavia
viviamos en EI
Alisal.

— Bueno, mija.

Rubi va a la cocina, le sirve un vaso, y se lo coloca en la mesa del comedor. Alli se
sientan a conversar.

— ¢Verdad que usté conocid a los fundadores de la ciudad?

— iUyy! iQué cosas dice esta nifia! ;Coémo va a ser? Ni que yo hubiera inventado el
modo de andar a pie, o fuera mas vieja que la panela.

— Mi profesora dice que cuando usté era chiquita la Plaza de Cayzedo no estaba
paimentada, que no habia taxis sino coches tirados por caballos ;verdad?

— Yo no soy un vejestorio, mijita; que me tocé la “Bella Epoca”, pero eso es algo
distinto. Esa fue una época muy linda.

— Cuénte, ;Cuénte, Jovita!
— ¢Qué quiere que le diga?
— De esa época

— Bueno, por hoy no mas, porque a mi no me gusta estar dando catedra; que esa es
cosa de viejos o de profesores, y yo no soy ni lo uno ni lo otro.

— No, no, cuente; jpor favor!

— Eso lo sabe todo el mundo.

— Mi mama y mi papa no son de aqui.
— Pero eso lo sabe todo el mundo.

— Usté sabe mas de Cali.

— Lo que le puedo decir es que la primera vez que vine a Cali, todavia viviamos en
El Alisal. Recuerdo que vinimos, mi mama y Saturia, a visitar a un tio abuelo que vivia
en El Bayamo. La gente usaba sombrero, y casi todos se vestian de negro o de vestidos
caquis y camisa blanca; mucha gente andaba descalza y no llevaban sacos, ni chaquetas,
sino ruana. La gente utilizaba los coches y los buses escaleras; los ricos si tenian sus carros
y berlinas. Para mi, que venia de un pueblito, lo mas interesante era el ferrocarril y la luz
eléctrica. Los bomberos eran los que mas me atraian. Eran divinos, siempre han sido los
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mas churros y la gente los ha querido mucho, porque hacen el bien; son gente buena. Me
fascinaba oir la sirena a las doce; me iba entrando una alegria que no sabia qué hacer.
Un amigo rico de mi tio tenia victrola; de ahi nacié mi gusto por la musica, que antes era
con tiples y guitarras. Yo todavia conservo unos discos viejos de esos; acetatos, como le
decian; gruesos, pesados, pero que en su tiempo sonaban riquisimo. Tengo La Guabina
Chiquinquirefia, Los Cucaracheros, La Balsa, Bésame Morenita, El Cometa, y también el
Ron de Vinola; en una caja de esas de jabon de coco Varela, los tengo guardados. Mijita,
es que el mundo que yo vivi esta desapareciendo, y son tantos los cambios, que ni uno
mismo tiene memoria.

— C6mo asi Jovita —dijo Rubi.
— Es que no habia radios; después vinieron los Philips de tubos, luego los transistores,

y todo eso que hay hoy. Le cuento que me tocd ver el primer programa de television y
jtanta cosal

— ¢(Cuando fue eso?

— iUy!;Uy! Eso hace mucho, pero tampoco tanto; lo que pasa es que las cosas nuevas
son muchas.

— Si, pero, ;cuando?

— Por alla en los afios veintipico creo; pero es que ya no me acuerdo bien; porque la
vida era muy distinta.

— ¢Cuando cambi6?

— No, nifia no pregunte tanto, que me esta cansando. Eso fue a causa de la explosion.
Todo cambid esa horrible noche.

Los ojos se le pusieron rojos y le fue dando como rabia y tristeza a la vez, como si
estuviera viendo hierros retorcidos, paredes destruidas, un par de botas quemadas,
restos humeantes, y se fue quedando callada. De pronto se levantd y se fue sin decirle
nada. Se encerro en su habitacion.

La primera que regreso fue la tia Bertha, y Rubi le conto la conversacion con Jovita
y cémo habia cambiado al recordar la explosion, y le preguntd por eso de la horrible
noche. La tia Bertha le dijo que ella no sabia, pero que habia oido, que era algo que le
habia pasado alos calefios, pero tan indefinido como eso “Del Tiempo del Lobo”, o “Del
Tiempo del Ruido”.

Rubi se quedd en las mismas.
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Jovita de ensuefio. Obra del escultor Oscar Esteban Martinez.

Tesoros escondidos

El dia sabado al amanecer prendio la luz y se quedd recostada contra el respaldar
de la cama. Era todavia temprano y escuchaba el ruido de la ducha, largo, con cierto
abandono, como las nifias solian hacerlo. Enseguida descubrid una hilera de hormigas
que se movian por la pared, y se dio cuenta que iba hasta su nochero; eran las hormigas
que entraban y salian del azucarero. Volvié a recorrer el camino de las hormigas, y se
atemorizo al ver la lagartija en la pared; le impresiono su aspecto viscoso, sus ojos bro-
tados, el térax ancho, la cola corta, su quietud, su inmovilidad.

Asi transcurria su vida, a la que tuvo que agregar otro sobresalto. ; Qué fué? Ocurrid
que en la casa de su querida amiga de El Pefion, donde guardaba su corona mientras
podia conseguir el dinero para las incrustaciones, hicieron un robo.

Jovita habia ido a visitarla y ese sabado, como todos los sabados, Maruja habia arre-
glado especialmente las flores y los fruteros de la casa. Le gustaba hacer un florero con
un ramo campesino de lirios, anturios, dalias y astromelias, que ponia en el bifé; y otro
en el que invariablemente ponia sus queridas hortensias, que colocaba en la mesa de la
sala. Dofia Maruja hacia, también, otros dos fruteros: uno grande, en la cocina, en el que
le gustaba lucir las papayas verdes y pintonas, con melones, zapallos y zapotes; y, el otro,
con naranjas, mandarinas, caimos, duraznos, granadillas, chirimoyas, manzanas verdes,
amarillas y rojas, curubas y tomates de arbol, que iba variando segun las estaciones, y
ponia en la mesa del comedor. Las frutas y las flores lucian sus colores alegrando el
ambiente de la casa como vivos bodegones.

Después de saludar a su amiga, dio una vuelta por la casa viendo los arreglos y
se sentd sobre el tapiz de la sala, recostada contra el sofa. Jovita miraba los arreglos y
sentia una gran emocion al verlos; se levantd y tom6 una mandarina. Dofia Maruja le
ofrecié un plato mediano y ella se puso a pelarla con la mano. Le gustaba la mandarina
pero siempre se le dificultaba quitar las pepas y terminaba por escupirlas al cuenco de
sus manos, algunas rodaban por el piso pero ella no las recogia inmediatamente; otras
si las levantaba, con cierto fastidio porque se le pegaban en los dedos. Dofia Maruja
comprendia muy bien el gusto y las dificultades de Jovita con las mandarinas y no se
mortificaba por ello. Jovita estaba relajada, con las piernas estiradas y dofia Maruja
vio los pelos que la crecian en las piernas. Jovita lo noto y le dijo: “A mi no me gusta
depilarme”; se levantd, recogio las pepas, llevo el plato a la cocina, y de regreso se
sento en el sillon.

— Si uno se afeita las piernas con cuchilla, los pelos crecen mas fuertes —dijo Jovita.
— Ademas se puede cortar —dijo Maruja.

Dofia Maruja se tomaba su tinto, y contd que los ladrones se habian entrado a robar a
la casa el miércoles. La noticia salio asi, fluyendo en la conversacion, pero cuando Jovita
cay6 en la cuenta de lo ocurrido se levanté como un resorte y pregunté por su corona.

— No se la llevaron.
Jovita descansd, exhalando un profundo suspiro.
— Démela, ya.

Tenia que guardarla en otra parte, porque si los ladrones volvian, corria el riesgo de
que se la llevaran.
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— iY luego no tiene con qué pagarmela!

— Déjese de esas ideas! jQué van a robar mas!
— ¢(Que no?

— No, mujer. Esas son ideas suyas.

— Se dan cuenta que esta aqui y se la llevan.
— ¢Por qué se la van a llevar?

— Esta casa es insegura. Aqui esta en peligro.

No terminé de tomarse el tinto. Cogid la corona, la envolvié en unas hojas del su-
plemento dominical de El Pais, y se la llevo para su habitacion. Esa tarde la tia Bertha
escucho golpes raros contra el suelo del cuarto.

Jovita pidi6 permiso, esa noche después del noticiero, para ver un programa de musica
colombiana que estaban presentando en la television.

— Siéntese Jovita —dijo dona Elvia.
— Gracias —dijo Jovita.
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— Pdngase comoda —dijo dofia Elvia, levantdndose a quitar el ropon y a arreglarle
la cama al nifio.

Las nifias jugaban “quemado”, en la calle con sus amigas.

Chingui— chiringui; chingui —tarared Jovita, siguiendo los arpegios de las cuerdas
del tiple.

— ¢Le gusta?

— Nuestra musica es divina; es color para los oidos; arrullo para el alma; armonia
para la vida.

Dofia Elvia como Jovita disfrutaba del programa, en especial los temas de La Som-
brerera, Los Cucaracheros, Las Brisas de Pamplonita, Negrita y de la seleccion que esa
noche interpretaban.

— A mi la canciéon que mas me gusta es “Piquito”, de las hermanas Padilla.

— A mi “Las acacias”, aunque sé que es muy triste; pero, pa’que; es la ley de la vida.

La gente dice que Jovita enterrd la corona en el piso, levantando una baldosa que
estaba floja. Jovita tenia muchas coronas, ;cual esconderia?
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Plumilla del Maestro
Hernando Tejada.
Iluminacién Luis Mesa.

Caliviejo

Porque nuestro personaje esta hecho de rarezas y no de razones —segtin dijo alguno—,
la multitud de sino tragico se burlaba de ella riéndose de si misma, caricaturizando sus
propios ideales. Pero, ;cual era, exactamente, su papel, y el que le toca a cada uno? Otras
personas la juzgaban avivata y fingida, valida de sus pretensiones, indumentaria, flores,
colorido y abalorios; embaucadora. Y no faltaba la opinién de quienes, habiéndose fa-
miliarizado con ella, la encontraban tan compenetrada con la ciudad que la veian como
la personificacion de sus costumbres. jAh! La joven, jovial, Jovita, que envejecia en su
cuerpecito delgado y valiente.

Vino de Palmira, a la ciudad Santiago de Cali, en épocas que los nuevos habitantes
ignoran como eran y sentian, pero que, finalmente y por tradicion, nos legaron a Jovita;
venia de aquellos tiempos que reposan en los batiles de los abuelos. Se viene de golpe
su nostalgia cuando en las fiestas de diciembre aparecen los gigantes y cabezudos del
Caliviejo de cartulina, con uno o dos personajes tipicos rezagados, que todavia cumplen
su papel de juglares. Y alli, halagado, por supuesto, nuestro personaje, saludando.

iOh, si es Jovital, la loca, la avivata, la buena soberana de todas las cosas, la que va
viviendo ese dia de gloria. Tiene la sensacion de sentirse existiendo por todas partes de
su ser y trascender a las demas, permedndolas de las emanaciones de su energia. Cada
dia es Panjovitista: la gente, las calles, los carros, los buses, las casas, las fabricas, los
objetos, las tiendas, las telas, las aves, el valle y el cielo, el rio, todo existe por ella y nada
mas que por ella. No ve personas, sélo ve gente; no distingue amigos ni enemigos, sino
multitudes y, al sentirse ovacionada, delira, recorriendo los lugares, con paso rapido y
sostenido, hasta que llega el momento de despedirse y volver a los asuntos; entonces
recordando aquella ofensa infaltable (“de tener un hijo espurio”), va a la iglesia en busca
de refugio y reposo. El conocimiento de este insulto popular fue lo que movié a Alfredo
a bajar aquel dibujo que la presentaba en avanzado estado de gravidez, capaz de sumirla
en una tristeza impresionante, que sélo ella sabia cuanto la hacia sufrir, y que, para su
mal, constantemente se lo repetian.

La misma razén de circo tienen los que se sienten cuerdos de preferir, a los que
llaman locos, para la inauguracion de los carnavales; después de todo, ;no es muy
humano reir del payaso, y que el payaso se ria de nosotros? ;Y que todos riamos, los
unos de los otros? Ese honor en muchas ocasiones se le otorgé a Jovita: abrir la plaza de
toros en una importante corrida de la fiesta taurina de la ciudad, en diciembre, vestida
de sevillana; dar el saque, en clasicos del fttbol regional, en los acalorados y vibrantes
enfrentamientos entre el América y el Cali. Eso si, se mantenia a prudente distancia de
tomar partido “que gane el mejor” —decia— . No se comprometia ni con la “Amenaza
Verde”, ni con “Los Diablos Rojos”, y saludaba a las barras con el mismo entusiasmo
y simpatia. jCuantas veces se le ofrecio un astado en la de Cafaveralejo para alegrarla,
tocando la fibra bufa del sentir popular, o se la invit6 a participar en parodias folcléricas
que ella acepté gustosa! Todo lo soportaba, menos el insulto a su virginidad, ni a sus
modales de gente bien.

Desempolvando los albumes y portafolios que yacen entre nosotros, cubiertos por la
difusa pero cierta accién del tiempo, podriamos conocer los antiguos personajes que com-
partieron el mismo destino de la inquilina de los Manrique. ;Quiénes eran? Algtin amigo
de los corrillos, ya de edad, trae en sus apuntes los nombres de Agustin Gonzalez (“Te
capo”), Francisco Montoya Pérez (“doctor Yotecuro”), Ernesto Bustamante (“Pellejera”),
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Jovita en el Boulevar. Foto Javier Tafur Gonzilez.

Boquettinel, Zeppelin, Riverita, Pachito Zorrilla y otros. Todos han ido desapareciendo
y muchas anécdotas dejaron, que se retienen todavia y suelen contarse para recordar el
sabor de entrafa provinciana del Cali de aquellos dias.

El sabedor de antafio cuenta de Pellejera que “..un dia entrd a una de esas tiendas
de Cali, de rejas de madera, donde se vendia de todo y ademas trago -respeto sus pa-
labras— ; que lleg6 a esa miscelanea situada en la vieja casa de los Madrifian, calle 62
con carrera 62 detras de la puerta la consabida mata de sabila, el racimo de corozos y
las botellas empolvadas alineadas como soldados en una revista militar. Cuando “Pe-
llejera” llegd, habia en esos momentos unas gigantescas roscas de pandebono de veinte
centavos. Pidi6 una rosca, observé lentamente la botella de verde “resacao” del Valle y
luego propuso a la vieja tendera:

— Vea, viejita linda, ;no puede cambiarme esta rosca por un tintero?
— Con mucho gusto.

Nuestro hombre se tomd su doble con fruicion y luego salid sin despedirse. La ventera
le llamo la atencion sobre el pago del tintero y “Pellejera” con ironia le contesto:

— ¢Y no me lo cambid por la rosca de pandebono?
— ¢Y donde estd la rosca? —inquirié nuevamente la vieja.

— Pues alli se la dejo —contesto finalmente “Pellejera”, quien salié dejando boquia-
bierta a la vieja, mientras rasgaba el silencio de la calleja con su grito sacramental... |Viva
mi Cali querido...!

“

El sabedor de historias refiere de Zeppelin... “... un peluquero paisa que trabajaba en
la peluqueria Central del sefior Quintana, quien tenia apuntes extraordinarios. Cuando
murio el doctor Saavedra Galindo, asistio con el doctor Yotecuro, al entierro del célebre
abogado vallecaucano, sepelio que fue especialmente concurrido. Después del cementerio
fueron a tomarse sus cochas a “La Ultima Lagrima” y Yotecuro le pregunt6 a Zeppelin,
qué opinaba de la muerte. El bohemio peluquero contestd: “Me gusta la muerte porque
no es lambona”.

Entre estos queridos personajes, en medio de su existencia pintoresca y guasona, en
el calido matiz de lo vernaculo, sobresalia Jovita; ella representaba el estereotipo ideal
de no pocas mujeres coterraneas, a propdsito de su aficion a los reinados; una manera
de ser vallecaucana, de nuestra idiosincrasia.

Esa era su realidad, su verdadero consistir; el personaje y la persona; ser que es visto,
y ve; ser de la ciudad, pero vivir en ella para atender su propia vida; ser al que los demas
estereotipan y que sin embargo actiia como todos. Ese ser, la persona al que un dolor de
muelas le hace sentir la esencia de la condicion humana.
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Jovita con su elegante vestido sastre de la época. Album de familia.

iViva Calli,
Chipichape y Yumbo!

Dofia Elvia habia barrido la casa, habia pasado el limpion sobre la mesa de la sala
y la consola, incluso habia trapeado. Aunque Jovita no se levantaba a la misma hora,
tampoco era su costumbre levantarse muy tarde.

— Bertha, son mas de las diez y Jovita no se ha levantado.
— Estard cansada.

La habiamos dejado haciendo frente a su inmensa popularidad en sus ajetreos de-
cembrinos, dando los saques de honor, vendiendo afiches, participando en las verbenas
de los barrios, con tanto entusiasmo, que se fue agotando. Las calorias de sus cafecitos
con platano, fueron pocas para enfrentar la legion de virus y bacterias con las que la in-
vadié una gripa infecciosa, apoderandose, devastadora, de su fragil organismo. Al subir
la fiebre, casi a cuarenta, le parecia que un ejército de hormigas le andaba por la piel.

Un cucarachero se habia pasado la mafiana cantando sobre el alero del patio, cazando
bichitos, y desgranando sus trinos y sus arpegios; Jovita no lo escuchaba.

Ese dia sorprendi6 a los Manrique con la variacion de sus costumbres; eran las once
y no habia salido, no habia pasado al bafio, ni salido a recibir la leche; no habia asomado
ni un minuto la cara por la casa.

Jovita, debilitada y febril, recordaba aquel dia del desfile de la feria, en la carroza
tirada por los bueyes. No podia apartar su recuerdo, todo intento era inutil. Impotente
vela desaparecer y aparecer las distintas escenas en su memoria. Estaba mareada y se le
confundian las cosas. Se dolia y se recreaba pensando en ese sol ardiente sobre su cuerpo
de cafia sudoroso. Aquel dia no pens6 en nada que no fuera inmenso y grande: cielo
abierto, azul claro, alto, acogedor y amable, y ptblico gentil reconociéndola; aquel dia
se la vio empinada como el asta de una bandera para descollar ante sus rivales.

La hermosura innegable de las chicas que participaban en el Concurso Panamericano
de la Belleza, en el marco de la Feria de la Cafa de Azucar, su juventud, la alegria de la
ciudad, no impedia que muchos, entre el pueblo mirasen a las participantes con antipatia,
pensando en la pobreza, en las enfermedades infantiles, en las necesidades. De hecho
el certamen agudizaba las contradicciones: de una parte estaban los que se entregaban
a la alegria, inmersos en el carnaval de la feria; y, de otra, los que creian interpretar las
exclusiones generadas por las diferencias de clase, la desigualdad y falta de oportuni-
dades, en fin, el sufrimiento de un pais. Era inevitable. Siempre esta contradiccion se les
venia a los labios que vitoreaban a Jovita dandole, a ella si, el derecho de Reinar. Algo
habria de entender de esos sentimientos populares cuando se creia con prerrogativas
sobre las demas. Aquel dia saludaba bajo ese sol abrasador, extendia sus manos'y, si veia
a una u otra de sus numerosisimas amistades entre la multitud, prorrumpia en besos y
ademanes, mientras los lentos y forzudos bueyes seguian su camino.

jAh! La buena Jovita con sus contrariedades y disgustos por la constante obstinacién
que tenian los programadores de la Feria de Cali de arrebatarle su sitio y organizar con-
cursos cada afio. ;Por qué no se controlaban y la respetaban? ; Acaso no bastaba ella?
iQue la gente es dura! No la podian dejar tranquila. jQué de atentados por derrocarla
le habia tocado contrarrestar! Cada afio tenia que competir, y hasta con reinas venidas
de “Todas las Américas”.

Estaba alto ya el sol y Jovita no salia de su habitacién, entonces dofia Elvia decidi6
tocarle a la puerta, ella deliraba, y no la oyo.
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Jinetes en la cabalgata.

...al pasar junto
a la reina se
quitaban el
sombrero y

la saludaban
con venias y
requiebros, a los
cuales respondia
Jovita jubilosa.
— jViva Cali,
Chipichape y
Yumbo!

— “Esos son mis enemigos de la Oficina de Turismo, que las mandan a que me pon-
gan problemas”, decia Jovita.

— jArre! jArre buey! {Vamos, vamos, Sanson! jVamos Goliat! —decia el boyero.
— jCuidado se cae Jovita! —la previno el buen hombre.

— No se preocupe por mi. Octipese de su trabajo que yo soy muy agil.

— iEsa si es reina! —gritaban.

— Siempre lo he dicho; como Jovita ninguna.

— jVival

— jVival

— Yo siempre lo he dicho, esa si es reina. {Viva Su Majestad Jovita Feijoo!

— jVival

— jQue viva!

Se le venian esas impresiones. Tan hondamente le eran importantes y suyas.
— jCuidado! —dijo el boyero.

Estaba perdida; la cabeza le daba vueltas.

— El que se va a caer es usté por estar mirando para donde no debe. Ya comienza a in-
comodarme, con tanto consejo, como si yo no me hubiera montado nunca en una carroza.

— No es eso —se excuso el boyero.
— Mejor poéngale atencion a sus bueyes que se van a rebelar y ahi si la tenemos bue-
na —le replico Jovita.

Los grandes y pesados animales con largos y anchos cuernos, magnificos ejemplares
de la raza cebti rojo, uncidos por las yuntas y castigados por la vara, seguian lentamente,
lentamente, con pausa y reposo, parsimoniosos, el recorrido del desfile.

— jVamos Sansén! jVamos Goliat! —el boyero alentaba a los animales, llevandolos
de un modo sosegado.

Los bueyes, resignados, llevaban su corpulencia y su cansancio sobre sus dilatadas
pezunas, mientras cientos de curiosos bordeaban las calles dando animacién y colorido.

— jArre Goliat!
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Los mansos bueyes avanzaban pesadamente inhalando por sus frias ternillas el vaho
que subia del piso, mientras Jovita, en la carroza adornada con matas de cafia, hojas y
espigas, saludaba con las manos en alto, y regalaba besos, sintiéndose plena y feliz.

Algunos jinetes que habian participado en la cabalgata de apertura de la feria, se
unieron al desfile de las carrozas de las reinas, montados en los mejores caballos de
paso fino colombiano. Los caballos bellamente enjaezados con finos aparejos y hermosas
monturas, las crines y la cola bien peinadas, iban briosos y pujantes; los jinetes los lleva-
ban con las riendas cortas, contenidos, y los caballos llevaba sus bocas espumosas, y sus
cuerpos sudorosos; si por un momento los detenian, piafaban y relinchaban resueltos,
pidiendo rienda, hasta que el montador aflojaba un poco el freno; y asi, al pasar junto
a Jovita, se quitaban el sombrero y la saludaban con venias y requiebros, a los cuales
respondia Jovita jubilosa.

— jViva Cali, Chipichape y Yumbo!

— jValle es Valle y lo demas es loma!

— jViva Jovita!

— iQue va! Loma es loma, y lo demas se inunda... —revir6 un paisa prendido.

— jViva Jovita!

— jVival

Asi iban aquel dia de feria, que Jovita —ahora enferma—, memoraba. Un repentino
aguacero se precipito sobre la ciudad banando el desfile. El agua no deslucié para nada

su vestido mojado, y podria decirse que se veia méas hermoso, con esa luminosidad que
tienen los colores del arcoiris a través del tenue encaje de la lluvia.

Dofia Elvia y la tia Bertha volvieron a tocarle a la puerta, llaméandola, pero tampoco
Jovita respondid, ni les abrid; entonces pensaron que algo grave podia haberle sucedido,
y con una copia de la llave abrieron la chapa de la habitacidn, pero ella habia colocado
una cadenilla de seguridad. Jovita vio borrosamente las caras de las sefioras, que la
miraban preocupadas, y escuché débilmente sus voces, que le pedian que quitara el
seguro. Se alarmaron al ver su estado, tuvieron que insistir unos minutos mas, antes
de que accediera a correr la cadenilla. Se levantd de su cama y tambaleante se acercd a
la puerta entreabierta; con terquedad se oponia a que entraran, pero la debilidad y el
mareo, la hicieron convenir a sus llamados, y retird la cadenilla.
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Aguada del Maestro Antonio Patifio Santa.
Iluminacion Luis Mesa.

Reminiscencias

La tia Bertha le ofrecié apoyo con su hombro y la tomé de la cintura para ayudarla a
regresar a la cama, pero Jovita se desmadejo y cayo al suelo entre las dos hermanas. La
tia Bertha y dona Elvia se asustaron, y temieron que algo le hubiere podido ocurrir en la
caida, pero no vieron, ni notaron nada distinto al golpe del cuerpo, que era tan liviano
que casi no lo sintieron caer; era mas notoria su flojedad, su decaimiento. No pesaba
nada, parecia una burbuja de jabdn flotando en el viento; leve y etérea como una libélu-
la. Las hermanas la sintieron tan liviana que quedaron desconcertadas de la fuerza que
demostraba en sus cosas; parecia como una anima poderosa anclada en un cuerpecito
fragil y volatil. Ella perdio el conocimiento por unos minutos y entre las dos hermanas la
subieron a la cama; la alzaron facilmente como quien recoge una flor mustia caida en un
jardin, como una hoja caida en otofio. Entreabrié sus ojos, sin fuerzas. La acompafiaron
unos minutos mientras pensaban qué hacer y decidian lo mejor. Volvié a abrir los ojos
con un poco mas de fuerza para conseguir una mirada. En su lecho, viejo catre de resortes
cedidos, daba la triste impresion de un moribundo. La cara violdcea por la fiebre, los
labios blancos y resecos; con su habitual estoicismo no pensaba en comunicarle a nadie
sus dolencias; era el suyo un momento de soledad y silencio, casi de abandono. Por un
momento se sintié desnuda, tendida sin arroparse; luego vio flotar su ser enjuto y magro
dentro de los pliegues inmensos de su holgado camisén amarillento; quiso pedirles que
la dejaran sola, pero no tuvo fuerzas para decirlo.

Alli yacia Jovita, en un espectaculo lastimero, rodeada de sus incontados e invaluados
tesoros.

Un cuadro del Sagrado Corazén de Jesus y otro de la Virgen del Carmen le daban
al aposento un ambiente de entrega religiosa. Y asi era; ella era una mujer devota y
cumplidora de los mandamientos de la iglesia. Procuraba oir la misa de las cinco de la
tarde, diariamente, en la Catedral; los domingos, a las nueve, asistia a la iglesia de la
Santisima Trinidad, templo que corresponde al barrio; o si no a San Francisco o a Santa
Rosa. Era normal verla asistir a los oficios religiosos ordinarios. Decia su hermana Sa-
turia que “primero dejaba el sol de salir, que ella de ir a misa”. Y con mayor razén a las
grandes ceremonias. En Semana Santa no faltaba a ninguna procesion y en todas hacia
notoria su fe y su piedad. En el cuarto se apreciaba el orden de su moradora: arregladito
y dispuesto, el suelo limpio, las paredes aseadas. Ultimamente se hallaba peleada con
las hormigas, a causa del azucarero que se le quedaba en la mesa, que olvidaba dejarlo
sobre un platico con agua, y porque a veces ni ain asi podia evitar que se le metieran;
pero le dolia tener que echarles insecticida. Eso la hacia sentirse peor que un criminal;
no podia con el cargo de conciencia.

Dofia Elvia y su hermana experimentaron un sentimiento de caridad al encontrarla
asi; se conmovieron. jTanta pena daba verla postrada! Pensaron que podria morirse
de un momento a otro. Esos minutos transcurrieron como horas.

— Ya mismo paso al puesto de salud, Elvia —-manifesté la tia, dando tiempo a la
aprobacion de Jovita.

— S— 1, pre — gun —te por el doc - tor, que —es — amigo —mio... —balbuced, casi inin-
teligiblemente.

— La préxima vez que le pase alguna cosa, no se demore en avisar —la regafi6 cari-
nosamente dofia Elvia, cubriéndola con la sabana.

Mas se demoro la tia Bertha en pasar que las enfermeras del puesto de salud del Barrio
Belalcazar estar rodeandola, impresionadas por su estado; con ellas llegd el médico, quien
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Llena de
vergiienza le
indico a la tia
Bertha que

le acercara la
levantadora, que
tenia detrds de la
puerta, pues se
sentia intranquila
que el doctor le
viera los senos.

lo primero que hizo fue encarecerles que, por el bien de la Reina, se retiraran; menos
una, para ayudarle. Autorizé a la tia para que permaneciera y le dijese lo que sabia, y la
tia le relato lo que sabia acerca de los ultimos dias de Jovita y su demora en levantarse
esa mafiana. El doctor al ver a Jovita comprendié que se encontraba sub— alimentada y
con laringo— faringitis aguda, fiebre alta y peligrosa. Le solicitd a la enfermera que fuese
por los remedios al puesto, pero fue otra la que los trajo, animada por la curiosidad y el
aprecio que le tenia. Mientras la examinaba, comenté el médico, afectuoso:

— Con estos cambios de clima y Jovita que no se queda quieta nunca.

Le examino las pupilas; luego tomo una tablilla, y le dijo:

— A ver, abra bien la boca.

— Aaah... aaahh... —guturé Jovita.

— Si, tiene la laringe muy congestionada.

El médico quiso examinarla con el estetoscopio, pero Jovita se extrand de que €l
le pusiera ese pequeno aparato en su pecho, y cuando sintié sus manos se ruborizd,
rehusandose, llevando sus brazos al pecho para cubrirse, sin permitir ser debidamente
auscultada; llena de vergiienza le indicé a la tia Bertha que le acercara la levantadora,
que tenia detras de la puerta, pues se sentia intranquila que el doctor le viera los senos.
Sentia el camisén demasiado holgado. El médico comprendio su reaccion pero se quedd
preocupado porque alcanzo a percibirle una tos con sibilancias, como un “chillido” o
“silbido” en el pecho. El doctor infirié que Jovita tenia los bronquios estrechos y le noto
dificultad respiratoria, y ahogo durante la visita.

— Hay que darle antibiéticos cada seis horas; ademas, descongestionantes y vitami-
nas —dictamino, escribiendo la receta— . Estos son los remedios y estas las horas en que
se le deben dar.

— Si, doctor —contestd la tia Bertha.

— Péngale cuidado a la respiracion, si le observan alguna dificultad para respirar
o si la respiracion esta acompanada de ruidos o sonidos raros, me avisan para venir a
aplicarle un medicamento broncodilatador. Cualquier cosa, aviseme. El teléfono de mi
residencia esta en la formula. Llameme a la hora que sea.

— Si, doctor. Gracias.

— A nosotras también. Pregunte por Lucia, que asi es como me llamo —se ofrecio la
enfermera.

— Muchas gracias —dijo la tia Bertha.

Jovita los miraba. Se iba a levantar, pero el médico le puso la mano en el hombro y
la recosto.

— No, Jovita. Estese quietica y cuidese lo que mas pueda. Vengo a verla a las cuatro;
si quiere, Lucia puede quedarse.

Jovita movid negativamente la cabeza y todos salieron. Las enfermeras que no habian
entrado le dijeron adids desde la puerta. Jovita sonrio.

Dofia Elvia preparé un almuerzo facil de digerir, que no le hiciera dafio a la garganta:
un puré de papa, consomé y gelatina Royal; un vaso con leche, manjarblanco; y, claro
estd, estuvo pendiente de las medicinas.

Era raro verla enferma; raro ver la puerta entreabierta. Las nifias la visitaron al llegar
por la tarde del colegio, y se sintié agradecida.

— jComo estd de cuidada la nifia! —celebré el médico al volver al final de la tarde.

La salud6 y la chequed encontrandola mejor; la estimul6 cordialmente, quedando de
regresar a la mafiana siguiente.

— Procuren que se mantenga bien arropadita, en especial en las horas de la madru-
gada, por el descenso de la temperatura ambiental —dijo el médico.

— No se preocupe que estaremos pendientes de ella —dijo dona Elvia.

Esa misma noche la visitaron el Cura y el Inspector. El Cura le dijo que la tendria
presente en sus oraciones, y el Inspector le recomendd que cuidara mucho su salud
porque ella era vital para los programas del barrio.

— Cumpla al pie de la letra lo que le diga el médico —dijo el Cura.

— La necesitamos con nuestras banderas —dijo el Inspector.

En su lecho de enferma, los ojos se le humedecieron; estaba agradecida por la visita
y las palabras de apoyo que le dieron, y pensando como seria su nueva vida después de
mejorarse. Por la noche, sola en su habitacion, se arrodillé bajo el cuadro del Sagrado
Corazodn, y paso largo rato pidiéndole que la ayudara a recuperarse, y le daba gracias
por las ayudas recibidas. Recordo las obras de misericordia, a manera de oracion: “...Dar
de comer al hambriento, visitar a los enfermos, enterrar a los muertos...”.
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Estuvo dos semanas en cama, cifra récord si se sabe que antes no habia estado mas
de tres dias. Durante su convalecencia les coment6 a las enfermeras, que nunca habia
estado mas de ese tiempo, ni cuando le quitaron la flema, como le decia al coto; porque
en la historia de la Reina se registra haber tenido que soportar esa adversidad.

— ¢Y cémo fue esa operacion? —pregunto Lucia.

— El doctor Gallo; jtan querido! No se demord nada. Rianse nifias de mi despiste que,
como me durmieron con anestesia, cuando desperté crei que me iban apenas a operar, y
ya habia salido. Ni sentia las heridas. El doctor Gallo es de lo mejor que hay en Colombia.

— ¢Si? —dijo Lucia.

— Le dije: “;doctor Gallo, usté sabe que va a operar a una reina?” Me contest6 que
si. jTan querido! Recuerdo que me dijo: “Pues precisamente pensando en usté hemos
puesto la clinica tan lucida”. Era la pura verdad, los médicos la habian puesto preciosa.
La habian hecho barrer, trapiar, encerar, poner flores en la entrada, en los corredores, en
el cuarto. La habitaciéon mia tenia una luz muy bonita. “;Cémo no vamos a pensar en esas
cosas, si se trata nada menos que de Jovita!”, —dijo. Pero le tuve que advertir: “Péngale
cuidado a lo que hace, que si fracasa tiene que irse de Cali, porque coge mala fama. Hoy
toda la gente de la ciudad esta pendiente de lo que va’cer...”. Pero esa vez estuve en la
clinica apenas dos dias, como que fue; ni me acuerdo.

— Usté siempre ha sido sana.

— Pero uno, pobre, tiene sus enfermedades y sus penas —dijo Jovita, con tono nos-
talgico.

— (Y qué le ha pasado? —pregunto la enfermera.

— No; que me acuerdo de la muerte de mi mama Joaquina Feijéo; porque mi papa se
llamaba Pacifico Becerra. No sé por qué no me dicen mi apellido paterno.

— ¢Por qué se pone a pensar en ella?

— No sé; es que crel que me iba p’al otro lao.

La enfermera se imaginé a Jovita ascendiendo a los cielos, en cuerpo y alma. Se demoro
viéndola en ese trance, largamente. Creyd que Jovita subia a los cielos en camisén entre
nubes de algodén. Cuando salid de sus visiones, cuando se sali6 “de la pelicula”, le dijo:

— No diga eso, que a todos nos llega la fecha y no la vispera. Todavia tiene las pilas
bien cargadas.

— Crei que me llamaba mi Dios y nadie sabe cudndo es “ese llamado”, sino cuando
le toca; y nadie sabe como es “esa voz” y cdmo son “esos signos”, porque el final de la
vida, y el paso al otro mundo, es un misterio; un verdadero enigma —dijo Jovita con total
sumision a los designios del Sefior.

— No crea; El sabe que la necesitamos. All4 usté puede ser Princesa, por lo de la
Virgen Maria..., pero aqui, en la tierra, es la Reina —dijo la enfermera.

— Me acordaba de mi sobrino Humberto, que lo mat6 en Palmira un borracho, por
no pagar la cuenta. Trabajaba en un bar.

— No se ponga a pensar en cosas tristes.

— La gente piensa que yo soy una loca, que no siento.

— ¢A quién se le va a ocurrir eso?

— Lo dicen!; jlo dicen! {Me lo gritan!

— ¢Lo quiso mucho?

— Si; y recuerdo mucho la casa materna.

— La gente cree que usté no tiene a nadie; que esta ingrima en el mundo.

— Se equivocan, sefiorita; lo que pasa es que soy independiente. Nosotros fuimos
cuatro hermanas por parte de madre.

— (Todas mujeres?

— Le voy a decir: Leopoldina, Saturia, Delia y yo. Humberto era hijo de Saturia, y fue
el hijo que me dio la gente. Me han hecho sufrir mucho recorddndomelo ofensivamente.

— Los muchachos son desconsiderados, y usté que se pone como una tatacoa.

— ¢Y los mayores qué?

— Pues si, a veces son peores —dijo la enfermera, esperando que se refiriera a la alusién
que hizo a su mal caracter.

— Estos dias que no he podido ir a visitar a la familia, la he echado de menos. S5i no
la veo me preocupo y la familia también, pero cuando nos vemos nos da alegria.

— ¢Cuanto hace que no las visita?

— Desde antes de la feria. Deben estar confusas con mi ausencia.

— Pero usté habla muy bien. ;Tuvo educacion? —preguntd con curiosidad, la enfer-
mera, tocandole la frente con el dorso de la mano.
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Luego Lucia, la enfermera, le pas6 un pafiuelo por la frente y la cara, enjugandole el
sudor. Mientras lo hacia se dijo a si misma “pobre reina”, y volvié a repasar el panuelo
por la cara.

Jovita sinti6 alivio, y le dijo:

— Estudiamos en la escuela de Maria Auxiliadora, de Palmira, hasta quinto de pri-
maria; no habia en esa época, “esa cosa de bachillerato”, y siendo pobre mi madre, no
tenia para la Normal. La ayudabamos como podiamos. En ese tiempo no era como hoy,
que las casas lo tienen todo. Saturia era la que iba a lavar, y yo, la que planchaba; pero no
con planchas de las de ahora, sino con esas de calentar con candela. Eran cuatro planchas
que se iban turnando: cuando la una se enfriaba, la otra se iba calentando en el fogén.

— Verdad. ;Como cambian los tiempos, no?

— No es como ahora con ese libertinaje. Nos crié mi mama sin dejarnos salir a bailar,
ni nada de eso. Una vez fuimos a un paseo, y eso porque estuvimos rogandole como
cuatro meses; pero ya las nifas se van por ahi y ni los padres las detienen.

— Perddéneme, Jovita, pero me gustaria hacerle una pregunta.

— ¢(Cual sera?

— (Lo de Pachito? —se arriesgo a preguntarle, la enfermera.

Jovita se incomodo.

— Nunca he tenido “dares ni tomares” con ningtn caballero. Eso de Pachito Zorrilla
es cuento; pura majaderia —dijo Jovita, contrariada.

— ¢Nunca le llamd la atencién ninguno?

— No me gusta el rumbo que esta tomando esta conversacién —dijo Jovita, sintiendo
malestar en la espalda.

— Por eso le decia —se excusd la enfermera.

— Tuve dos novios, le voy a decir: Epifanio Candelo y Abogardo Becerra; pero lo de
Pachito, es puro cuento; aunque supongo que usté sabe que personas importantes me
han pretendido y que el propio Eduardo Santos me vino a visitar. En esa época yo era
todavia joven y le aseguro que mis gracias tenia.

Al responder Jovita se arreglaba el pelo.

— ¢Por qué no se caso? —insisti6 en su curiosidad la enfermera.

— Lo que pasa es que yo soy lista. Uno tiene que cuidarse. Qué se va a ir uno con
cualquiera, con tanto caso que hay por ahi. No, mijita querida —dijo Jovita.

— Eso si; tiene razon. “Amores que se fueron” —dijo la enfermera.

— “;Cuantos se han ido! Otros vendran mas duraderos y menos dolorosos que el
olvido” —termind Jovita.

— Las ilusiones perdidas —dijo la enfermera, motivandola a continuar el verso co-
nocido.

— “Juguetes del viento son; son hojas desprendidas del arbol del corazén” —concluyo
Jovita.

— ¢Amores 0 amorios? —preguntd, en broma, la enfermera.

Jovita respondio:

— “Fueron mas bien amorios, fugaces como las horas, ligeros, como los rios; amores
que no eran mios”.

— Son versos muy bonitos —dijo la enfermera.

— Me los ensen6 Solité, mi amiga de San Fernando. Vicente, el hermano de ella que
es ingeniero, fue el que hizo el monumento de las Tres Cruces.

Jovita se transformo de repente y su semblante se hizo mas serio y trascendente, y
le dijo a la enfermera:

— Y le voy a mostrar a usté, para que vea lo solicitada que soy.

Abriendo una de las carteras, en la que amarraba mil papeles con un caucho, sacé
una carta. ;Qué nueva historia tenia? ;Por qué tan expansiva, si ella habia sido tan re-
servada? jNada! Bruno, el Bufén de la Reina, se habia creado la fama de ser allegado a
Jovita y como tal presumia en las reuniones universitarias. Y hasta era cierto, sélo que
Bruno y ella tenian un sentido distinto de esa amistad. Para él, era motivo para darse
infulas de ingenioso; y, habia ideado, con sus amigos, jugarle una broma, con la trama
de una solicitud matrimonial. Consiguieron unas hojas membreteadas de K.L.M., de la
Compariia Real Holandesa de Aviacion, buscaron un caligrafo profesional y le escribie-
ron: “Majestad Jovita Feijoo, Soberana de Todas las Coronas: Desde esta hermosa tierra,
limitrofe al inmenso mar, que tiene el infortunio de no contar con el divino imperio de
vuestra belleza, quiero presentar a Vos, mi ardorosa confesién sentimental, con la ve-
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hemente esperanza de que la pongais a vuestros pies y me aceptéis en religiosa alianza,
que podria tener lugar en esa Sultana o en los Castillos del lugar, que os esperan para
acogeros. Afectisimo de S. M., rendido y reverente. El Principe de Holanda”.

En ese preciso momento cayé un rayo en el vecindario y se escuchd una tempestad
seca, que no dejé de sorprender a los calefios, porque sin una sola gota de agua, los cielos
retumbaban con sus truenos. El radio de la tia Bertha se apagd y Cucky dio un aullido
medroso y se le enredd en los pies.

Jovita le paso la carta con sus manos temblorosas, pero se advertia que comenzaba
a recobrar su temple.

— ¢Cuéando la recibié? —pregunto la enfermera.

— El portador fue el Consul; las nifias me la entregaron la semana pasada. El Cénsul
no quiso entrar por no molestarme —precisé Jovita.

— ¢Si? —preguntd Lucia, desconcertada.

— jSi!, y en sobre sellado y lacrado. jMirelo! -y Jovita se lo mostro, entreabriendo la
cartera.

— ¢Qué va’cer? —dijo la enfemera, pensando para si: “qué embeleco es éste”.

— Debo dar respuesta — contesto Jovita, insolente, cortando el dialogo.

Lucia no sabia a qué atenerse porque, aunque no creia en nada de esas cosas tan
absurdas, sabia igualmente de ese poder extrafno de Jovita para relacionarse con todo el
mundo, y ademas habia visto esa carta y ese sobre, con sus propios ojos. Para ella, era
una burla que se le hacia; pero de esa forma tan convencida, como lo contaba, ;cémo era
posible que no estuviera sucediendo en la realidad?

— jEnvueltos y masitas de choclo! jEnvueltos y masitas de choclo! — se oy9 el pregén
de la morena, en el vecindario.

La enfermera se despidid de la ilustre enferma y de las personas de la casa, comprd
unas masitas de choclo y entr6 al puesto de salud, a prepararse para entregar el turno.

Mas que cuidarse, mas que comer, Jovita se alimentaba de sus ilusiones y fantasias,
sin preocuparse para nada, de que estuviera hablando de casamientos, castillos, princi-
pes y mares flamencos. La tia Bertha volvio a la habitacién para acompanarla, y Jovita
en su estado febril le dijo:

— Quisiera volver a mi libertad; por favor llame al médico, y le dice que ya me mejoré.

— Si, Jovita; enseguida lo llamo.

— Quiero salir a la calle a hacer todo aquello para lo cual he nacido.

— S, Jovita.

— Pero, por qué tan resuelta, si aun esta enfermita —observo la tia Bertha.

— Tuve un vaho, o un vahido..., no sé decirlo, como una ida..., pero ya estoy bien —dijo
Jovita asumiendo el control de si misma.

— Ya paso —dijo la tia.

Jovita oy6 a dona Elvia contarle su situacion a don Orlando afuera de la habitacion,
y no crey0 acertada la descripcion de su situacion, y grité:

— Dejen sus habladurias y comentarios; entren y den la cara.

— No diga eso —dijo dona Elvia.

— Yo la oi —dijo Jovita.

— Le contaba a Orlando su malestar —se explicé dona Elvia.

— Mire, sefiora, yo estoy con fiebre, pero no me trate de demente...

— Yo no he dicho eso... Deje sus pachotadas, Jovita.

— ¢Pachotadas? Iba por ahi, como “Huevo e’ Bimba”.

Asi le decian a un personaje tipico de Dagua, que era pecoso, al que la gente se la
ideaba para decirle el apodo; por ejemplo: compré una finca, con aves de corral, donde
hay gallinas, gansos, pavos, y el personaje decia: “Ya te vas acercando..., jhijueputa!”.
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— La gente cree
que uste no tiene
a nadie; que estd

ingrima en el
mundo.

— Se equivocan,

seriorita; lo que
pasa es que soy
independiente.

Nosotros fuimos
cuatro hermanas

por parte de
madre.

— ¢;Todas
mujeres?

— Le voy a decir:
Leopoldina,
Saturia, Delia y
yo. Humberto era
hijo de Saturia,

y fue el hijo que

me dio la gente.

Me han hecho
sufrir mucho
recordandomelo
ofensivamente.




Entre margaritas y esperanzas...
Jovita de las margaritas.
Foto Fernell Franco.

El testamento de Jovita

Atonito quedo el padre Correa al verla reaparecer, bien recuperada y con su locura
alborotada; sin embargo, le llamo la atencién la letra hermosa, la redaccién de la solici-
tud, el sobre..., y que detras de eso habia alguien interesado en tomarle el pelo a la pobre
Majestad, y se interesé por la cuestion.

— ¢Qué va a hacer, Jovita?
— Pienso escribir al Papa pidiéndole consejo.

— Pero se demora mucho y algtin cartero del Vaticano puede interceptar la corres-
pondencia con su Santidad.

— Yossinlavoz del Santo Padre no me aliento a responder la carta —dijo Jovita colérica.
— Pero... —quiso comentar el cura.
— ¢Cémo asi? —dijo extranada, Jovita, de la frialdad del padre.

— Vuelva en usted, Jovita; vuelva por sus fueros, que todos admiramos el valor de
sus ideas; pero tenga cuidado con estas propuestas.

El padre Correa no era entrado en afios, pero tenia experiencia de la vida, acrecen-
tada con las narraciones del confesionario, y se limitd a comentar: “Jovita, usted sabe
que la experiencia es la madre de la ciencia”. Y Jovita le respondié con cierta ira menor,
irreprimida: “Pero, padre, el que sabe de la vida es uste”. Y el padre penso, para si: “Con
esta Jovita no se puede”.

Y Jovita le dijo:

— Pero no es sdlo esta carta lo que me ha traido hasta aqui.

— ¢Cbémo asi?

— Si, padre, es que tengo otras dos cosas que necesito decirle.
— Aver, diga.

— Padpre, yo tengo buena mi salud del alma, porque creo en Dios, Nuestro Sefior, y en
la Virgen Maria, como lo rezo en el “Credo”; y porque soy catolica, apostdlica, romana,
y practicante.

— Si, lo sé muy bien; a mi me consta.
— Padre, pero mi salud del cuerpo si estd muy mala, y yo quiero hacer mi testamento.

— No, Jovita, usted se ha recuperado muy bien, y se va a poner mejor; no hay que
pensar en esas cosas; no hay que hacerle tanto drama a un resfriado.

Jovita lo mird inconforme, algo contrariada.
— Padre, la muerte es lo tinico seguro.

— Bueno hija, en ese sentido, tiene razén; pero para el testamento es mejor que hable
con el Inspector, y si él no puede, yo soy amigo de un notario que nos puede ayudar a
redactarlo, y a formalizar las decisiones que usted considere.

— No padre, primero quiero su consejo.
— Bueno Jovita, cuando quiera.

— 51, Padre, yo se lo recuerdo y vengo un dia de estos. Es que uno tiene algunas cosi-
tas especiales que aprecia; y también uno tiene algunos seres especiales que uno quiere.

— Si, asi es, Jovita.
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— No, Jovita,
usted se ha
recuperado muy
bien, y se va a
poner mejor; no
hay que pensar
en esas cosas; no
hay que hacerle
tanto drama a un
resfriado.

Jovita lo miro
inconforme, algo
contrariada.




— Yo no quisiera
que las cositas de
uno, después que
uno se muera,
queden por ahi
rodando; o que
alguna persona
inescrupulosa se
las coja cuando
una esta perdiendo
la vida. Uno
quiere darselas a
las personas que
quiere para que
las guarden y las
conservenn.

Las tres cruces.

— Yo no quisiera que las cositas de una, después que una se muera, queden por ahi
rodando; o que alguna persona inescrupulosa se las coja cuando una esta perdiendo la
vida. Una quiere darselas a las personas que quiere para que las guarden y las conserven.

— Si, Jovita.

— Elalbum familiar, algunasjoyas finas de verdad — hay otras que son de fantasia— ;
pero tengo un diamante, collares de perlas, gargantillas y pulseras de oro, anillos... Yo
quiero que me ayude a hacer el inventario de mis riquezas y mis trebejos. Sepa que no
todo es baratija sino que yo camuflo las caras con las baratas, por seguridad.

— Si, Jovita.

— Padre, yo tengo un cuadro del Sagrado Corazdn, y otro de la Virgen del Carmen;
esos dos cuadros yo quisiera dejarselos a Orfilia.

— Ya hablaremos, hija.

— Padre, y lo mas importante: yo tengo seis coronas; las otras me las han robado, o
no me las han entregado, pero yo quiero que me aconseje acerca de lo que es mas con-
veniente, para que se cumpla cuando yo me muera.

— Cuando vuelva hablamos de lo que va a hacer con las coronas.
— Yo tengo algunas ideas, pero esas se las digo cuando venga; ;cuando puedo venir?
— Cuando usted quiera.

— Las otras cosas de mi habitacion son pocas, la cama, el nochero, la silla mecedora,
la comoda, el espejo, una jarra, un platon de loza, dos asientos, una vajilla incompleta,
algunos cubiertos, un reclinatorio que fue del Templo del Amparo; dos mesitas, la que
esta afuera, que usted vio y otra que tengo adentro, en la habitacién; y no es mas. jAh! Se
me olvidaba la ropa; que la ropa si es bastante, pero yo se la puedo dejar toda a Violeta,
a Madame Marion y a mis hermanas. Pero padre, lo que mas me preocupan son las co-
ronas y las joyas. Padre, tengo dos misales, un devocionario y un libro de canticos, que
me han acompafiado desde hace muchos afios. Uno de los misales era de mi abuela, el
de canticos era de mi mama; el otro misal fue el que me dio el propio delegado Papal,
el Cardenal Clemente Micara en el Congreso Eucaristico Bolivariano, celebrado aqui en
Cali, en 1949, cuando recorrimos la ciudad en la maquina de bomberos No. 5, manejada
por mi amigo Harold Delgado, y que hasta el presidente Mariano Ospina Pérez asistio a
la gran misa, en la que se exhibid la custodia en oro y piedras preciosas. Si algo me pasa,
yo quisiera que usted los guardara; lo mismo que los relicarios traidos de Tierra Santa.
La verdad, no tengo a quién dejarselos. Las nuevas generaciones no tienen estos valores.
Yo veo a mis sobrinos en otras cosas, y no me gustaria que quedaran por ahi rodando
como tablas viejas. Los cachitos del pelo de mi abuelita, lo mismo que mi escapulario,
si quiero que me entierren con ellos. Yo creo que si llevo ese cachito de mi abuelita y el
escapulario, me pueden ayudar a cruzar la puerta de la otra vida; mi abuelita era una
santa. Yo siempre le rezo. Y del escapulario, ni muerta me quiero desprender de él, para
que la Virgen no me desampare.

— Ya veremos, cual es la mejor manera de resolver esta preocupacién; ;No le regalaria
una corona a la Virgen?

— Padre, no soy digna —dijo Jovita, ruborizdndose.

— Al menos una.

El sacerdote y la piadosa Jovita examinaron cémo podrian hacerse los legados, en
lo cual pasaron practicamente toda la tarde, y un poco mas, porque Jovita quiso que el
Padre le escribiera una carta al presidente del Concejo de Palmira, que habia sido com-
panero del Cura en el Seminario, y otra al Concejo de Cartago. En ambas cartas el padre
exaltaba las calidades de Jovita, sus “ejecutorias”, y como ella tenia derecho a cumplir el
suefio de tener casa propia. El sacerdote les rogaba que se interesaran por su situacion,
y los ediles hicieran todo cuanto estuviera a su alcance, para ayudarla.

— Padpre escribales que si ellos me ayudan le estan ayudando a la Virgen a hacerme
el milagro; que yo le ruego mucho a ella para que interceda por mi ante el Sefior.

— S, Jovita.

— Padre, aclareles que no es por ambicién; que es para el milagro del techo; que uno
sin una casita es como un caracol sin concha, como si no tuviera lugar en el mundo.

— S, Jovita.

Al terminar de escribirla ella le pidié un poco de agua bendita para humedecer la
goma del sobre y la cerr6 con toda su fe.
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Calle 15:
cronica de un dia

Durante la convalecencia de Jovita la calle 15 sigui6 siendo la calle 15; no dejé de serlo
por faltar la Reina, ni a pesar de sus dolencias. Alguno pudo haberla echado de menos,
acostumbrado a verla combatir su ruta.

A las seis de la mafiana todavia estan prendidas las luces municipales. Llenas de
cansancio se veia a las prostitutas y a las busconas, trasnochadas y desmelenadas; errar
a los borrachos y a los piperos. Los buses Rojo y Crema, Verde San Fernando, Blanco
y Negro, con sus rutas uno, dos y cinco, principian a repetirse, y a llegar la gente. Los
vendedores de jugo de naranja cada dos cuadras, con su surtido de huevos y de frutas,
ponderan su menjurje: “Desayuno por dos pesos; potencia para todo el dia”. Un gamin
espera al sol para quitarse los periddicos de encima, para sacudir su miseria en carreras
cortas — jal raponazo! — , a carteras y relojes, que luego entregara por cinco pesos en las
compraventas, o en “la olla”, en la calle 16 entre la carrera 10 y la carrera 15.

Caen y caen de los buses, a las seis y media, los empleados, y se amontonan en la
acera. Traen una taza de tinto negro, sin azucar, en el estdémago; pantaléon raido de
dacrén o drill, café o crema o azul o gris, camisa de manga corta floreada, corbata de
muchos dias, zapatos buenos ayer, hoy reparados con cartén. Uno tras otro, caen.
Preguntan la hora esperando las siete; aguardan la hora mirando la prensa, fresca
aun, en los puestos.

Aumentan los buses, los pitos y la gente. Todos contra el reloj, por la tarjeta de entrada.
Van unos poniéndose la correa, enderazandose el nudo de la corbata, haciéndose el nudo
de los cordones, y las mujeres, maquillandose en las vitrinas, defendiendo a toda costa
su arreglo personal. jAh! la admirable vanidad femenina. “jEl Pais!”, “;El Occidente!”,
“iEl Tiempo!”. Las noticias no parecen nuevas, con serlo, sino la continuidad de un esta-
do de cosas: paros, atracos, peculados. “{El Pais de hoy, El Pais!”. Aumenta la gente, se
empuja, se pisay, a trote corto, todos pierden y encuentran su destino. Los comerciantes
colombianos y los orientales abren sus almacenes ansiosos de vender sus mercancias, de
sentir la inefable y dulcisima sensacion que les produce el billete y la moneda.

Son las ocho.

Con movimientos sincronizados un hombre abre la Casa Musical y una mujer saca
su mesa de chance. Mas abajo se levanta una reja y se descubre un robo, que es acompa-
fiado de la visita de los curiosos, de obligatoria asistencia. Las voces que interpretan lo
humano, la del Jefe Daniel, Gardel, Los Cuyos, persistentemente llenan el aire y golpean
los oidos. Aturden. Un enjambre de desposeidos, con sus perros, pasa hurgando entre
los desperdicios, mientras el carro de Emsirva repicando la campana alegra a los nifios,
pasa recogiendo la basura. La chancera paga las ganancias del capital invertido por un
hombre que aposté mil pesos. El empleador le discute el salario al menor porque no
tiene para pagarle el sueldo completo, y porque si las autoridades intervienen es a él al
que le toca pagar la multa, por ponerse a darle trabajo.

Dos paisas descargan de un jeep Willys pifias maduras y olorosas que extienden
sobre la acera. Los peatones, como un rio sigue los contornos de su cauce, bordean los
puestos: éste, ése y el de mas alla. La policia les reclama a los vendedores, y el paisa mas
joven le responde:

— jCompre la de Cambray, compre, compre!

El agente del orden sigue al puesto del vendedor de collares y brazaletes.
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Plumilla del
Maestro Italo Sardi.
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— Vea, corra
esas cosas de
ahi. Déjele
espacio a

la gente. Y
ustedes: los de
las pifias; dejen
pasar...

— ¢Su permiso?

— Perdodne, sefor Agente, ;tiene novia? Todos amamos...

— Digame, mejor, si tiene sus papeles en regla.

— ¢(Es bonita?

— Pues...

— Yo sé. Perdoneme. Le iria esta piedra de Turquia con el amuleto de la buena suerte.

— Vea, corra esas cosas de ahi. Déjele espacio a la gente. Y ustedes: los de las pifias;
dejen pasar a la gente.

— ¢Le gustara?
— Ya veremos —dijo el policia guardandose la turquesa.
Las pinas aroman el lugar. Pero pasemos:

— No ha visto arder el fuego, ni mojar el agua, si no conoce los magicos poderes del
cuchillo de los mil servicios; no se ria sefiora, que se le agranda la nariz. Es el maravilloso
utensilio, el indispensable para su cocina. Cémprelo por solo...

Son las diez; el sol esta mas alto.

Un hombre aparentemente sin pasado y sin futuro, pero tan cierto que es hom-
bre, abre su cajon de cigarrillos de contrabando para vender al menudeo. Al frente
otro vende rimel para los ojos y, al lado, alguno ofrece golosinas y manuales para
hacerse rico.

— Si sefiora, este es el sitio que buscaba; aqui encuentra de esto y de aquello; libros,
revistas, novelas, estampas, tarjetas, sacos, correas, pafiuelos, medias y porcelanas; prac-
ticamente éste no es un puesto de reventa, porque tenemos los articulos como nuevos.
iFijese, sefiora! Llévese éste que trae instrucciones hindues para la felicidad conyugal.

— No gracias. ;Y ese cuanto vale?

— ¢Vanidades o Cromos?

— No gracias. Me puede decir ;donde queda Sanandresito?

— iMi reloj!, jladroén!, jladron! jAuxilio! jSefor agente! jAuxilio!

Un policia que ve pasar el bolido por su lado, reacciona con desinterés: “Bruta, dizque
venir por aqui con reloj”.

Son las once; la hora de Anarkos, de los raponeros que marchan en gajos de a diez.
La gente se protege, se pega a las paredes, coge el bolso y los paquetes con fuerza. ;Qué
dejaron? Su inquietante realidad, y a Nora, sin paraguas, al magistrado sin anteojos, a
la estudiante sin pendientes, a todos, la zozobra, y a los nifios, el temor de su ciudad; la
sensacion de una grave frustracién colectiva.

Se mueve el minutero y el sol encima, jperpendicular!, indica la llegada del almuerzo.

Se interrumpen los oficios, se tiene fatiga. E1 hambre sabe a aire caliente, pero no llena;
duele el estdbmago. Los jugos gastricos corroen los intestinos. Se aguanta el sol abrasador
hasta poder meterse al bus, empujandose entre todos. jCuando aprenderan a hacer fila!
Arde el pavimento. No hay casetas municipales para protegerse. Los que esperan sudan
en el cuello; se les pega la camisa a las espaldas; sudan los pantalones, los interiores,
las medias; los zapatos queman. Dos sefioras cuelgan de la puerta delantera de un bus
que pasa veloz compitiendo en la guerra del centavo. Lo van “bombeando”. Ellas van a
sus casas a tomar un bocado sin descanso, y les espera el mismo arroz blanco, el mismo
platano de todos los dias para retornar al bus y a su trabajo.

Si prefiere almorzar, se puede conseguir por el lugar al mismo precio de antes, y
sin disminucion de la racidn, sancocho, mazamorra y panela raspada. A la entrada del
restaurante le ofrecen aguacates baratos enteros, o la mitad. También un aguacate es
divisible segun las clases..., de personas.

A las dos de la tarde se repiten en los almacenes, los gestos que da al comerciante,
la competencia en el mercado. Rasgos que le van resultando sin darse cuenta, desaper-
cibidos para él, que lo preparan, lo hacen, lo forman y lo matan. Inconfundibles van
saliendo y le dibujan el rostro. A los clientes les ocurre lo mismo. Son las mismas caras
que se reencuentran diariamente. Se repiten en las sucursales cada dos cuadras, en los
ciento veinte puestos de zapatos Panam de segunda. Aparece el camion de la policia
que se lleva a los revendedores, por tercera vez en el dia, a la Comisaria Central “por
carecer de licencia”; y el teniente que dice: “Me deja las manzanas para el Cottolengo”,
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y coge dos, mientras los subalternos, uniformados, cumplen la orden a cabalidad (una
manzana la guarda en el bolsillo y, la otra, la muerde con fruicién).

Un empleado bosteza, pensando en las horas que faltan. El calor y el tedio lo ador-
mecen. En la bodega del almacén, el duefio ignora muchas cosas: no sabe que ha ido
perdiendo el olfato, disminuyendo la vista, el gusto, el oido, el tacto. Fue dejando los
sentidos en la rutina, sin sentirlo, como gasta la suela de sus zapatos sin siquiera echarlos
de menos.

Son las cuatro.

Una arafia se descuelga sin prisa en la esquina superior de la vitrina. Cincuenta pares
de ojos miran los articulos, pero los de Adan, el vigilante de la panaderia, no se fijan en
ella. Sin embargo, como los demas, se pasean mirando los productos exhibidos. “Cémo
me gusta esa camisa” —piensa que otro dia, que probablemente no llegara, la comprara.
La siente suyay se alegra. Algo le llama la atencién nuevamente: es la arafia que se apro-
xima a una mariposita atrapada en la red. Se queda observando cémo la envuelve, y se
entristece. Algo le dice que tal vez no podra comprar la camisa y resignado se aleja. Un
extranjero es “peluquiado”, en el juego de la tapita. El gamin emprende veloz carrera.
Cien caras convergen mirando al mismo punto; las miradas se pierden entre los carros.
Un payaso en zancos, micréfono en mano, anuncia telas recién desempacadas, en ganga:
dos por el precio de una.

A las cinco hace su arribo la negra de la morcilla con papas y masato, en la esquina
de la carrera 8 con calle 16. El limosnero ha permanecido en el mismo sitio durante
todo el dia.

Lleg¢ la suerte.
— ¢Qué pasa?
iLlegd la suerte!

La traen los loteros de las cinco y media. Cada uno la tiene, y todos quieren ofrecerla.
Conocen sus pensamientos mas intimos. Saben que alguna vez ha sonado con ganarla
y entonces podria hacer aquellas cosas que desea: dejar la pobreza como la mariposa
deja la larva y la pupa.

Pululan los loteros.

— jJuega Valle! jLoteria del Valle!

— Mire que es su suerte, sefior, ;No vio cémo el billete cayd a sus pies? No la deje ir.
— A ver, déme un quinto. ;Qué niimero tiene?

— En cinco, en seis, en nueve.

— En siete.

— Si. Aqui lo tiene. Buena suerte.

— jEl Valle! jValle para hoy, Valle!

Cualquier hora es buena para comprar la loteria, pero los miércoles a las cinco y media,
en la calle 15, los loteros insistentes pregonan la fortuna: — jValle! {Valle para hoy, Valle!

— No ve que comprando usté ayuda a las obras de beneficencia. Es la suerte. No se
niegue a la suerte.

— Ya compré.

— El dltimo que me queda. No lo deje ir que se arrepiente.

Y es verda: ;Cuantos premios no se obtienen por no hacerles caso?
— jLibertador, Chocd, la del Cauca, Boyaca!

— iCarajo! jLe meten la loteria a uno hasta en la boca! Yo nunca me he ganado nin-
guna. jQué verraquera! jEs que ni siquiera he cogido un terminal!

— ¢Si compras?

— ¢Para qué?, si no gano.

— Tan pendejo. ;Entonces, como querés ganar? Yo si compro teniendo como; después
de todo tal vez le toca a uno.

A las seis y cuarto la calle quince estd llena.

Es el puerto de todos los caminos. Alli desemboca el dia su creciente de gente y los
arroja a contracciones el organismo social. Parados en las esquinas, los hombres en grupos,
miran a las secretarias con malicia y cambian su fatiga, si la tuvieron, el anodino codiciar
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Vista aérea de la antigua
glorieta de los Bomberos
en la interseccion de la
Calle Quince con Avenida
Colombia.

de la mujer. Se confunden el uno y el otro, en esa masa aprisionada y unidimensional
que se vive sin reposo a las horas “pico” esperando el bus y de la cual se forma parte
sin saberlo.

Las costumbres y los buses mueven las personas de las aceras como el mar barre la
arena de las playas.

En vano pretende ese hombre hablar de libertad si va colgando de la puerta del bus.
iEl bus! Un bus que se parece al de todos los viajes. Da la impresién de que se vive en
él. Se oye la “Vieja Guardia”, en “Radio El Sol”, mientras una sucesién de explosiones
luminosas cambia el ambiente.

Son las luces de nedn en la noche que llega.

Va disminuyendo el trafico que seguird, un momento mas, depositando los nocturnos
habitantes del sector atraidos por Eros, tras el alcohol, el placer y las sensaciones, en tanto
se disipa la bruma del gas carbonico acumulado en la calle.

Es el puerto de todos los caminos.
Alli desemboca el dia su creciente de gente
y los arroja a contracciones el organismo social.
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Muerte intempestiva

— iLeche! jleche! —grito el repartidor.
El lechero llevd la mafiana.

Enseguida los vecinos se arremolinaron con sus ollas, olletas, jarras y vasijas, en torno
al camioncito.

Renovada de brios, la delgada silueta de Jovita reaparecio por las calles del centro.

Con gusto comenz6 a visitar a sus amistades: “jQué alegria!”; “jCuanto tiempo!”; “Pero
7, A

si usted se mete sus perdidas”; “No, es que he estado enferma”, “;Cémo asi? Cuénteme”;
“Blablabla...”; “Pues vea...”; “;No?”.

No podia dejar de ir donde Madame Marion, al salén de belleza de la simpatica
francesa que siempre la acogia, que coleccionaba todos los recortes de los periddicos en
que “Hovita” aparecia, con quien le gustaba tomarse una naranjada Premio, fumarse
un cigarrillo Nacional con filtro.

— ¢Cbémo asi, Hovita?
— Si, Madam.
— Je I'avia extragifiado muchisimo.

Como de costumbre no se habia tomado el refresco y estaba saliendo a saludar a su
amiga del Pefion; luego al Centenario; a donde aquella buena sefiora del Granada; a
donde aquella otra de Versalles; y hasta San Fernando iba.

— Todavia no he podido visitar a todas mis amigas. jEs que sufro de una popularidad
tan espantosa! —comentd jactanciosa, sintiéndose totalmente recuperada.

— Siquiega vino a visitagme; usté sabe que nosotros la estimamos mucho.
— Me tengo que ir porque esta noche hay asambleas familiares y no puedo faltar.

— Que se tergmine de mejogarg; que se guecupegue bien regupergadita. Ya ve que
la mejorg rgiqueza es la salud. jCuidese!

Salio y echo a andar, llegd a la Gobernacion, siguid por el Hotel Aristi, pasoé al frente
de la carrera novena, pronto se olvido de todo y se qued6 mirando una vitrina, viendo
la television. Una multitud se amontonaba a causa del aparato. Dio media vuelta, entrd
al almacén y se sentd en la sala de exhibicion. Presentaban un corto sobre los Paises
Bajos, que le impidié darse cuenta quién era quién, en ese sitio; de manera que, cuando
el duefio del almacén fue a mostrarle el televisor a dos sefioras interesadas, recibieron
por igual, clientas y propietario, tremendo repeldn; se levant6é y empujé a una de las
senoras, haciéndola a un lado.

— Quitese que no deja ver.

— Pero...

— No sefora; usted no es transparente; es mala educacion tapar a las personas.

El propietario la reconocio, le ofreci6 excusas y le explicé el asunto, pero Jovita, sin
disimulo a su fastidio, salio protestando que le hubieran interrumpido su programa,
y a paso ligero, repetido y mantenido: paso aqui, paso, paso aqui, aqui, alli, alla; va 'y
sigue, y la tarde declina. La noche esta entrando, hace calor, Jovita camina. Al salir a la
interseccion de la calle quince con carrera quince — después de lograr pasarla— , toma
por la vuelta grande hacia el barrio Ciempalos. Las caras comienzan a no distinguirse en
el claroscuro de la noche llegada. Pasa un carretillero. El caballo va cansado y el hombre
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también; la jornada sudada, la esperanza fatigada.
Las llantas de la carretilla estan gastadas; el lomo
del animal esta herido, tiene una larga peladura en
carne viva. Las manos y las bridas unen al animal y
al hombre en el mismo destino. La ciudad sale de las
oficinas; la ciudad las recibe.
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Jovita lleva su prisa.
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Pasa un zapatero borracho apoyado al hombro de
su hijo; pasa una anciana de pelo largo, largo, que le
cae alos tobillos. Jovita se impresiona: no habia visto
pelo tan largo. Y era blanca la inmensa cabellera de
esa mujer silenciosa y enigmatica. No parecia una
persona de este mundo. Pasan dos sefiores en bici-
cleta, van a casa, regresan del trabajo. Son amigos,

uno trabaja en Fruco, el otro en la fabrica de alifios
El Gaucho.

Eran las ocho y media cuando hizo su aparicion
en la Asamblea Familiar. Saludé con sequedad y fue
a buscar un sitio. Los asistentes expusieron ideas
acerca de la confraternidad cristiana y la necesidad
del mutuo apoyo, acerca de la fe y la autenticidad,
de la adaptacion de la iglesia a los tiempos moder-
nos conservando su esencia, mas de acuerdo con la
idiosincrasia de las gentes de cada pais y region. El
padre Correa actuaba de moderador; los temas los
desarrollaban los laicos. Jovita intervino:
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— Seria bueno que el padre hablara de la moral,
porque la gente se extralimita mucho. Hay que ver
lo que dicen los hombres. Si yo me pusiera a decirles
las propuestas que me hacen.

— Si, es cierto —convino el sacerdote, tratando de
que los asistentes tomaran en serio sus palabras, y
agregd— : Gracias, Jovita, por su aporte. También
es importante resefiar las muchas realizaciones de la
Junta de Accién Comunal.

— jCémo no! —comentd don Rafael— . En eso se

le debe mucho a don Héctor Fabio. Sin el entusiasmo del sefior Inspector, no habriamos Antiguo Hotel Columbus
conseguido tanto. contiguo al teatro Coldn.
— Hay que reconocerlo —comentaron los asistentes. Calle once carreras
Jovita intempestivamente se levanto y salid; caminaba como si nunca hubiese estado novena y décima.

enferma, queriendo llegar rapido a la casa, por la inseguridad de la noche; sin embargo
inesperadamente “murié”.

Se invitaba, en carteles fiinebres, a las exequias de Jovita.

Las campanas tafiian su quejumbroso réquiem y entristecian a sus deudos, vestidos
de negro a la puerta de la iglesia. La velacion del cadaver habia acentuado en ellos las
huellas del dolor.

— Seria bueno que el padre hablara de la moral,
porque la gente se extralimita mucho.
Hay que ver lo que dicen los hombres.

EL etegno jeqioning. Si yo me pusiera a decirles las propuestas que me hacen.
Aguada del Maestro Antonio Patifio Santa.

Iluminacion Luis Mesa.
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Vencedora de los suefios y las quimeras...
Obra del escultor Oscar Esteban Martinez.
Foto William Arias.

Resurreccion de Jovita

¢Qué ocurrid? No fue a nuestro personaje, sino a una homénima, a quien le llegé la
hora de la transformacidn, pero un periodista, corresponsal de El Espectador, y un colega
local, que habian oido el confundido “run run” popular, dieron, sin confirmar, la triste
noticia: “Falleci6 Jovita Feijéo, la Reina de Reinas”.

La nota necrologica suscitd el pesar general y la enérgica reaccion de la vivisima
Jovita Feijoo. jCual no seria la sorpresa de don Manuel Vicente Guevara, el cronista de
marras, cuando oy9 por el teléfono su voz clarisima, pidiéndole que se sirviera hacerle
el favor de revivirla! Don Manuel qued¢ aténito, estupefacto, y cuando logro reaccionar,
después de excusarse varias veces, se le ocurrié una solucion.

— No hay mas: yo hablo con los amigos de la radio y de la prensa, y la revivimos esta
noche en el estadio, antes del partido entre el América y el Deportivo Cali; va a renacer
en el corazon de la gente. Vaya al Pascual, que yo llevo el fotégrafo. Ya vera.

— Me hace el favor, porque no es un espiritu el que le habla. Y sepa que se han pasado
la mafiana llamando a dar el pésame —dijo Jovita, enfadada.

— Despreoctipese, Reina, y preparese para la resurreccion.

Resucitd ante mas de veinte mil espectadores. La aplaudian y silbaban. ;Era posible?
(Cémo no? Alli estaba risueia y feliz. ;A cuantos no les preocupo la noticia? Sus amigas,
que sabian de su reciente enfermedad, la daban por cierta. ;Y el Principe de Holanda?
LY éste, ése y aquél? A todos los que la conocian o no. Pero, ella no perdié tiempo en
reaccionar, en hacer sentir que estaba viva y ocupaba su lugar. No; cuando los Manrique
le informaron de lo sucedido, mas sorprendidos que ella, le ech6 mano al teléfono para
ubicar el responsable — llame que llame, llame que no ha llamado— , hasta que al me-
diodia, rodeada de vecinos y conocidos, logré hablar con don Manuel Vicente, y hacerle
el reclamo. Descansé al hablar con €], pero quedo aturdida con la noticia y las llamadas
de las amigas y de los conocidos, como si le hubiesen impuesto la cruz del miércoles de
ceniza, recordandole la brevedad de la vida y la sentencia fatal. Pasé el dia contrariada
y de mal humor; nerviosa.

Las cosas sucedieron en la noche como las planeo el periodista.

Verde y rojo; rojo y verde: eran los colores de las graderias del estadio. Los aficionados
estaban vestidos con las sentidas divisas de sus queridos equipos, y las mujeres, al igual
que los hombres, con la vitalidad que tienen los hinchas para animar a sus jugadores
hasta el fanatismo, se levantaron para vitorear a Jovita cuando ella apareci6 en el centro
de la cancha. Todo el estadio se levanto, y abriéndose en miles de gargantas y de bocas,
estalld cantando su nombre, con mayor alegria y entusiasmo, que celebrando un gol en
la final del campeonato. Fue un momento tinico e irrepetible, en el que la gente llegd
al climax de su amor por ella; y para ella, una noche de estrellas que jamas olvidaria.

Jovita regreso antes de las 12 de la noche, se quitd los zapatos de tacon, se puso el
camison y las chanclas, y con la luz natural de su entendimiento, repasé los episodios
del dia. Oy¢ al gallo cantar y penso en la inestabilidad y ligereza de la vida; se dijo a si
misma que sus ilusiones de vivir, eran moderadas, que a nadie hacian dafio; que no tenia
por qué escuchar vituperios, ni recibir una muerte anticipada, y se acosté pensando que
no iba a dormirse. Dio vueltas y vueltas en la cama, se sent6 al borde, contra el respaldar
de la cabecera; abri6 la puerta, sintid el fresco de la noche, oy6 el canto de los grillos,
hasta que vio que se le estaban entrando los zancudos. Volvi6 a cerrar la puerta; estaba
en vela como un enfermo.

Esperaba impaciente la manana para encontrarse en los diarios.
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Las bandas de los muchachos esos...
Aguada del Maestro Antonio Patifio Santa.
Iluminacion Luis Mesa.

La biografia del ultraje

De risa nerviosa reia el Principe de Flandes, con sus compafieros, comentando la Muer-
te y Resurreccion de la Reina; pero con tal melancolia quedé después de esa infortunada
noticia, que ya no quiso seguir la broma a Su Majestad, a pesar de que ella habia dado
muestras de interés pidiendo informes en K.L.M., relacionados con la visita del Cénsul
ala casa de los Manrique. Se lo habia comentado una amiga que trabajaba en la agencia.

— ¢(De manera que no la vas a seguir molestando? —dijo Nelson.
— Pobrecita; me estoy arrepintiendo de tanta vaina que le hemos hecho —dijo Bruno.
— Esa pobre sufre; todos la joden —dijo César.

— Te digo una cosa: esa mujer tiene verraquera. Si no, ;por qué todo el mundo tiene
que ver algo con ella? —dijo Bruno.

— El toquecito, no mas —dijo Nelson.

— No creas. Hay muchos tocados en las calles y en los asilos, que no alcanzan el éxito
de ella —dijo Bruno.

— Eso si es cierto, mano —dijo José.

— Es que la vieja es chévere, legal; ;pero traumada?, esta traumada —dijo Nelson.

— Se la cuetiaron —dijo César.

— Pero porque ya estaba su poquito —dijo Nelson.

— Se la cuetiaron con eso de los reinados —dijo César.

— Todas las viejas piensan en esa vaina aqui en Colombia —dijo Nelson.

— Es muy jodida; te aseguro que la virginidad de ella es pura liberacion femenina
—dijo Fabio.

— Explicate —dijo Nelson.

— Claro; le gusta ser independiente. No se dejé imponer el papel tradicional: aguan-

tarse a uno que la aburra todo el dia, y cuidar nifios. O que le haga el hijo y después la
abandone —dijo Fabio.

— Mas inteligente que llenarse de hijos —dijo César.

— En la China es delito tener mas de dos hijos —dijo José.

— Aqui todavia estimulan la fecundidad con subsidios. jQué contradicciones tan
verracas! jEste pais si esta jodido! ;Se lo va a llevar el Putas! —-dijo César.

— AJovitahay que ponerle cuidado. Yo lei el otro dia un cuento de uno de la Santiago
titulado “La Biografia del Ultraje”, donde pone a Jovita a sofiar que es Policarpa Salava-
rrieta. Hermano: ful — soda, ese relato. Jovita tenia suefios o pesadillas, no sé qué vainas;
en todo caso por la noche se imaginaba que era una lider revolucionaria —dijo Fabio.

— A ver; contd —dijo Nelson.

— Cada noche un suefio distinto: el lunes, dirigia la manifestacion de las empleadas
del servicio doméstico; el martes, no era una manifestacion sino que hacia guerrilla
urbana; el miércoles, salia encabezando una marcha de mendigas y prostitutas, y asi.
Sofiaba que los pliegues del pendén nacional se le pegaban al cuerpo, y ella era un sim-
bolo contra la injusticia, por la libertad, la igualdad y la fraternidad, como esa pintura
de Delacroix —dijo Fabio.

— Jovita no haria esas cosas —dijo Nelson, interrumpiéndolo.
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— ¢(Quién sabe? ;No viste como se aparecia en los mitines? Cogia a los policias y les
decia, ahi en la Santiago y en el Santa Librada: “No les hagan nada a mis muchachos
porque ellos son la voz del pueblo. Lo que pasa con ellos pasa conmigo, y a mi si me
tienen que respetar. Primero tienen que sacarme a mi que hacerle dafio a alguno de mis
muchachos. jNo faltaba mas! Vayanse para su cuartel que voy a ir a hablar con mi general
a Bogota”, y cosas de esas. Los vaciaba —dijo Fabio.

— Deja que siga —dijo César dirigiéndose a Nelson.
— Segui —dijo Nelson.

— Estoy contando el cuento. Al final no lo publicé nada. Yo lo conoci; él me lo mostro.
Creo que lo estructurd presentando dos fases de Jovita: en la primera parte, era loca y
querida de la burguesia, mas o menos como es; en la segunda, se volvia cuerda, entonces
no comprendia la miseria y comenzaba a volverse fnanga. Alli si la consideraban loca y
la internaban en un asilo —dijo Fabio.

— Ya le estdan metiendo politica a la locura —dijo Nelson.

— Oigan, antichéveres, no se compliquen la vida —dijo Carlos.

— ;Y silalocura tiene la razén? ;Por qué no habria de tenerla? —dijo Fabio.
— jHola! No esta mal —dijo Nelson.

— Esperate. El final es verraquisimo, deja una impresion increible. Imaginate que,
al recluirla en el asilo, el cuento termina con los chirridos que hace la puerta metalica al
cerrarla, y en la calle... —dijo Fabio

— Yo viuna pelicula parecida. Era un retardado mental al que los cientificos lo hacen
evolucionar sicolégicamente, toma conciencia de las cosas, y se deprime al conocer la
realidad —comentd César.

— ¢Qué pasa, ché fendmeno? Pero si la gente y el mundo son estupendos. “Vivimos
en el mejor de los mundos...” —dijo Carlos.

— Mirg; llego el profe. Vamos que ése llama a lista —dijo César.
— Aguardate; tomémonos el tinto —dijo Bruno.

— Me voy, soy de los primeros de la lista y no me borra la falta. Chao —dijo Carlos,
retirandose.

— Chao —dijo César, alcanzando a Carlos.

— ¢Qué decia? jAh! Y en la calle quedé el sombrero rosado de Jovita con sus flores
amarillas y azules como un ave derribada —concluy¢ Fabio.

— Tiene mensaje —dijo Bruno.

— Claro. Ese man tiene filosofia. Yo lo lei. ;Ese no lo escribié Diaz? —dijo José.

— Si —dijo Fabio.

— Si. yo lo lei; por los dias de la coronacién andaba con él. ;Uy!, tiene unas soyas in-
creibles. Mira que en una parte, de esas de los suefos, Jovita imaginaba que es la tiltima
mujer joven, que todas las demas son mayores y ya no pueden concebir, tampoco hay
hombres que puedan darle al asunto..., pero queda uno por ahi. Ese es un pasaje soda.
Jovita decide que tiene que aguantar, que cuando pase la edad, cuando ya no pueda ser
madre, tendra relaciones sexuales, mientras tanto no. Y suefia que pasa el tiempo y que
la especie humana ya no podra dejar descendencia. ;Descendencia de dolores? ;Para
qué? —dijo José.

— Tanatico —dijo Nelson.

— Como el periodista de El Espectador —comento Bruno.

— ¢Un inconsciente de muerte? —dijo José.

— ¢Qué pasa, ché? iDejate de echarle ceniza a la vida! —dijo Nelson.

— Hay que dejar tranquila a la pobre — dijo Bruno.

— ¢Jovita vino por lo del arrendamiento? —pregunté Nelson.

— Si; se los dio Lalo —dijo José.

— Ve, vamos pa’clase... -propuso Nelson— . ;Cuanto le debemos? —pregunté al
mesero.

— Perdonenme ustedes —entré en la conversacion el lustrabotas que en ese momento
terminaba de encharolarle los zapatos a Bruno— . No me lo estan preguntando, pero
aqui se han dicho muchas verdades. La vida es muy dura y tiene sus nombres, boca y
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Alcaldia, Cdrcel, Biblioteca, Universidad Santiago de Cali, Sede de la Academia de
Historia del Valle del Cauca - hoy Proartes.

ano. En mi casa se llama Mario, Neila, Lucila... Siete hijos y la comida no alcanza para
un dia. Hay que estarles dando y se les sale. Entra por aqui..., y sale por aca... ;Casado?
Si. O dalo mismo. Los errores hay que pagarlos. O ala vida hay que ponerle verraquera;
uno no puede arrugarse. Esa Jovita es fea y asquerosa. No le tengo bronca, pero qué va;
es una avivata.

— ¢Siustedes me permiten? —intervino el mesero, al pasar la cuenta— . Jovita no tiene
ninguna enemistad. Ya vieron el homenaje que le hicieron ayer. Lo que ella hace no lo
hacen ni las autoridades: le lleva flores a los deportistas, a los visitantes importantes; y
la gente se pone de pie cuando entra a algtin lugar. El entierro de ella sera como el de
Saavedra Galindo, como el de Vasquez Cobo o como el de Alfonso Barberena.

— Si, asi es. ;Cuanto le debemos? —reiterd Fabio, sin mirar la factura.
— Cuatro tintos. Ah, y dos gaseosas —dijo el mesero.

— Si, con esa falsa noticia toda la ciudad reacciond, ;como sera cuando se muera de
verdad? —dijo Bruno.

— jOlvidate! Jovita no morird, porque ella es una leyenda, un mito, y las personas
asi nunca mueren —dijo José.

— jQué va! Una avivata —dijo el lustrabotas, golped el cepillo contra el suelo hacién-
dolo sonar, y luego lo lanzé haciéndole dar tres vueltas en el aire, cogiéndolo con la
derecha— . jListo joven! Puede irse a su clase.

Bruno pagé la lustrada justo con las monedas que le quedaban.

— Perdonenme ustedes —entro en la conversacion el lustrabotas que en ese
momento terminaba de encharolarle los zapatos a Bruno— .
No me lo estan preguntando, pero aqui se han dicho muchas verdades.
La vida es muy dura y tiene sus nombres, boca y ano.
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Precisando detalles...Jovita con su rostro y sus manos habladoras. Album de familia.

Leyendas del Cali Viejo

A las dos de la tarde llegé don Mauro; ya el doctor estaba ordenando su biblioteca.
Esta consta de cinco muebles iguales, independientes, hechos en madera de cedro, con
una base mas amplia de 80 centimetros de altura, y 60 de ancho; tiene cuatro entrepafios
de 30 centimetros de ancho, por 40 de alto, cada uno de metro y medio de largo. Los
muebles, de doble nave, estan protegidos con vidrios para una mejor conservacion de
los libros que tanto ama el jurisperito, por lo mucho que les debia, y sin los cuales no
concebia su vida. Con las puertas de los muebles abiertas, la oficina olia a alcanfor, y
unas cuantas bolitas blancas estaban sobre la mesa de la sala de recibo de los clientes.

Tomé unas hojas escritas a maquina, con correcciones manuscritas al margen, y le
pregunt6 a don Mauro, cudl de los relatos enumerados por la mafiana queria escuchar,
y don Mauro le dijo que todos. Y con total dedicacién, como si estuviera metido en la
narracion, el doctor Leonidas Pardo fue contando, una a una, las leyendas tradicionales
de Cali, y otras mas recientes, debidas a las migraciones del campo a la ciudad, a causa
de la violencia politica y la industrializacién del Valle del Cauca, especialmente por la
influencia de Yumbo, por alla en los afios 50.

El doctor le dijo a don Mauro que él mismo habia oido, a media noche, “el ruido
de los Cascos de los Caballos”; y que, con la curiosidad de todos, habia salido a verlos
pasar, porque vivia en la calle 12 No. 1— 21, en El Pefidn, y los escuchaba y no los veia...
Igualmente le conto lo de “La Bella Mujer Vestida de Negro”, que atraia a los hombres,
les pedia un cigarrillo y luego resultaba ser una calavera. Otra, también de una mujer,
que encantaba a los hombres y luego aparecian arufiados y borrachos, como si les hu-
bieran dado burundanga, que los calefios raizales asocian con “La Tunda”, que sale por
el Boquerdn del Dagua y en gran parte del litoral pacifico hasta el Ecuador. No dej6 de
contarle de otra mujer que le salia a los viajeros en los caminos y en las carreteras, y que
luego de recorrer con la persona un buen trayecto y hablar de las cosas de este mundo,
como cualquier mortal, se pasaba al otro, y desaparecia dejando en su lugar una colilla
de cigarrillo. Le contd la historia de la Loma de la Cruz, donde aparecié desenterrada
“La Mano del Negro”; la del “Demonio que visité el Convento de San Joaquin”, bajo la
forma de un sacerdote secular, quien deseaba ver cémo vivian los frailes, y recorri6 el
convento, salvo que no quiso acercarse al altar. Le narr¢ la historia de “La Dama Vestida
de Blanco”, que aparecia en el segundo piso de una de las casas esquineras de la Plaza
de Cayzedo, y que pertenecié durante la Colonia a don Manuel de Cayzedo, famoso
Alférez Real.

Don Mauro queria conocer “La historia de las Tres Cruces”, pero el doctor Pardo le
contd la del “Animal de la Torre Mudéjar”, que bajaba al patio, como un Perro Negro,
o un Chimbilaco, y lo espantaban a cordonazos, los franciscanos, y La del Fraile sin
Cabeza”, que veian en el camino de la Colina de San Antonio.

— Usted quiere oir la historia de las Tres Cruces; se la voy a contar: Resulta, don
Mauro, cuentan algunos, que en una reunion de espiritismo, celebrada en Espafia, por
la época de la Colonia, entre los asistentes habia algunos hijos de esta ciudad, se les
apareci6 “El Maligno”, y les anuncié que los perseguiria hasta hacer suyas las almas de
los participantes, entre ellas a la de una hermosa joven mora convertida al catolicismo
a principios del siglo XVIl y a la de su pretendiente, un sefiorito andaluz, muy penden-
ciero, que esa noche habian convenido venir a estas tierras del virreinato. Dicen que EIl
Maligno se les present6 en forma de peregrino, cubierto con un albornoz, pero que fue
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descubierto por las ufias en forma de garras, y porque las pezufias no le dejaban asentar
bien las botas; que los asistentes invocaron el nombre de Dios y de Maria Santisima, y
el Demonio tuvo que dejar el lugar, el cual quedé con un fuerte olor a azufre, pero les
gritd, con una voz desde ultratumba, que los seguiria sin descanso hasta el fin de sus dias
—de los dias de ellos, porque él es eterno— , y desaparecid. Cuando los antiguos calefios
llegaron, se lo contaron a los frailes mercedarios, y estuvieron pendientes de levantar la
cruz en el cerro, el 3 de mayo. Se recuerda el dia, por ser la celebracion de la Santa Cruz,
pero el afio es impreciso porque no se quedé en la memoria colectiva, y se dan muchas
fechas. Lo cierto es que la costumbre se mantuvo durante todos esos afos hasta que en
1937, fecha en que fueron construidas las tres cruces, que hoy vemos, bajo la direccion del
presbitero Marco Tulio Collazos. Pero, don Mauro, hay quienes sostienen, como Gonzalo
Arango, ese desconcertante nadaista, poeta, que “como el Diablo estaba adentro cuando
pusieron las cruces, no ha podido salir”. Algunos creen que ese apunte es mas que una
frase guasona, y que en realidad la presencia del Diablo tiene que ver con la calentura,
la fiesta y esa idosincrasia de nuestras gentes tan proclives al baile y la parranda.

— Eso si, doctor.

— En eso se nos juntan el espafiol, el moro, el indigena, y ese negro danzon y farru-
llero que se da por estas tierras.

— Asi somos, doctor.

— Es nuestra mezcla, y por eso mientras unos le rezan al Diablo, otros invocamos a
la Virgen. Todo esto se lo digo, don Mauro, motivado por Fray Benito Jerénimo Feijoo,
ilustre antepasado de Jovita, quien desde esa época se ocupaba de las mismas cosas; con
lo cual concluyo, don Mauro, que el hombre es el mismo a través de los tiempos; que
reacciona a los problemas propios de las épocas, y de las circunstancias que tiene que
vivir, pero somos esencialmente los mismos. Hasta me dan ganas de darme la bendicion
para que no se me cuele algtin espiritu maligno, travieso o burldn en esta oficina.

Luego don Mauro quiso volver a retomar el tema de Yumbo, que le llamé la atencion.
Y es que don Mauro venia de La Unién (Narifio), tenia presentes los comienzos de la
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violencia, en su departamento, pero no sabia de la importancia que habia tenido Yumbo
en la migracion de la gente a Cali y el doctor Pardo, de una manera reposada y precisa,
le hablé de la influencia que tuvo la Segunda Guerra Mundial en el Valle del Cauca, la
construccion de Calipuerto, la empresa Panagra, el desarrollo del Puerto de Buenaven-
tura, y la llegada de las multinacionales, y las exensiones y condiciones favorables que
les ofrecié Yumbo, tanto a las empresas extranjeras como a las nacionales.

— Estos factores, don Mauro, atrajeron mucha gente. Por esa época llegaron Sid-
neyRoss, Palmolive, Good Year, Cartén Colombia, Eternit Pacifico, Home Products,
Unién Carbide, Fruco, y otras mas.

— Claro, la gente venia buscando seguridad y oportunidades.
— Asi era el Valle del Cauca, por esa época.

Y diciendo lo anterior, se dio la bendicién y cambiaron de tema, pasando a hablar de
los asuntos de su oficina.

Como ésta, muchas conversaciones tuvieron lugar con ocasion de la falsa muerte
de la popular Jovita. Ella cosechaba los triunfos de su permanencia, de aquella pifia
reportera que le demostré como se hallaba en los corazones de todos, y como se man-
tenian pendientes de ella. Pero, el interés que despert6 en los demas, se tradujo en una
inquietante curiosidad de propios, y de extrafios, por averiguar su paradero, que vino
a incomodarla aun mas, en lo relativo a su domicilio; porque su habitacion era terreno
vedado, y su umbral sélo lo transponian contados privilegiados. Se hacia negar: que ahi
no vivia, que no estaba, que se habia ido a otra casa, etc.; eran las disculpas que le hacia
repetir a dofia Elvia, a la tia Bertha y a las nifias, quienes también se mostraban disgus-
tadas por tanta preguntadera sobre la realidad de lo ocurrido. Las hermanas Manrique
velan en la intranquilidad de su inquilina, una gran inseguridad, un creciente temor de
que desconocidos quisieran conocer su direccion. Se ponia nerviosisima cuando creia
que la seguian.
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Bendecida por la luz...
Obra del escultor

Oscar Esteban Martinez.
Foto Sacha Tafur Mangada.

La Murga
y los Santos Inocentes

Al mediodjia iba Jovita por la calle 11 con carrera 6% cuando a la altura del Edificio
Botero Salazar, distinguido con la placa No. 6— 17, se encontrd intempestivamente con
una murga que venia con trombones, clarinetes, flautas, pitos, tambores, panderetas y
matracas; al primero que se encontré fue al Diablo, vestido de rojo, con sus cuernos y su
rabo negros; enseguida aparecié la Muerte con su guadaia blanca; a su lado iba la Cala-
vera y un Enano que le tir6 de la falda; y otro, con una cara horrible, que también se la
halo, y ella se disgustd. El Jaguar quiso morderle la cara. Venian numerosos matachines
con guadanas, tridentes y perreros. Esa murga era grosera y peligrosa. Ella se cambi6 de
andén, pero por ese lado aparecio el Ao Viejo, con su barba larga, y a su lado un nifio,
con mascara de bebé; el nifio también le agarrd la falda, y le extendié un palo con una
bolsa de terciopelo rojo atada al extremo, pidiéndole que le diera alguna moneda. Jovita
se incomodd. Enseguida un cohete rompid a silbar yéndose a estrellar contra la vitrina de
un almacén, y luego sonaron tronantes, diablos, papeletas y petacas, mientras avanzaba
la murga hacia la iglesia de San Francisco. El ruido y la algazara la tenian nerviosa. La
gente se reia de ver sus reacciones. Un esperpento de la murga, vestido de mujer con
rellenos en el pecho y las caderas, dejando ver los pelos de las piernas, la siguié imitando
sus movimientos. Jovita perdi6 la paciencia y le pegd un carterazo en la cabeza, con lo
cual la cartera se abri6, cayéndose sus cosméticos y objetos personales al suelo: por la
calle rod¢ el frasco del esmalte bermellon, el espejo, el cepillo del pelo, la polvera de su
infaltable rubor, y el labial; por alla se deslizé el frasco del perfume de violetas, y ella no
vio lallanta de un carro que pasd sobre sus anteojos, ni los oy aplastar y hacerlos afiicos.
Se puso a recoger sus cositas y todo el mundo se carcajeaba. Se desconsol6 viendo los
pedazos de su espejo quebrado; la punta de su lapiz de cejas, también quebrada. Alzo
el escapulario de la Virgen del Carmen, la camandula de murano y, dejando muchas
de sus cosas por ahi regadas, continué su camino, que se la llevaban los mil demonios.

— Cafres —les gritd, con ganas de darle su buen sopapo a cada uno.

De un segundo piso le tiraron rosas y dalias que, al pegar contra su cabeza, se espar-
cieron por el suelo. Ella no las sintid, ni las vio, no supo nada de ellas.

A Jovita no le gustaban las murgas, que siempre se prestaban para burlas y tratos
desagradables, y porque tenia un malisimo recuerdo de un treinta y uno de diciembre,
cuando era nifia, cuando una vacaloca se le fue encima estallando toda esa pdlvora. No,
eso no iba con ella. Le gustaban si, las velas, el alumbrado de la Inmaculada, la novena
del Nifio Dios, los villancicos, y los regalos, pero las murgas, no; le daban miedo, rabia,
y peor aun, la ponian triste.

Jovita se hundié en una pesadumbre dolorosa varios dias; permaneci6 acostada en
su habitacion, con la luz apagada, y hasta los cuidados que tenian con ella en la casa le
molestaban. Se tornd irritable y malgeniada.
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Jovita Reina Infinita
Escultura - 2008
Diego Pombo.

Rosas rojas

Como enviado por el destino llegd Bruno a visitarla en compafiia de Clemencia, la
princesa. Le llevaron un ramo de rosas rojas que Jovita beso6 y beso varias veces, dandoles
y dandoles las gracias. Quitd el ramo de flores artificiales que mantenia en su mesita,
las meti6 en una chuspa, y organizo las rosas en el florero. Estaba feliz. A dofa Elvia y
a la tia Bertha les parecia otra Jovita, viéndola asi de contenta, desprevenida y graciosa.

— Las flores son para decirle que la naturaleza la quiere. Son besitos de Dios que
nosotros le traemos —dijo Clemencia.

Jovita recibi6 la visita en la sala, les ofrecié un tinto y hasta se fumoé un cigarrillo,
con ese aire sofisticado que asumia en sus mejores momentos. Como siempre sucedia
cuando se encontraban, recordaron los dias del reinado con sus cientos de anécdotas y
se rieron y disfrutaron un buen rato.

Los estudiantes fueron a saludarla hacia las cuatro de la tarde, y a las cinco pasaditas
se despidieron.

— Cuidese mucho -le dijo Bruno al salir, dandole un beso.

Jovita quedo feliz; Clemencia muy contenta de verla, pero el que mejor se sentia era
Bruno, reconciliado con su conciencia, quien se comprometio a regalarle un diccionario
de refranes, maximas y sentencias, que sin saber muy bien por qué, pens6 que podria
gustarle, aunque nunca la hubiera visto con un libro en la mano.

Cuando los estudiantes partieron Jovita asumié una actitud grave, de importancia;
recogio las tazas y el cenicero y los llevé a la cocina para lavarlos.

— Jovita, fijese cémo la quiere la gente —dijo dofa Elvia.

— Si, muy queridos esos jovenes.

— Yo quiero mucho a mis muchachos, bueno, a éstos; porque hay otros que son muy
jodidos y lo que quieren es mangoniarla a uno. Nadie sabe lo de nadie. Ustedes no se
imaginan la tiradera que me hicieron, las situaciones que me tocé vivir en la Universidad,
durante los dias del concurso —dijo Jovita, y sali¢ a la tienda a comprar una libra de café.
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Busto de su majestad.
Oscar Estaban Martinez.
Foto Revista Epocas.

Kquivocaciones
lamentables

Pasadas las fiestas y avanzando los primeros meses del afo, fue invitada por las
autoridades eclesidsticas y policivas del barrio Belalcdzar, a la inauguracion de varias
obras que habia llevado a cabo la Junta de Accion Comunal, gracias a las ejecutorias
del sefior Cura Parroco y a las del sefior Inspector. Asistirian como invitados de honor
el sefior Gobernador del Departamento, el sefior Alcalde de la Ciudad, y algunos
miembros de sus gabinetes. La emprendedora Junta habia dispuesto arreglos orna-
mentales para darle un aspecto festivo a la ceremonia de ampliacion del Despacho
Parroquial, y del Centro de Salud, y por la firma del contrato para la ampliacién del
alcantarillado y la pavimentacion, motivos importantes para animar a los vecinos, que
habian trabajado arduamente por la consecucion de estos logros. Los habitantes del
barrio no eran descuidados ni indolentes, por el contrario, se unieron para luchar por
sus intereses comunes. Hacia poco habian integrado una cooperativa para la compra
y distribucién de bienes de consumo —bdasicamente articulos de primera necesidad —,
que se esperaba diese buenos resultados. Jovita era entusiasta colaboradora de todas
esas actividades; o “causas”, como las llamaba. Se la veia abanderada de los proyectos.
El Inspector y todos sabian que invitandola ponian a girar en torno suyo, indefecti-
blemente, a cientos de personas, lo que aseguraba el éxito de la programacion; para
algo contaban con la Reina. No la podian desaprovechar.

El sector se veia vestido de colores, y alegres afiches daban gracias a la Adminis-
tracion por la atencién a sus problemas, que daba soluciones y no se quedaba en la
demagogia, en el malabarismo de las promesas. Entre el grupo de personas que se
encontraban en el balcon del Despacho Parroquial, se destacaba la figura del Goberna-
dor, la del Alcalde, la del Cura. Por un alto parlante, un locutor ruidoso e incansable,
no paraba de enumerar los programas de los mandatarios, acreditando, una y otra
vez, sus cualidades y compromisos con el pueblo; de vez en cuando hacia una pausa
y le cedia el microfono a los estudios centrales de la emisora para una extensa serie de
propagandas, o dejaba oir alguna cancién de moda, de Oscar Golden, Isadora, Claudia
de Colombia, o una balada argentina.

Cuando Jovita llegd, la multitud reunida abajo, frente al balcdn, le dificultaba el
paso. Policias venidos para ayudar a guardar el orden, que no eran conocidos suyos, se
le interpusieron.

— jAlto!

— Qué alto, ni qué bajo, ni qué nada. jAbranme paso!

— Mas respeto con la autoridad, sefiora. jMuéstreme su cédula!
— ¢Cédula? Déjeme pasar que estoy retrasada. Me estan esperando para empezar.
— Si?

— A ver. ;Qué pasa? —se acercé un cabo.

— Que la sefiora se quiere pasar.

— ¢Quién es usted? —pregunto el cabo.

— Dejemos la preguntaderita; todo el mundo me conoce.

— Es Jovita — dijeron los vecinos.

— Llame al Padre —sugiri6 alguno.

— O al Alcalde —complet6 otro— . Da lo mismo: todos la conocen.
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El sefior Inspector al ver arremolinarse las personas en torno a Jovita, que venia con
la corona sobre su cabeza, presumi¢ las dificultades, bajo en su ayuda y la hizo seguir.
Subian las gradas cuando el sefior Inspector le dijo:

— Disculpe, Jovita, esas lamentables equivocaciones.

— Pierda cuidado; lo que pasa es que la ignorancia es atrevida. ;Ya llegd el Gober-
nador?

— Sdlo faltaba usted.

En el Despacho no cabian. El acto tenia su trascendencia y la presencia de las au-
toridades daba cuenta de ello. Los locutores y reporteros se movian inquietos con sus
grabadoras a la caza de informaciones, entrevistando a los personajes. Al ver a Jovita
los asistentes se pusieron de pie, y los mas caballerosos le dieron un beso en la mano.
Se le cedi6 una silla, ubicada al frente de la del Sefior Gobernador, a quien Jovita, con
decidida voz, le impetro:

— Sefior Gobernador: ;qué hay de mi casita?

— En esas estamos.

— Que no nos vayamos a quedar en ésas, que yo no quiero mi casita de cuentos, sino
de ladrillo y cemento.

— No sea desconfiada que ya le di instrucciones al Gerente del Inscredial.

— Que sea verdad porque ya me estoy cansando de tantas promesas, o de tantas
mentiras que’s lo mismo.
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— Le digo, que espere, que tenga paciencia.
— Amanecera y veremos...

Se dio comienzo al orden del programa para esa tarde, la que estuvo revestida de
especial importancia con la presencia de las dichas autoridades, como era de suponer,
con sus verbos interminables de proselitismo y agradecimiento. Al final, estimulados
por las encogidas del “gusano” —como le decian al acordeén del sefior Sarria— , se en-
tregaron a la musica, pasando de los vivas a las bebas. La multitud clamo por su Reina
que bajo y se metid en el ritmo, bailando por igual el porro, la cumbia o el pasodoble,
pero, cuando la invitaron a bailar unos vecinos, en pareja, se mostré esquiva. Unjoven la
tomo del brazo y ella no tolerd la confianza, el irrespeto, la descortesia, e hizo el ademan
de levantar la mano.

— No, Jovita; no es para tanto —dijo el joven impertinente, ofreciendo excusas.

Con gesto altivo y desdefioso, rompio el circulo y se fue para la casa, que quedaba a
pocas cuadras de la iglesia de la Santisima Trinidad.

Don Héctor Fabio y don Manuel Vicente que la observaban desde el balcén se son-
rieron; sabian que Jovita era de una buena disposicién natural, pero conocian las cosas
que la contrariaban. La senda elegida por ella, para realizar su vida, era estrecha, pero
completamente definida, y exigia una absoluta fidelidad a sus suefios; por eso mismo
era totalmente previsible.

Jovita vivia en un entorno neutro, diriase asexuado. No veia nada preocupante, ni
nunca lo vio, aun siendo nifa, que le produjera temores sexuales, o algo parecido; pero,
no mas abrir la puerta de la calle, se ponia alerta, ya fuera que alguien entrara o saliera, y
se llenaba de inseguridad; sentia que en cualquier momento podia ser agredida, violada.
Era una sensacion que no sélo tenia respecto de ella sino de todas las personas, como si
el sexo, la reproduccion, la lucha diaria, hiciera que todo el mundo estuviera expuesto
y compelido a hacerlo; como si la gente fuera igual a la tierra, y en cualquier momento
se pudiera sembrar en el campo una semilla, y entre la gente, la descendencia. Le daba
pavor pensar que podia llegar a resultar embarazada; de ahi su distancia con las personas
y, con mayor razon, sus prevenciones con las arriesgadas aproximaciones del baile. Asi
pensaba el Inspector: “Nifos y frutos, todos son unos”.
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Llego la horrible noche

Pocas personas conseguian entrar a los repliegues del alma de Jovita; se diria que era
acogida por las demas personas, sin entrar en mayores honduras espirituales ni sicolégi-
cas. El trato con ella se daba asi, aparentemente unilateral, poniendo ella las condiciones;
por eso la gente decia que “ella no conversaba, sino que daba drdenes”; como si no se
pusiese en el lugar del otro. Estas eran impresiones de la gente. Los contertulios en el Bar
Aleman, muchas veces quisieron “dialogar” con ella, pero Jovita se limitaba a “decir”
sus cosas, comentaba Octavio. Sus amistades, sus verdaderas amistades, llegaban a su
vida espontaneamente por el trato, sin que ella se preocupara “de hacer amigos”, aunque
le era de rigor respetar la posicion de los demas en la sociedad. A veces trataba con el
cargo, no con la persona que lo tenia transitoriamente. Era desconcertante. Trataba a tal
persona por tener tal puesto, como en un dialogo de roles y funciones, no de personas.
Eso la hacia aparentemente impersonal, fria y hasta odiosa y mucha gente la veia como
un personaje de un guion teatral.

La tia Bertha con el paso del tiempo, y las cosas que venia sabiendo y conociendo
de Jovita, se fue interesando por adentrarse en su mundo y ella se lo impedia con su
natural independencia; pero Jovita le habia quedado muy agradecida por haber sido
quien le llevé el suplemento dominical, y porque, finalmente, habia venido cediendo a
la gratitud —que era su principal valor en la vida—, por las atenciones recibidas en sus
momentos de enfermedad, y por tantos otros detalles cotidianos que propiciaban la con-
vivencia a pesar de las molestias causadas por las nihas y otras contrariedades propias
en el transcurrir de la vida doméstica.

Al dia siguiente de la inauguracion del Despacho Parroquial y cumplida toda la pro-
gramacion prevista para esa fecha, Jovita amanecio relajada y tranquila, y coincidi6 esa
manana con la tia Bertha, que estaba leyendo el periddico en la mesa del comedor. La tia
Bertha le mostrd la fotografia que resefiaba el evento y captaba el momento en que ella
subid al segundo piso. La tia le pregunt6 cémo le habia ido, y aunque estaba reticente,
terminé por hacerle unos cuantos comentarios secos, en los que no mostraba interés en
hablar de lo acontecido. Algo muy distinto le sucedia a la tia que deseaba conocer “de
sus cosas”. Esforzandose por persuadir a Jovita de hacer mayores revelaciones, no ya
del dia anterior, sino de su vida, le dijo:

— Hableme Jovita, de las cosas que a usté como calefia le ha tocado vivir, cuales
recuerda, asi importantes.

— Son muchas; ;qué mas le puedo decir?
— No; comente alguna.

— Muchas, ¢no le digo? Los carnavales del 22 y la Feria de la Cafia de Aztcar, en el
58. le digo, eso si, que lo que fue la explosion del 7 de Agosto, y las Jornadas de Mayo,
no lo olvida ningtn calefio.

— ¢Qué pasd?

— No, es que a mi no me gusta hablar largo, sino rapido y cortico.
— Breve.

— Si, cortico y rapido.

Inesperadamente Jovita le dijo:

— Le voy a contar, sefiora, de la horrible noche del 7 de Agosto. Por la época de la
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yo no me meto

en politica,
“Gurropin”, —
mi General — |, se
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mis estudiantes

que le protestaban.

explosion, viviamos con mi mama por el barrio El Porvenir, era la vispera de la fiesta
nacional, y un poco después de la media noche se oy un ruido infernal, como si estallara
la tierra; me tir6 de la cama al piso. A los que estdbamos en la casa, a todos les pasé lo
mismo. Parte del alero de la casa se desplomo, se abrieron las puertas, se cayeron las
ventanas sobre los muebles, los vidrios se rompieron y se oyeron gritos de panico, los
quejidos de los heridos. La ciudad quedd a oscuras. Enseguida todo cambi6 para la gente:
con las velas, las linternas y unas cuantas lamparas coleman o de petroleo, uno no veia sino
caras tristes y llorosas, y oia llantos y lamentos. La gente deambulaba como sondmbula;
rezaba y maldecia. Después nos enteramos que habia sido una explosion en el cuartel
de los soldados. La gente gritaba como fantasmas y suplicaba. Fue una sacudida muy
fuerte; hubo gente que quedé temblando y no se podia poner de pie. La explosion dejo
mucha gente muerta; mucha gente herida. jFue una tragedia! La gente volvid a ver a los
soldados como gente, porque los estaban viendo como enemigos, con tanto conflicto con
mi General. Esa noche vimos a muchos soldados muertos, a muchos soldados heridos,
como veiamos a la demas gente. La explosion nos hizo volver a vernos como gente. Se
me enreda la palabra gente porque por todas partes habia pedazos de gente y pedazos
de la palabra gente entre los muebles, los chécheres y los trebejos. Todo estaba amasado
en la palabra gente: la p6lvora, los hierros, las cobijas, la sangre, el dolor, la pérdida.

— ¢Qué pasé?

— La gente decia que la culpa la tenia “Gurropin”; y el gobierno decia que habian
sido los enemigos del régimen. Los enredos y mentiras de siempre. La gente dice que la
llamarada se vio desde Palmira, Dapa, y La Cumbre, como un lamparazo. Durante los
dias de duelo la gente estuvo con mucha tristeza, y con mucha rabia reclamandole al Ge-
neral. Yo vi destruido el restaurante Hingaro, el Hotel Belmonte, la Agencia de Llantas,
y todos esos negocios. jHasta muy lejos hizo estragos y llevo la tragedia! ;Qué le digo?
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— Si, cuente.

— Afecto laiglesia de San Nicolas, el cementerio Catdlico, el templo de la Valvanera.
Le cuento que yo fui por la mafiana a la Catedral, y las puertas habian sido arrancadas
por la explosidn, y hasta en los barrios mas apartados, como el Saavedra Galindo, la
explosion causé dafios. En la casa de mi amiga Chila, del barrio Granada, en la de mi
amiga Maruja de El Pefidon, y en las de mis amistades de San Antonio, se les abrieron las
puertas, se les cayeron las ventanas y las paredes se les cuartearon; pero yo no quiero
hablar de esa tragedia, me pongo muy mal, porque murieron amigos mios. En esos dias
no se podia ni oir musica en los radios, ni ponerla en las victrolas de las casas; eso lo
impuso la Brigada, el General Alberto Gdmez Arenas, Jefe Civil y Militar. Esa es una de
las cosas peores de la dictadura. Algo muy triste.

— Y sino le molesta, cuénteme de la Revoluciéon de los Estudiantes.

— Esa es distinta; esa si me da alegria. Aunque yo no me meto en politica, “Gurro-
pin”, — mi General — , se manej6 mal con los estudiantes que protestaban. Porque usted
sabe, un estudiante que no proteste, no es estudiante. Los estudiantes tienen sus motivos
y mi General los mandé a mojar con mangueras con tinta roja. Eso a mi no me gusté de
la policia, ni de los soldados. Eso no fueron los bomberos, fue la P.M. Los bomberos son
buena gente. Mi general peled feo con los estudiantes, y los estudiantes se unieron, y él
se vold en un avion.

— jQué cosas!

— Si, pero ya estoy cansada; quiero descansar.

— Almuerce hoy con nosotros, que hay lentejitas, carnita molida y platano aborrajado.
— Para mi, sino hay arroz blanco, no hay comida.

— Claro Jovita, con arroz blanco, con una cebollita larga y una papita amarilla, para
que le dé sabor.

— Voy a ver —dijo, llevandose el periddico para su pieza.

Al entrar a su aposento tuvo sensacion de culpa, creyendo que habia hablado de-
masiado. No estaba contenta de haber tratado al General de “Gurropin”. No sabia qué
podria pensar “esa sefiora”, de oirle decir ese apodo, ni tampoco por sus simpatias por
los estudiantes. Por su parte la tia Bertha estaba sorprendida: jamas habia pensado su
existencia en términos de la vida nacional.

Enseguida llegé don Orlando a almorzar.
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Jovita alegre y confiada. Album de familia.

Eistas causas mias...

Para pagar el arrendamiento de marzo buscé a los universitarios, fue a la Catedral a
recibir la contribucién con la que normalmente la socorria la Cofradia del Sagrado Co-
razon de Jesus, a la Voz del Préjimo y, al final de esas y otras muchas gestiones, reunid
para el alquiler y algunos gastillos personales.

Con lo poco que le quedé de estos auxilios, guardado en alguna de sus cien carteras,
principié por ir a hacerse peinar al salon de belleza por su peinadora particular, que
invariablemente era la misma Violeta Mufioz, y a compartir la charla amena de su propie-
taria, la naranjada Premio, y el cigarrillo Nacional con filtro. En el salén no le cobraban.
Nunca le cobraron. Lo hacian por simpatia, por el agrado de tratarla, y oirle sus historias.

Después de su “toilette”, olorosa y perfumada, salié del salén, estando enseguida en
la puerta de la casa de su amiga de El Pefion. Tocd, dofia Maruja le abrio, y Jovita fue
siguiendo a sentarse sobre el tapiz de la sala, recostandose contra un sillon.

— Le cuento Marujita que el cubano se ha interesado por estas causas mias.
— No se vaya a ir a los extramuros, que usted es una mujer sola.

— Le dije al Gobernador que una casa tan retirada no la podia aceptar; que debo vivir
en el centro para poder hacer mis diligencias.

— Tiene que insistir.
— Me estoy cansando de tanta indiferencia; nadie resuelve nada; nadie tiene seriedad;

me dicen que mafiana, y siempre me responden de ese modo, como en la cancién de los
plazos traicioneros. Francamente estoy dudando de que llegue a conseguirla.

— No se vaya a cansar; insista. O que le den la plata y se compra una en el centro; no
tiene que ser una quinta. Piense en San Antonio, por estos lados.

— Pardo Llada me va a ayudar. Me dijo que iba a hacer una colecta.

— Aprovéchelo, mijita, que ese cubano se hace oir y la consigue.

— ijTan querido que es!

Se quedd a comer y por la noche, pasé el rio por el puente de la Estaca, y entro al
barrio Centenario. Una fila de carros lujosos, estacionados sobre la avenida cuarta, por
el Castillo de Piedra de los Carvajal, le llamo la atencién. La casa estaba adornada con
bellos arreglos florales, lirios, azucenas, orquideas, gardenias, rosas rosadas y blancas,
y reinas del Valle, dispuestas en la sala, el comedor y la baranda de las escaleras, y en
cada una de las mesas del patio interior donde se atendia a los invitados. Un grupo de
jovenes vestidos de traje oscuro, camisa blanca y corbatin, bebian whisky a la entrada,
y eran llamados a la mesa principal donde los novios partirian la torta. Jovita se colo
entre ellos. Pilar, la novia, estaba bellisima, y en sus ojos le brillaba la alegria de ver
realizado su suefio de sellar su amor por el rito sagrado de la bendicién nupcial; su
sonrisa era amplia y luminosa. Tenia un largo vestido blanco, un collar de perlas, y
lucia dosdelicados pendientes, una diadema de oro blanco de la cual partia el velo,
que delicadamente acentuaba su feminidad y le daba un aire romantico. Juan Carlos,
el novio, era alto, delgado, de pelo negro y facciones agradables, vestia frac, chalecoy
corbata blanca, y en su rostro reflejaba la dicha que la unién regala a aquellos que se
aman. En la solapa de su vestido Juan Carlos tenia una rosa rosada que Pili le habia
colocado dandole un beso a la flor. Al lado de la torta, la novia puso con delicadeza
su ramo de reinas del Valle, anudado artisticamente con una cinta rosada. Pili tom el
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Colegio Berchmans y Templo Votivo del Sagrado Corazon.
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cuchillo para partir el ponqué y Juan Carlos puso su mano sobre la de Pili, y partieron
el primer pedazo, significando cémo en adelante habrian de partir el pan de cada dia,
en la vida que se prometieron compartir uniendo sus destinos. Los rodeaban sus pa-
dres, hermanos, familiares y los amigos mas cercanos. Al terminar de cortar el primer
pedazo se encontraron con que Jovita les pasaba un plato; el de ella. No dio tiempo
a nada. La duefa de casa se le acercd, la saludo e invité a la sala. jCémo olia de rico
aquella casa! A flores, a perfume, a locidn, a bienestar y armonia. Jovita, embelesada,
ni siquiera pestafieaba, incrustada, repanchingada a gusto en el cémodo sillén que le
ofrecieron. También probd el sabor amargo de la champana.

— Dona Inés, ;como no me dijo que Pili se casaba? Yo habria venido vestida, con uno
de esos vestidos elegantes, que me ha regalado.

— jAy! Su merced, se me pasé. Eso no me lo puedo perdonar.

— 51, dofa Inés; seguro el cartero no encontro la direccidén; como me vivo cambiando.
— Mas que nidando una gallina, mijita.

— No exagere.

— Eso fue, querida.

— ¢(No decian que se habia muerto? —la saludé ceremonioso el esposo de dofia Inés.
jOh! ;Cémo me sorprendi al verla!

— Hace ya mucho tiempo que me mataron —dijo Jovita con tono jocoso.
— ¢Coémo asi? ;Pero usted...? —intentd entender don Emilio

— ¢No me ve? —dijo Jovita, algo burlona.

— ¢(No te enteraste? —dijo dofia Inés.

— No... — jQué cosas son estas! —exclam¢é don Emilio.

Alli rieron, gozaron y sufrieron a costa de Jovita, y Jovita comid, bebid y gozd a la de
ellos. Incomoda por no estar vestida para la ocasion, le dio un beso y un piropo al novio
y a la novia, y se despidié. “jEstan divinos!”, dijo; y, tan, a la calle. Mientras se alejaba
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Agente de transito en la carrera 3 con calle 10.

escuchaba la musica como se pierde el rumor de un rio cuando trasponemos la cafiada.
Ella misma se sorprendié del eco porque generalmente olvidaba lo que dejaba a sus
espaldas. Le parecia que tltimamente estaba oyendo mejor, y se puso la mano derecha
cubriendo la oreja derecha, y un ruido de mar apagado y lejano le resoné en el oido.
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LL0S payasos €sos...

Don Emilio abri6 nuevamente la puerta. Don Alberto se le acercé y se quedaron
viéndola desaparecer por la calle sombria.

— ¢Mas whisky? —ofrecié un mesero.
— Con agua —dijo don Alberto.
— A mi con soda — contesté don Emilio, invitando a su amigo a pasar a su estudio.

Se notaba el bienestar de la familia. Los muebles de estilo clasico, eran ingleses, y
motivos de caballos y paisajes, dispuestos con sobriedad, revelaban los gustos y las
preferencias del ganadero.

— jQué bello este cuadro de la yegua y el potrillo! —dijo don Alberto.
— Lo trajo Pilarica de Inglaterra —dijo don Emilio.

— Muy hermoso.

— Lo comprd para mi cumpleanios.

— Este cuadro de los perros cazadores es una belleza.

— Es un grabado; son setters. Es una raza muy bella. Siéntese. ;Fuma? —dijo el anfi-
trion, ofreciéndole un cigarrillo Marlboro.

— Gracias Emilio, prefiero el Lucky; no me gustan con filtro — rehusd, sacando su
cajetilla— . ;Quieres tt?

— Son muy fuertes. jAh, esa Jovita! -la trajo a la conversacion— . Inés le lleva la co-
rriente. Ella viene esperanzada en llevarse cualquier vestido. No es ninguna tonta —dijo
don Emilio.

— A mi francamente me desconcierta. Digamos que no tengo aptitud sicologica para
tolerarla, ni sentido social para entenderla. Si me lo permites, me parece que es loca. Tiene
una popularidad injustificada. El vulgo le ha subido los humos a la cabeza; pero el vulgo
y ella son igual de ignorantes. Francamente no comprendo esas cosas; me parece que le
dan una importancia excesiva. Eso me parece absurdo.

— Ella tiene su encanto; la ciudad cuenta sus idas y venidas, sus entradas y salidas,
por entretenimiento. Es un ser muy especial, un personaje inico, y no propiamente un
personaje tipico, como la suele denominar la gente. S6lo con verla me alegro; da mucha
energia. Siempre le estan ocurriendo cosas.

— Una cosa si le abono a esa sefiora extravagante con sus delirios y sus pendejadas,
y es que no se desvela pensando en pagar impuestos; esa es la vuelta de tuerca que mas
me duele. Y estoy seguro que jamas habra pensado en eso ni un sélo instante.

— Te la tomas demasiado en serio. Yo recuerdo —dijo don Emilio acomodandose en
el confortable sillén— , que hace mucho tiempo, estabamos Inesita y yo recién casados,
Pilarica estaba pequeiiita, vino a Cali un circo y fuimos a verlo. Actuaban unos payasos
extraordinariamente divertidos; muy graciosos eran los payasos esos. Bueno: iban a
empezar un numero y salié un payaso. Puedes imaginarlo con su pantalén zapote con
rayas blancas, bien amplio, camisa anaranjada con bolitas verdes y el cuello grandote,
cargaderas de resorte, los zapatos inmensos, gorra chistosa, cara pintada, la nariz postiza,
etc., como son los payasos, y se les metid Jovita a la pista.

— jComo seria eso!

— Una escena de un colorido muy llamativo. Lo mas genial de este mundo. Todo se
movia en el plano de lo irreal.
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Carpa del
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— No tan irreal. De lo absurdo, diria yo.

— iFigurate! El payaso obviamente no la conocia y la tomaba en broma, lo que por
supuesto la disgustaba. Para morirse uno de la risa.

— Me lo imagino.

— Jovita regafiaba al payaso. ;Quién sabe qué le diria? Eran tres payasos: los otros
dos aparecieron con unos aparatos de dentisteria. Uno vestido de odontdlogo, y el otro
hacia de ayudante. {Pero qué muestricas! Cuando llegaron, la Jova también se puso a
reclamarles y ellos resolvieron hacer el espectaculo con ella. Yo no sé si ella era consciente
de lo que hacia, pero eso se veia chistosisimo. Comenzaron dandole unos besos, unos
abrazos y unas palmadas en la espalda, tan fuertes, que hicieron tambalear a la pobre.
Ahi si fue cuando se le encono el genio, como dice Inés.

— Las payasadas son bruscas.

— Le hicieron chanzas pesadisimas. Piensa, Alberto, que le hicieron creer que le iban
a sacar una muela...

— iNo!
— Si.
— Eso si estda muy cdmico.

— El ayudante la fue cogiendo para sentarla, a la fuerza; el médico le acercaba el
alicate a la boca, y el payaso del principio, con la gorra en la mano y el pelo alborotado,
no hacia mas que burlarse de ella. jLa locura!

— Y qué les decia? —pregunt¢ con interés, don Alberto.

— Nada de lo que hablaba se entendjia, pero el espectaculo era muy entretenido. Al
subir los regafiaba, y dele con su reganina, pero ya después, cuando se convencio de
que la cosa iba en serio, salié corriendo dizque a hacerlos llevar de la policia. jQué mujer
esa! —exclamo, riéndose don Emilio.
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— No digas.
— Requetedivertido. jNos reimos con unas ganas!

— Fue por lana y sali6 trasquilada.

— jPor Jovita! —-don Emilio concluyé sonriente, bebiéndose un trago.

— Dime, Emilio: ;Se van los novios, siempre, para Miami?

— Primero quieren pasar por Acapulco.

— Yo también prefiero el exterior.
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Jovita en visita familiar
Album de familia.

l.a redada

A la misma hora, en Siloé, los bacanos lanzados a la salsa por los lados de la Nave,
dandole al Bugaloo, metiéndose sus copas con sus peladas legales, preparando la hembra
para la garcha, gastandose sus barras en aguardientdfilo, frias y caldo de nevera. O ca-
naliando al parce. Cada gallada hace su mesa; gozones y frescos. Alli no entran lichigos,
ni pichurrios, ni caballos. Estan a lo suyo venciendo a la semana. Y llegan... ;Quiénes?
Las gofias y las tiras. Entonces la rumba se detiene.

— iTodo el mundo quieto!

— iNadie se mueva!

— iPapeles!

Dos agentes de la policia uniformados guardan la puerta y tres detectives del F-2
empiezan a exigir y a examinar documentos. “jQué bollada!” —exclama Herminsul para

sus adentros. “Ahi esta ese tombo del otro dia. Tengo que pisarme”. El policia se acerca
a la mesa donde se encuentra Herminsul y le ordena:

— iDe pie! A ver, jsu cédula!

Herminsul ve la ventana y calcula sus fuerzas. Gerardo hace lo mismo. Esperan la
oportunidad. La ventana queda cerca de la puerta. Los uniformados tienen bolillo, los
detectives armas de fuego. Y sin mediar mds tiempo Gerardo brinca a la ventana tirando
un asiento; Herminsul lo iguala de un salto. Los policias de la puerta salen al paso. El
lugar se revoluciona. Afuera Gerardo burla un agente. El otro se le enfrenta a Herminsul,
éste amaga a la derecha, por ahi se va el policia, lo gambetea Herminsul echando a la
izquierda, y saca ventaja, saca pecho, pone bien el zapato de caucho en el pavimento,
vuela. El agente lo ha reconocido, sabe que corre, que ya en otra oportunidad se le vold,
que le gand en ese lance; se acuerda de esa sonrisa burlona, del diente que le falta en el
maxilar superior; le da ira y le pide a uno de sus compafieros que le pase el revdlver.
La situacién en el bailadero ha sido controlada. El agente dispara y yerra: el tiro rompe
el vidrio de una ventana. Se asoma una nifia. Herminsul y Gerardo se les pierden a los
agentes al salir de la calle larga, entre las sombras de la noche.

Han encontrado dos billetes de cien pesos falsos en el suelo. Los agentes piden re-
fuerzo y, en dos radiopatrullas, llevan con la rabia de la frustracion, a los sospechosos y
alos que no lo son, simplemente por estar ahi, a la Inspecciéon. A las mujeres las dejan ir;
a los varones los van soltando seguin les provoca. El lunes haran un informe y pondran
a alguno a disposicién del Juez Penal.

— Esa rata cae porque cae —dijo el policia, imprecando a la muerte, y recordando la
mueca de Herminsul.
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Fe que mueve montarias...

Aguada del Maestro Antonio Patifio Santa.
Iluminacion Luis Mesa.

Domingo en la Catedral

Gerardo y Herminsul salieron a la loma de nadie, por el barrio El Cortijo, y descol-
gandose por detras de la Plaza de Toros de Cafiaveralejo, cayeron a Cuarto de Legua,
por Pampa Linda, donde podian encontrar escondrijo en una construccién que vigilaba
“El Indio”, uno de los suyos. El Indio sinti6 ruido de tablas en la obra, echdé mano al
machete y se puso al acecho. Al distinguir la voz de Gerardo que lo llamaba “jIndio!”,
“Indio”, lo reconocié. Entonces prendio la luz, iluminando abundantes materiales de
construccion apilados afuera y, dentro de una caseta de esterilla, arrumes de sacos de
cemento. La luz cay6 sobre un monton de ladrillos reflejandose en ellos visos terracotas,
marrones y anaranjados que ampliaron su efecto sobre el lugar; habia pilares, cerchas,
bancos de carpinteria, varillas de hierro, y muchos elementos mas.

— ¢Para qué soy bueno?

Ellos le contaron el incidente.

— Maricas, y vienen a complicarme. jNo jodan!

— Fresco, que no han podido pistiarnos —dijo Gerardo.
— /Qué no? Estense creyendo eso, jgiievones!

— Tranquilo pana —dijo Herminsul.

— ¢Cdémo fue?

— Los aguacates andaban de batida —dijo Gerardo.

Se acomodaron en el suelo, cubriéndose con costales y chuspas de cemento. El Indio
prendié el radio transistor; lo tenia sintonizado en Radio Eco.

— Pero este giievon, la musica que oye —protest6 Herminsul— . Ponete algo mas
bacano. El Indio empezé a recorrer una a una las emisoras buscando complacer a su
amigo, oyendo los temas a medias, volviendo a dejar el dial en Radio Eco. Conversaron
hasta bien tarde, cuando se quedaron dormidos.

Domingo, dia siguiente:
Después de desayunar cualquier engafio de alimento, alto el sol de la mafiana, se

cruzaron por Ciudad Jardin al Callejon de las Chuchas y se aventuraron al balneario de
Pance, en cuyos charcos y riberas pululaban paseantes y bafiistas.

Era la misma hora en que la voz grave y broncinea de las campanas de la Catedral
llamaban a misa. Jovita, de rodillas en la primera banca de la hilera central, espera la
iniciacion de la Santa Misa; tiene un vestido azul celeste y una pafioleta blanca le cubre
el pecho y cae sobre sus hombros; lleva una pequefia cartera azul celeste y zapatos
blancos de tacon mediano. La Catedral es la Catedral, la iglesia de mayor importancia,
sede del Gobierno Eclesidstico. Un joven seminarista, de aproximados veinte afios, con
su vestidura talar negra, enciende los cirios del altar mayor. Brillan dorados los cande-
labros. Concurren los feligreses: jovencitas, monjas, hippies con camisetas “esqueleto”,
y otras personas que se creeria completamente desentendidas de la religion y de la fe.
El seminarista inicia los canticos. Los fieles le responden. La mayoria se ve humilde,
de vestidos modestos y limpios. El tiene sus patillas largas, el pelo negro oscuro; y
un monaguillo, de tala roja y cuello blanco, atin mas joven, casi un nino, llegada la
oportunidad, contesta al rezo.

El vendedor de cuentas y abalorios va recorriendo cada uno de los altares laterales
prendiendo lamparitas, veladoras, llevando el tintineo de los collares al golpearse. Entre

171

...de rodillas

en la primera
banca de la hilera
central espera

la iniciacion de
la Santa Misa;
tiene un vestido
azul celeste y una
parioleta blanca
le cubre el pecho
y cae sobre sus
hombros




El cura

la emprende
contra la
concupiscencia,
contra el pecado,
valiéndose de
un microfono
en mal estado
en el que parece
ahogarse la
voz...

los asistentes Jovita reconoce a un lotero. Hace muchos afios que lo ve pero no le gusta
encontrarse con él, cuando las casualidades los juntan; y mucho menos tener que tratarlo.

Sale el cura, con habito y cingulo negros, terminandose de poner lalarga alba tejida y,
sobre ella, la estola de seda, bordada bellamente con dos letras griegas, alfa a la derecha
y omega a la izquierda, quien pausadamente transmite una invitacién del excelentisimo
sefior Arzobispo de la Arquididcesis de Cali, a una misa concelebrada, por el aniversario
de la muerte de un sacerdote.

El celebrante se arrodilla y besa el altar ddndose la bendicion.
— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

— Amén —contestan los feligreses.

— Me acercaré al altar de Dios...

El sacerdote reza el “Yo pecador”, dandose golpes de pecho, pidiéndole a Dios perdon
y que reciba la confesion de los pecados. Terminadas las plegarias al pie del altar, en el
introito, pide piedad y recita el “Gloria”. En la liturgia de la palabra el seminarista invita
a uno de los feligrese a leer un texto del Antiguo Testamento.

— “En el principio cred Dios el Cielo y la Tierra...”. Palabra de Dios.
— Te alabamos, Senor.

— “El Sefor es mi pastor, nada me falta; en verdes praderas me hace reposar y me
conduce a frescos manantiales”.

— El Senor es mi pastor, nada me falta —contestan los feligreses, siguiendo la indica-
cién que les diera el lector al iniciar la lectura del Salmo.

Para la segunda lectura el acolito elige una Epistola del Nuevo Testamento, e invita
a otro lector, llamado entre los asistentes.

— “Hay diversidad de dones pero uno mismo es el Espiritu. Hay diversidad de mi-
nisterios pero uno mismo es el Sefior”. Palabra de Dios.

— Te alabamos, Senor.

Quienes participan de la misa, cantan el Aleluya. Ha llegado el momento del evan-
gelio, el eclesiastico invita a ponerse de pie, y dice: “Dominus vobiscum... El Sefior esté
con vosotros”.

— Y con tu Espiritu.

— El Evangelio es el “verbo del Verbo”, por eso se oye de pie, desde los primeros
tiempos de la iglesia. No perdamos ni una sola perla de esas que fluyen de los labios de
Jesuis. Initium/ sequentia sancti Evangelii Secundum... Proclamacion del Santo Evangelio
seguin San Pablo...

— Gloria a ti, Sefor.

Al cura, formado en la antigua liturgia, en algunos momentos se le salen frases en
latin, que calmadamente repite en castellano. Los fieles se sientan para escuchar la pre-
dica. En la homilia se refiere a las fuerzas del Bien y a las fuerzas del Mal. Unos ancianos
se acercan al pulpito para oir el sermon. El cura la emprende contra la concupiscencia,
contra el pecado, valiéndose de un micréfono en mal estado en el que parece ahogarse la
voz, pero se alcanza a entender: “...Ese cuadro triste del mal se reproduce hoy con mayor
gravedad, porque nosotros, aunque tengamos la misma naturaleza humana, tenemos
mas culpa, porque tenemos mas elementos de juicio, jmas afios de Cristianismo, las
experiencias de otros siglos!, para luchar contra el mal; pero no debemos desalentarnos.
Debemos tener confianza. Si un alma no colabora con Cristo es porque no quiere corre-
girse, pues Cristo ha ofrecido la salvacion. De manera que en esa inmensidad del mal
que nos rodea esta Cristo como salvacion. El Evangelio de hoy nos esta diciendo que la
causa de la condenacion es que la Luz vino al mundo pero los hombres prefirieron las
tinieblas...”. Mientras habla unos nifios lloran; a otros, su padre les da una explicacion
sobre el sentido de las ensefianzas biblicas. Un grandulon se duerme. Una mujer se
acaricia el pelo. El lotero en el comulgatorio hace notar que reza. A Jovita le fastidia; no
puede evitar la molestia que le produce.

“...La responsabilidad del hombre se origina en su propia libertad. Porque no es el
sistema, ni el método pedagogico de Dios forzar al hombre. Se trata de que el hombre
lo haga por si mismo. Las fuerzas del mal seguiran victoriosas si nosotros seguimos
con un Cristianismo postizo, pero si nosotros construimos una sociedad mejor, buena
y santa, obtendremos la salvacién. Hoy tenemos mas medios de comunicacion que lle-
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van la palabra de Dios a nuestros oidos, a nuestros corazones, a nuestras inteligencias.
Tenemos que construir un mundo donde reine la justicia, el amor y la paz. No se trata
de que el cristiano no sepa nada de marxismo, de maoismo, sino que lo conozcamos y
no abandonemos a Cristo”.

Cuando unos se paran, otros se arrodillan, o se sientan. Una perra amarilla y sarnosa,
con la ubre grande, flacida y caida, se asoma por la puerta que da sobre la calle 12, un
pordiosero, dice “ve, esta chandosa”, la chita y la patea, y la perra entra a la iglesia; y
de golpe en golpe, y de maltrato en maltrato, alcanza la puerta principal, y llega a la
carrera 5% El vendedor de incienso le tira un trozo de carbdn, pegandole en la oreja, el
animal chilla y se encoge.

Concluido el sermon, el oficiante invita a la asamblea a repetir el simbolo de la fe:
— Recemos con santo entusiasmo y noble fiereza nuestro Credo.

La mayoria se pone de pie. Los asistentes repiten el “Credo” — profesion de fe de los
catolicos— , y enseguida rezan la Oracion de los Fieles, en la que piden por sus intenciones.

Llega el ofertorio. La presentacién de las ofrendas del pan y del vino. Los fieles can-
tan. El celebrante, inclinado en el altar, ruega al Padre acepte la oblacion de los fieles y
la suya; a continuacion reza la Plegaria Eucaristica y el coro canta “Santo, Santo, Santo”.

Es el momento de la consagracion.

— Dominus Vobiscum/ Per omnia saecula saeculorum... El Sefior esté con vosotros/
por los siglos de los siglos.

— Y con tu espiritu.

— Sursum corda... Levantemos el corazon.

— Lo tenemos levantado hacia el Sefior

— Hoc est enim corpus meus... Porque este es mi cuerpo que...

Y luego, con el vino, elevando el caliz, dice: “Hoc est enim Calix... Porque este es mi
Caliz...”

Terminada la consagracion, el padre dice: “Por Cristo, con El y en EL.”.

Durante la consagracion dos gamines avanzando, apoyados sobre sus rodillas, sucios,
mugrosos, harapientos, la camisa sin botones, se acercan a uno de los primeros bancos;
se sienten rechazados por las miradas de los asistentes, pero a pesar de todo se quedan.
El grandulon se rie al despertar. El nifio de al lado chupa un bomboén.

— Oremos. Recemos juntos, la oracion que Cristo nos ensefid. Padre Nuestro/ Pater
noster qui es in caelis...

— Padre Nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre... -y un murmullo
elocuente y superior se oye en la Catedral, mientras el sacerdote contintia su oracién
en latin.

Terminado el Padre Nuestro, el sacerdote dice: “La paz del Sefior esté siempre con
vosotros”, e invita a los participantes a darse fraternalmente la paz. Los gamines se
dan la mano, sonrientes, dandose su importancia, en tanto que algunos contrariando la
indicacién permanecen inmutables, sin mirar a su lado, mientras un olor a incienso y
parafina invade la iglesia.

Terminada la elevacion el celebrante se dispone a la preparacién de la comunién. El
organo otorga al templo un aire solemne al momento de formar las filas para ir a recibir
la comunién. Jovita, con su cartera azul celeste bajo el brazo, es la primera; una mujer
se hace junto a ella llevando una talega blanca adornada con un motivo de espigas
doradas, ya gastado, anudada al brazo. Se acercan dos jovencitas de dieciséis afios, con
sus bellas cabelleras negras naturales, mujeres mayores que se ven bien peinaditas, los
ancianos con su vieja indumentaria, los empleados, los oficinistas; blancos, indios, negros,
mestizos, zambos, todos buscando la paz interior, van comulgando, con el fondo de la
musica sacra que celebra la congregacion en torno de la fe y el culto al sumo sacrificio.
El érgano aumenta su volumen interpretando una pieza de Bach. Jovita regresa cabiz-
baja, con notoria devocidn, a su puesto en la banca; permanece arrodillada pidiéndole a
la Virgen del Carmen que le ayude a conseguir su casita; que por su falta sufre mucho.

— Lo que hemos recibido, Sefior, con la boca, lo recibamos con el alma pura —ora el
sacerdote.

— Dominus vobiscum... El Sefior esté con vosotros.
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— Y con tu espiritu.

— Benedicat vos Omnipotens Deus... La bendicién de Dios Todopoderoso.
— Ite Missa est... Podéis ir en paz.

— Demos gracias a Dios por sus beneficios.

El acolito apaga los cirios con el matacandelas, se escuchan pisadas de la gente al
retirarse. Las imagenes de los vitrales se ven al trasluz. La Catedral queda en penumbra
mientras llega la hora de la misa siguiente. También Jovita se ha ido.

Algunos permanecen en la Catedral de San Pedro, entre ellos Pachito Zorrilla, que
sobreviviendo al tiempo, viejo, enfermo y derrengado, pesado, recostado en vilo sobre
su baston gastado, arrastra dificilmente a cada paso, sus botas grandotas, viejas y rotas
como dos anclas. Lenta, lentisimamente hace la batalla increible de acercarse al altar de
San Judas Tadeo para encender una veladora; solo, con la mano temblorosa y la vista
escasa, se chamusca los dedos pero consigue prenderla, y el reflejo de la luz alcanza a
iluminar las hondas arrugas de su rostro sufrido. Sigue, sigue avanzando; el saco sucio,
largo y raido pesa mucho. El pelo alborotado; la barba, mal afeitada en el menton sa-
liente, es de largos pelos blancos crecidos en su infortunio; es el personaje tipico, con el
que a diario molestan a Jovita y amargan su propia agonia caminada. Antiguo mozo de
la fiesta brava, con leyendas de espadachin y torero.

A la entrada del templo estan los vendedores de estampas y de novenas, de rosarios
y bendiciones papales. El vendedor de sahumerios quema incienso, ofreciendo su mer-
cancia. En la plaza, el negro Manolo, el mayor de los lustrabotas, alimenta las torcazas,
como un San Francisco entre las altas palmeras, y la perrita amarilla estd echada como
un paria, al lado del monumento del Alférez Real, don Joaquin de Cayzedo y Cuero,
protomartir de la Independencia de esta colonia, del Imperio Espafiol.
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Lateral de la Plaza de Cayzedo.
Al fondo, la catedral de San Pedro.
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Jovita y las macetas

La necesidad de salir la picé como un gusano, la angustia la irrité y salié tan decidida
que dejo la puerta ajustada sin darse cuenta que no le habia echado llave; a cada paso
aligeraba y sus collares tintineaban con su afan volandero. ;A dénde iba? ;Con qué
propésito? Afortunadamente se habia acordado de Alvaro H., su amigo. Esta vez no le
bastaba ser acogida en su periodico Occidente.

Apareci6 en la Avenida Colombia, mantenia la cartera apretada bajo el brazo, sigui6
por La Ermita y, aunque iba llevada de su determinacion, se detuvo, hizo una genuflexion,
se persignod y renovd su marcha pasando por el cuartel de la policia. El comandante
estaba en la acera del frente del cuartel, justamente por donde iba Jovita, se par6 firme,
golpeando sus talones y llevandose la mano derecha a la sien, en un gesto marcial que
Jovita agradecio.

-Ahora no puedo conversar; después vuelvo y hablamos.
-.Y por qué va asi de rapido? ;Va a hablar con el Presidente, o qué?
-Voy al Belmonte a hablar con don Jaime Caicedo, antes de que se me ocupe.

-Si, Jovita, alld en Colombina la esperan..., «que pase la reina que ha de pasar, que
este servidor habra de esperar».

-51, dejémoslo asi, porque don Jaime es muy ocupado.
-Siga usted.

Atraveso la calle 21 y en una santiamén lleg6 a la calle 24, Edificio Juan Belmonte,
subio al segundo piso, como si la ascendiera el viento y, jpaff!, se sentd en un sillén
de cuero a respirar, no a hacer antesala. Enseguida la secretaria abri¢ la puerta de la
gerencia y le dijo:

-Jovita, que siga.

Don Jaime la esperaba con una hermosa caja de colombinas con sabores naturales,
propios de la region.

-Disculpe la demora, Jovita; es que estamos pensando en sacar un nuevo producto,
que se llamara Bon Bon Bum.

-jUuy!, qué palabras tan explosivas. A mino me vaya a dejar sin las colombinas para
mis sobrinos.

-No, Jovita, eso si que no. Pero cuénteme ;qué la trae por aqui?

-Don Jaime, lo que pasa es que mi amiga Raquel, que hace las macetas en San Antonio,
necesita la mejor azdcar de la region y usted es el que la tiene.

-Con mucho gusto Jovita, jcuanta necesita?

-No, es que la gente no se cuida y hace «falsas macetas», sin los verdaderos ingre-
ientes; sin los tradicionales, pero yo quiero ayudarla con mis influencias, si usted lo
dient los trad 1 darl fl ted 1
permite, don Jaime.

-Por supuesto, Jovita; pero se compromete a traerme la mia, con un molino de cartu-
lina azul celeste, y «cueste lo que cueste» -le respondid, alargando las ultimas palabras.

-Por supuesto don Jaime.

La secretaria de la gerencia entrd a dejar un documento, y cautivada por la conver-
sacién, dijo:
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-Que no falte la pifia, ni las otras figuras, y que los entorchados luzcan los papelillos
y las cintas de seda.

Jovita la miré desde el hombro.

-5i, los alfehiques siempre llevan esos detalles, para darle color y adornar la maceta
—agrego la secretaria.

Jovita se levanté.
-iEspere! —dijo don Jaime, ;y no va a llevar el azticar?

-No don Jaime, ese trabajo se lo dejo a ella «que el que algo quiere, algo le cuesta»;
que venga ella o mande a Beatriz.

-Como usted ordene Jovita, pero si le digo, que esta es aztcar de alta pureza, y lo
unico que hay que agregarle es agua, y el «crémor tartaro».

-Don Jaime, dejémoslo asi, no venga ahora con esas cosas raras... jAdios!, y muchas
gracias por su atencion.

-Con gusto Jovita, pero lo que no puedo dejar de recordarle es lo que decia Oscar
Gerardo Ramos, de ese arbolito de la calefiidad:

“Si el palito no fuese de guadua, no seria maceta;

si el mazo no fuese de maguey, no seria maceta;

si el alfefiique no fuese de figurines, no seria maceta;

si no ocurriera en San Pedro y San Pablo, no seria maceta;
y sino fuese en Cali, con ancestro

en la Colina de San Antonio, no seria maceta”.
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-Si, si, si, don Jaime; gracias, gracias, gracias, pero me tengo que ir; una rei-
na tiene que estar moviéndose; no esta solo para pintarse —dijo Jovita-, y sali6
volando.

Ya en la calle se acord¢ de algo, y de una volvio a la gerencia para decirle a
don Jaime, que contara con ella para promocionar «esos bombones explosivos»,
y sali6 antes de que le diera respuesta alguna.

-jAh! Esta Jovita —dijo don Jaime sonriendo, sintiendo el aroma del perfume
que dejo su fugaz presencia.
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Jovita de ensuefio
Escultora de
Oscar Estaban Martinez.

Campana y cumpleanos

Jovita reaparecié como tema de los calefios cuando José Pardo Llada, en su columna
del diario Occidente, destacando su personalidad, recordando importantes sucesos de
su vida conocidos por la sociedad, siempre latentes en la memoria colectiva, lanzd la
campana a favor de su casita. Cali se habia acostumbrado a las cronicas sobre la Reina,
a los desplantes suyos, coronaciones, entrevistas insolentes, lo que se tenia por natural,
pero la colecta promovida por Mirador la presentaba como una mujer necesitada y sola,
que padecia el horrible mal del inquilinato y el nomadismo; de cierta manera, la agarraba
de aire y la hacia de carne y hueso, digna de ayudarse. Asi comenzaron a figurar en los
articulos del cubano los nombres de las personas que se sumaban a sus esfuerzos por
colaborarle, que fueron aumentando rdpidamente la larga lista de sus benefactores. Afor-
tunadamente para ella, la campana terminaria el dia de su cumpleafios, con una fiesta por
todo lo alto. Y uno, o algtin estudioso, que mas que estudioso fue tenido por provocador,
escribié una nota diciendo que Jovita era nombre de hombre y no de mujer, pero que
algunos lo usaban como nombre femenino por su terminacion en “ita”, que se parece al
diminutivo femenino espafiol. Y, para mas datos concluyentes, cité un diccionario de
nombres propios escrito por un tal Gutiérrez Tibon, de la Universidad Nacional de Mé-
xico, en que figura San Jovita como Martir en Brescia, con Santa Faustina (en el siglo II).

Se quiso que hubiera notoriedad y ruido, y al empefio de Mirador se respondié con
dinero, ropa, correas, calzados, tortas, flores, versos y musica.

El dia de su cumpleafios, la despertd el pregon del lechero. Rezé un Padre Nuestro frente
al Sagrado Corazén de Jesus, y un Ave Maria, junto al cuadro de la Virgen del Carmen;
ord en accion de gracias, se persigno, y se tomé una naranjada Postob6n con un pedazo de
pan de molde que estaba algo rancio. Entré al bafo y se dio su ducha con agua fria. Salié
tonificada y contenta a la calle. A las nueve de la mafiana llegé al “Salén de Belleza Francesa
Marion”. Se le hizo manicure, pedicure y maquillaje, fue peinada por las habiles manos
de Violeta que conocia su gusto. A las doce y media del dia terminaron de arreglarla. No
queria ir en taxi; preferia irse a pie, de San Nicolas hasta la calle 12. Fue Madame quien la
acompani6. Al pasar por la carrera 4? con calle 16, se detuvieron un minuto para ver, desde
la acera del frente, el Carro Romano que esta en la azotea; con mayor interés la francesa
—quien siempre se detenia en ese lugar para observarlo por la curiosidad que le despertaba
tan inesperada obra de arte en ese lugar— , pues Jovita, apenas si repard en él. Llegaron a
la calle 15, y alli, cortando Madame Marion los mil saludos que le daban, la obligd a tomar
un carro que la llevara. La francesa no dejaba de sorprenderse de lo conocida que era, y lo
querida de tanta y tanta gente. Madame Marion sentia gratitud por Jovita, que fue leal a su
salon ante las propuestas de las mas famosas casas de belleza de la ciudad, que se peleaban
por peinarla y atenderla en esa ocasion, y porque siempre le habia brindado su amistad.

Violeta, su peinadora, la admiraba. Le fascinaba verla con sus vestidos de colores
alegres, incluso con el beige y los de tonos grises. La figura de Jovita le resultaba estili-
zaday fina; no comprendia por qué habia gente que la veia estrafalaria, como un mama-
rracho. jEra posible admirar la feminidad de Jovita luciendo esos “trapos”? También a
Madame le encantaba “Hovita”; la encontraba graciosa, alegre y bonita. Algunas veces
le decia “mi margiposita”, porque era vistosa y liviana, vagarosa y ligera, “comme un
papillon”. En el salén de Madame Marion disfrutaban con ella y les parecia que era
una persona positiva. En cuanto a su manera de vestir, era la expresion de su forma de
ser; era la conjuncion de esos colores con un estado de espiritu. Algo parecido opinaba
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Maruja, su modista, a quien le gustaba mucho la impresion que producia Jovita, con su
delicioso aire romantico y anacronico. “Nifia -le decia— , usted se quedd en los afos
20”. “Pero, tranquila, mija, que eso le luce”. Jovita encontraba en esa moda, el realce
de la insinuacion de la feminidad, de la vanidad y de la coqueteria; ella no concebia
a la mujer sino asi vestida para poder asumir su vida, como una flor se apropia en la
naturaleza de los colores, misteriosamente, para ser, esa flor, para ser esa mujer.

Jovita iba en el taxi como en una carroza. El taxista la llevé con gusto, celebrando lo
bonita que estaba, obsequiandole la carrera. En la radio, que llevaba prendida, la estaban
felicitando por el cumpleafios y comentando el agasajo que le hacia Mirador. Se sentia
bella, y el vestido elegido, beige, como de novia, le sentaba perfecto, como los rayos del
sol a una flor en una mafiana radiante.

Alllegar a la redaccién del periddico Occidente la recibieron “Los Astros de México”
con una serenata de rancheras y aires mejicanos. Pardo Llada le entreg6 una poesia es-
crito por el poeta Camilo Amariles Soto, y Jovita lo ley6 con satisfaccion; el poema decia:

“...Que el cubano Pardo Llada,
por medio de Mirador,

colecte algo de valor

para enlucir tu casita,

en donde vivas, Jovita,

sin sobresalto y temor...”

— ¢Le gustd? —preguntd Pardo

— Si, don José. Muy bonito. Esta poesia es una poesia épica, como corresponde a la
causa; porque la poesia épica canta a las grandes empresas; la otra es la poesia lirica o
sentimental, que también llaman existencialista por esta época; pero esa poesia es mejor
para otros momentos, para otras situaciones.

— ¢Cdémo asi? —dijo Pardo, admirado de la respuesta.

— Si, don José. Es un poema apropiado para esta fecha porque mas que de mi, habla de
esta gran campana.; Mire bien, don José, y vera que esta Cruzada ha sido tan importante,
que el periddico le ha dedicado muchos articulos y columnas, y muchas — jtantas!—,
durante todo este tiempo. Fijese bien y verd. No ha sido cualquier cosa —dijo mariposita.

Don José la mir6 con curiosidad. Dijo “jtantas!”, abriendo, subiendo y moviendo los
brazos.

Jovita agrego:

— Es claro que lo que cuenta no es la colecta sino la respuesta; después de todo la
ciudad le respondié a usted, por estas causas mias. Es como la poesia de los himnos, que
es para los pueblos y no para una persona. Voy a darle un beso al poeta.

— Vealo, alla esta, con don Radl, en la Direccion —indic6é Pardo, quien recibi6 las
palabras de Jovita, sin poder disimular su sorpresa por su discurso, y con un gran gusto
por su salida.

Jovita fue y le dio un beso al desprevenido poeta.

— No, Jovita; usted merece ese poema y muchos mas. Y habra quien le escriba su
biografia; se lo aseguro. Su vida es muy interesante, pero muy interesante; se lo aseguro,
y no es por darle coba, Reina —dijo Amariles.

— Eso, poeta, dejémoselo al tiempo —dijo Jovita.

Don Ratl Echavarria se les unid, también dofia Helena Benitez, Cielo, Fabio, Silvio, y
tras unas palabras de Pardo Llada, y a los acordes de la orquesta, le cantaron el “Happy
Birthday”. Le dieron los regalos, parti6 el ponqué, apagé las quince velitas, y tuvo en
sus manos el recibo de la consignacién, producto de la colecta. Le parecia mentira, un
espejismo; pero, no, ahi tenia la platica. Era realidad y era suefo, fantasia. En el bafio se
meti6 el recibo en la copa del lado izquierdo, del brasier, bien pegado al corazén.

Pasé la tarde mimada, en medio de lisonjas, abrazos, besos, felicitaciones, regalos,
copas, brindis, serpentinas, notas y bullicio. Fue feliz, y sin embargo regresé a su soledad
al terminar la fiesta.

Cuando puso el pie en la calle, de regreso a si misma, la alegria y felicidad parecie-
ron quedar atras, disiparse. Tenia en los oidos un ruido sordo, como el cansado eco de
una algazara. Gerardo y Herminsul, que andaban vagando por alli, la veian presa facil.
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Se le fueron detras, ella los sintid; intuitiva volted a mirar y descubri6 sus intenciones.
jAy! Esa sonrisa incompleta, le dio miedo. Entonces observé que un taxi libre, hacia el
pare en el semaforo de la carrera 6 con calle 13, y subiéndose a él, salvo... ;Qué salvd?
(Qué querian ellos? ;Robarla? ;Herirla? ;Matarla? Arredrada y medrosa llegé a la casa
comentando las malas noticias.

— Don Orlando: se han dado cuenta de la platica de la colecta y quieren secuestrarme;
se lo aseguro. Yo los he visto seguirme. Si no es por ese taxi, yo no sé...

— jCalmese!

— ¢Quiere un vaso de agua? —le ofrecié dona Elvia— . Damaris, traigale un vaso de
agua fria.

— Puede estar equivocada.

— No, don Orlando. Los vi. Ademas la vida de una persona como yo, no les importa
nada. ;No vio como desbarrancaron a Florecita? Por mi pedirian mucha plata. La gente
cree que soy millonaria.

No consiguieron eliminar sus temores, aunque si la tranquilizaron un poco. Después
de tomarse el vaso con agua respird profundo; fue entonces cuando comento las buenas
noticias y abrid los pocos regalos que llevo, pues la mayoria los habia dejado en las
oficinas del periédico. La cumpleafiera dijo que los recogeria al dia siguiente, y ofrecid
compartir la parte del ponqué que habia dejado guardada, y que ademas iba a invitar al
Inspector Fernandez y al padre Correa.

— Esa se nos pone a tiro —le comentaba Gerardo a Herminsul, yendo en bus.

iTilin! jtilin! —el vendedor de helados hacia sonar las campanillas de su carro, llamando
a la chiquillada.

— (Tiene de mora?
— jDe mora!

— ;Tiene de fresa?
— jFresal

— Para mi de limon.
— jLimon!

iTilin! jtilin! —al vendedor de frutas le cantan las manos.
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En primer plano Puente
Espaiia sobre la avenida
Colombia con calle 11,
al fondo La Ermita y el
Puente Ortiz.

Al mismo bus entraron unas muchachas riendo: se habian equivocado de ruta, tim-
braron sin dejar de reir, y riendo se bajaron en el paradero siguiente, en el Parque de
Santa Rosa, frente a las casetas de los vendedores de libros usados.

— jAy no! jQué bochorno! -les dijo Herminsul por la ventanilla.

Iban de nuevo a donde el Indio. Un mensajero en bicicleta que llevaba un ramo de
rosas rojas, se prendid de la ventanilla de Herminsul para ahorrar energias y, éste, le dio
un coscorrdn que lo hizo caer.

— jPor pichurrio! —y sonri6 dejando ver su dentadura sarrosa, el espacio del diente
de arriba que le faltaba.

— jHijueputa! —le gritd el ciclista raspado, cuando reacciond, que estuvo a punto de
que lo pisara una de las llantas del bus, y vio a su agresor riéndose por la ventana, los
pétalos de las rosas, regados en el lugar de la caida, parecian la sangre del herido.
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El mensajero se incorporo entre las flores, enderezd entre sus piernas la llanta delan-
tera de su bicicleta, e inicio la persecucion del bus.

— Dejalo regao, que ese man viene muy ardido —le dijo Herminsul al conductor.

El chofer del bus le sonrié y acelerd la marcha, mientras las amenazas del joven
ofendido se perdian entre el ruido de los carros. Herminsul se cogio el estomago, sin
poder parar de reir.

El bus dejo la carrera 10 volteando por la calle 5% hacia San Fernando. Luces blancas
y rojas, que van y vienen. El trafico de las 7 p.m.

Entrada la noche, Jovita no lograba conciliar el suefio. Venciendo su austeridad y su
amor propio, le pidi6 a la tia Bertha, que estaba viendo television, que le regalara tisana
de valeriana. Juntas la prepararon en la cocina. También la tia se antojé. Después de to-
marsela Bertha la acompand a la habitacion. Enseguida la cumpleafiera se durmio, con el
recibo de la consignacién del dinero de la colecta, debajo de su almohada de lana de ceiba.
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Alegre en victoria por la ciudad de Palmira
Plumilla del Maestro Hernando Tejada. [luminacion Luis Mesa.

Palmeras y victorias

El propietario arrienda la casona al empresario del espacio vital, éste la acondiciona,
la multiplica, al dividirla y subdividirla, en compartimentos, cual las galerias de un
hormiguero. Consigue quién la administre, y mas que a la vivienda, a las necesidades
de domicilio de la gente. Van llegando los inquilinos con sus maletas, sus nifos y sus
problemas; llegan de la ciudad o los recibe de otros sitios. Los atraidos por la luz, por
los cines, por las avenidas, por los amplios espacios publicos, por la industrializacién.
En su mayoria obreros, desocupados de la construccion, coteros, iguazos, vagos, pros-
titutas, maleantes, desarraigados, desplazados por la violencia, etc., gente que carga la
miseria. Se llena la casona y los bolsillos del propietario, del arrendador y mas los del
administrador. Cobra vida propia con sus diversas ocupaciones, rencillas, amores, celos,
recelos, entrabes y amistades; con los olores de los alimentos que se preparan en las ha-
bitaciones; con las disputas familiares; las envidias, los odios, las culebras, los sapos, los
gatos, los conejos, los patos, los caballos, la nueva fauna efectiva; y un dia, por el atraso
del arrendatario, el duefio inicia el juicio de lanzamiento y mas de cien desalojados, a
la calle. Son pobres pero no saben de ddnde les sale tanta cosa. Salen y salen cacharros,
tarros, cachivaches, frascos de lociones que no se untaron, latas de leche para nifio que
las boquitas de los suyos no bebieron.

Este laberinto de miseria ya no le daba miedo a Jovita. Ahora, en abril, sofiaba con la
casa grande, de jardines espaciosos y frescos, que construiria con la plata de la colecta.
Eso le decia al cochero, ese dia que habia ido a Palmira, deseosa de hablar con los conce-
jales para que votaran una partida en su favor y completar asi, el dinero suficiente para
levantarla. Lo que Mirador venia de hacer, le daba los animos necesarios para ese pro-
yecto, y muchos mas. Era evidente que el pueblo la queria y por ella haria cualquier cosa
que se le pidiese —pensaba. ;No habia sido siempre asi? ;Entonces? Sin vacilar, aunque
ya otras veces lo habia intentado sin conseguirlo, se fue en autoferro a la Ciudad de las
Palmas, resuelta a traer siquiera una promesa, escrita, que presentaria a los periodicos
para su publicacion y mantener a la sociedad enterada del avance de la situacion. Y es
que Jovita habia viajado impulsada por una fuerza mayor, y era que el padre Correa le
habia cumplido la promesa de escribirle la carta al presidente del Concejo de Palmira, que
habia sido comparfero suyo en el Seminario, pidiéndole que la escuchara y la ayudara en
todo lo que fuera posible, que €l se lo sabria agradecer altamente. Jovita llevaba la carta
suscrita por el sacerdote como si llevase las llaves del mismo San Pedro, pero su animo
no le hacia perder la prudencia para entrar en habladurias y comentarios. La mantenia
en secreto esperando el momento oportuno para ponerla sobre la mesa; entonces si
alcanzaria su suefio. Habia momentos en que la alegria le subia a la cara, se ruborizaba
y la dicha se le desbordaba en el brillo de sus ojos, y luego se contraia, se ponia tensa, y
era porque estaba cuidadosa y atenta a lo que pudiese notar a su alrededor.

Salio de la estacion de Palmira y atraveso el parqueadero, bajo las ramas extensas de
los corpulentos samanes, luciendo su querida pava encantada. Don Francisco, un viejo
cochero, paisano suyo, que la vio por sus lares, se llen6 de alegria al verla y se ofreci6 a
llevarla, y asi con él conversaba, acompasando el didlogo con el ruido ameno del trotén
en el pavimento, un manso alazan tostado, de cabos blancos y frente blanca.

— jArre! jArre Frontino! jtsst! jtsst!, que vamos con la Reina —decia don Francisco.
— Don Paco, hay que cuidar a los animales.

— Si, Jovita; si no fuera por ellos los cocheros no podriamos ganarnos la vida.
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— Hay desalmados que no piensan que los animalitos sienten igual que uno.
— Correcto, Jovina. Sufren que dan lastima.

Jovita no se extrafnd, porque en El Bolo algunos la llamaban asi, en especial las per-
sonas que la conocieron cuando ella iba a la escuela.

— Usté no le vaya a pegar nunca al suyo porque no lo quiero mas.
— No, Jovita. ;Cémo dice eso? Yo quiero mucho a Frontino.
Trotaba Frontino.

— Su caballo esta muy bonito; no es un reque cualquiera.

— Abhilo tiene ala orden. A mino me gustan los taparos. Lo cuido lo mejor que puedo:
le doy cafiita, miel de purga, salvado. Pa’que, pero lo tengo bien tenidito.

Frontino al trotar movia una oreja para atrds y otra para adelante.
— ¢Qué le hago, mi Jova, si yo siento asi?

— Es el hombre el que fue hecho a la imagen y semejanza de Dios.
— Pero ellos seguramente tendran su paraiso.

— Eso si yo no lo sé. Voy a preguntarle al padre Correa que €l si conoce bien todas
las Sagradas Escrituras; pero a mi me parece que no...

— Ademas yo soy de los que pienso que los caballos y las personas tienen la misma
alma infundida por Dios.

— No, don Paco; esa es una herejia.

— ¢Verdad Jovita que Pachito, al dejar de ser mozo de espadas del Alcalarefio pasé
a la Sociedad Protectora de Animales?

— No me hable de ese sefior —dijo Jovita empezando a indisponerse.

El buen animal movia sus orejas como complacido de su protectora y, sin reparos de
urbanidad, levanta la cola y expele el oloroso cagajon, con mas satisfaccion que pastando
en los lotes abandonados de la dehesa municipal. Tan— tan; tan— tan; toc— toc; toc..,
trotaba Frontino voluntarioso en su ruta cotidiana, estimulado suavemente por el brazo
del cochero que le hacia resbalar sobre las ancas la correa del perrero.

A don Paco, bonachon, curtido y encorvado, conduciendo su verde victoria desde
el pescante, se le veia, con coche, ruedas, bridas, herraduras sonoras, cascos, alma, y
pasajera, vestida de blusa amarillo quemado y falda amplia, anaranjada, con su pavita
rosada, como una bella estampa, integrada al paisaje. Era de verlos por las calles de
Palmira y la zarabanda de mariposas que los seguian.

— ¢De manera que le celebraron el cumpleafios a lo jay?

— No estuvo mal, don Paco. Uno se merece que lo distingan. Usté sabe, yo no soy una
cualquiera para pasar un cumpleanos en el olvido. El pueblo me ha dado mi categoria.
Eso, de loca, es lo que mis enemigos quieren cobrarme, porque me les adelanto. Si para
aventajarme se despertaron, mas les valdria haberse quedado dormidos.

— ¢Que le dieron casa y carro? Dicen que hasta acciones en Bavaria.

— Para lo de la casa es que vengo, porque me quedd faltando algo —dijo Jovita, con
suspicacia, sin comentar nada de la carta del Cura, propensa como iba a la desconfianza.

— jQue Palmira lo complete!
— Eso eslo que digo. Estan arreglando la plaza —observé Jovita, cambiando de tema.
— Va a quedar bonita, como para un desfile de reinas.

El cochero volti6 a mirar a Jovita, para ver qué gesto hacia, y la encontrd sonriente y
complacida, bajo el ala del sombrero, y al contraluz, la cinta le pintaba sombras en la cara.

— ¢(Le regalaron carro?
— No, que me haya dado cuenta.

— “No te olvides de mi cuando estés en el paraiso” —dijo sonriéndose don Francisco,
dandole toda la importancia a su hermosa y querida pasajera.

— Don Francisco, su victoria esta muy buena.
— Para el tiempo que rueda.
— iUy! Muchos afios.

Jovita sabia que ese coche rodaba desde la época de los Carnavales en Cali, pero que
éste, y otros mas, —con el crecimiento del nimero de vehiculos y el aumento del trafico
en la Sultana— , habian sido vendidos a los cocheros de Palmira y Cartagena de Indias.
Un tio de don Francisco lo habia comprado a principios de los afios 50.
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— Gracias don Paco. Aqui me quedo.
— Que le vaya bien en sus vueltas.

— Gracias.

— Dios la guarde.

— A usted también.

El caballo volted la cabeza para morderse la piel, donde lo estaba picando un tabano
y Jovita se asustd. “;Este caballo es mordelon?”, —pregunto.

— No; es que las moscas los molestan mucho. Espere, yo me bajo y la ayudo.
— Bueno, pero tenga cuidado que ya me dio miedo.
Don Paco le dio la mano y ella descendi6 con coqueteria.

Podria decirse que el viejo cochero era de los pocos que tenian la suerte de conocer
ala verdadera Jovita: de nifia, en El Bolo— Alisal, y alli, en su Palmira Sefiorial. Y por
las noticias que le llegaban: que tenia la fotografia de Jovita con el presidente Eduardo
Santos; otra en la que estaba con el general Gustavo Rojas Pinilla. El, que conoci6 sus
primeras participaciones en los concursos de las emisoras y en los radio— teatros,
habia seguido, con celosa admiracidn, sus realizaciones a través de los afnos, sus in-
numerables reinados e intervenciones sociales, sus campanas civicas, sus apariciones
con los politicos y, altimamente, interviniendo ante el Gobernador Rodrigo Lloreda
Caicedo, el Alcalde Marino Renjifo Salcedo. Guardaba las fotos de sus reinados y
tenia varias en las que aparecia en vestido de bafo, y entre ellas una tomada por
Remolino. El mismo le habia dado en otra oportunidad un recorte del periédico en
el que ella estaba con el capitan Alfredo Hurtado Sanchez, Comandante del Cuerpo
de Bomberos Voluntarios de Cali, a la entrada del Cuartel Central ubicado en la calle
15 con carrera 1?2, y tenia en un folder los recortes de la campafia promovida por don
José Pardo Llada; y, otros, sueltos, de los cuales ya no se acordaba de la fecha, pero
todos, reunidos, constituian un verdadero “dossier”, un legajo bastante completo de
su vida. Por ello iba el cochero en gracia, por haber tenido la suerte de servirla. No
era cualquier ciudadana, su pasajera.

Lamentablemente Su Majestad no encontrd, tampoco esta vez, concejales que oyeran
sus razones. Las oficinas del Concejo estaban cerradas. Tuvo que cambiar su entrevista
del Cabildo por la visita a su amiga Encarnacion, de la panaderia. En vano les solicitaba
audiencia. No tuvo la oportunidad, siquiera, de mostrar la carta del padre Correa, como
si a un talisman no se le diera la oportunidad de producir los efectos que tienen sus po-
deres. Derrotada en la batalla sin haber podido entrar en ella, sacé la carta, que llevaba
en su cartera, y se la mostro6 a su amiga.

— Es muy clara. El Padre le habla muy claro a ese sefior del Concejo. Y hasta buen
corazén podra tener, porque fue seminarista.

— No sé, no sé, Encarna.

Viéndola, en esa pena, Encarnacion sintié rabia de que le hicieran eso; que ella, en
verdad, no se merecia tanta burla y tanta displicencia, y que de una vez por todas la
debian escuchar y darle su casita. Penso, pero se contuvo de comunicarselo, que otra
opcion era que el padre Correa hablara con el padre Garcia Herreros, del Minuto de Dios,
en Bogota, que siempre estaba haciendo obras a favor de la gente necesitada, y a muchos
les habia ayudado a conseguir techo. A ella le constaba por haberlo visto en la television.

— Por favor, Encarna; no comente, nunca, de esta carta. Es un secreto que usté me
tiene que guardar.

— No se preocupe, yo sé el valor de una confidencia; le juro que a nadie le voy a contar.

— Es que me da miedo; siento que me la quieren quitar, y después le dan la casita a
otra persona; o que se me atraviese alguien en los tramites de la casa del Virrey. Es mejor
ser reservada —dijo Jovita— ; guardeme la carta en el silencio. Yo le digo hasta cuando.

— Hasta que usted diga.
— Yo le digo.
— Nadie es profeta en su tierra.

— Deberian atenderme aunque solo fuera por pura educacion, por respeto al reve-
rendo padre Correa. Estas idas y venidas a Palmira y Cartago me quitan mucho tiempo.

— Lo cortés no quita lo valiente.
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— Tengo derecho a pedir para mi casita; ;no es verdad?

— Si. Usté puede exigirlo; pa’ eso es la Reina.

Mas que contrariada se la veia deprimida, apesadumbrada. A Encarna le daba pena
verla, y para animarla le regal6 un mate de manjarblanco, de esos que hacen las Cérdoba,
diciéndole:

— No se amilane por las sandeces de esos atrevidos, de esos desentendidos, que no

tienen ningtn sentido de la responsabilidad. Usté no puede, ni debe, darle cabida a la
tristeza. “Y al mal tiempo buena cara”, me hace el favor.

Jovita recibi6 con alegria el detalle y sintié que su corazén reaccionaba. Encarnacion
tenia, en la parte de atras del mostrador, sobre una mesita en un frasco grande de mer-
melada que utilizaba como florero, un ramo hecho de azulinas, bifloras y astromelias.
Jovita se qued6 mirandolo y le dijo:

— Esta muy bonito.

— Alegra.

— “Marzo venteado y abril florido, hacen de mayo, hermoso y florido” —dijo Jovita,
recordando el verso que la sefiora Laly recitaba cuando iba a llegar mayo, como invitando
a la naturaleza a colorear el campo.

— A mi me gusta mucho mayo porque no es ni muy caluroso ni tan llovido.

— Es el mes de la Virgen.

— Si.

— Yo siempre hago la novena.

— Yo también.

— Maria es la mejor intermediaria para interceder por uno, ella es la madre de Dios
y esperanza nuestra.

— Si, Jovita.

Encarna le ofrecié una taza de masato con un pedazo
de bizcochuelo. Jovita aceptd pero le pidi6 que le sirviera
apenas la mitad de la taza, y una porciéon muy pequenita
del bizcochuelo. Se lo tomé como si nada; la verdad que

Encarnacién no supo a qué hora se lo tomé. Cuando la
vio fue llevando la taza y los platos a la cocina.

— Los platos de mi tierra si son muy ricos —dijo Jovi-
ta, dando muestras de haber olvidado la situacién y de
sentirse mejor.

— jLa gelatina de pata! jGelatina! jGelatina de Anda-
lucia!

Poblada de precauciones.
Iustracion Luis H. Mesa.
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L0S vagos

Jovita regresé en tren. En la estacion del ferrocarril de Palmira volvid a decaer, no
se sentia bien, y se diria que la dominaba una sensacion de impotencia y frustracion.
En la fila para subir al vagén oy6 a alguien decir: “El amor es como los trenes; mientras
unos van, otros vienen”. No tuvo fuerza para identificarlo, pero de solo oirlo se fastidio.

Durante el viaje de regreso estuvo fuera de su cuerpo. Encontrar las oficinas del
Concejo cerradas, la decepcioné. Hacia frio. Las nubes grises que se habian formado
sobre la ciudad estaban muy cargadas y pesadas; amenazaban deshacerse en un fuerte
aguacero, presionando el ambiente. Los ultimos destellos rosas de la tarde se disolvian
entre los tonos plomizos y azules que la noche iba tifiendo. Se sentia maluca, y cuando
la oscuridad envolvié la estacion del ferrocarril de Cali, iba atravesando esos terrenos
descampados bajo los mangos y chiminangos, sintiendo el vaivén de la maquina en los
rieles con su mondtono traquetear. Tenia nauseas. Un ruido extrafio la asustd, le agito el
corazén sacandola de su abatimiento. Fue una sensacion de peligro, como si un perro con
peste de rabia anduviera suelto pisando la hojarasca, o como si un malhechor la siguiera.
Aligero el paso. Siguid por la acera de la Clinica Nuestra Sefora de los Remedios, cruzé
el puente de la calle 21. Lleg¢ al cuartel de la policia, donde se qued6 un rato intranquila
mirando atras. Conversé con el guardia, que le dijo que él le pondria cuidado, y Jovita
se armo de valor y dejo la carrera 1%; al llegar a la carrera 22, doblo a la derecha. En ese
momento volvid a sentir que la seguian. Volted a mirar y creyo reconocer, bajo la luz
del poste de la esquina que acababa de pasar, a los dos vagos, y creyo ver sus caras tor-
vas. “Son los mismos”, se dijo. Le dieron ganas de llorar. El recuerdo de Florecita se le
vino pesadamente, sumiéndola en una sensacion de incapacidad y en la impresion de
no avanzar. Se arrepintié de no haberse quedado en la policia. jAy! Florecita, la linda
callejerita de Bogotd, que desbarrancaron los gamines de las alcantarillas.

Serian tal vez las siete de la noche.

Se quedo alelada sin saber para dénde seguir, oyendo los pasos que se le aproximaban.
Treinta centimetros de superficie le bastarian para morir. Jovita presiente que su final
se acerca, como un condenado espera su ejecucion. Se hunde en la angustia, perdida en
un tinel interminable. Prueba la consistencia de aflojar, agotarse y caer en la desgracia.
Atun con vida hace un tltimo intento que le parece imposible: se da la bendicion e in-
voca a la Virgen e intenta seguir al centro en busca de seguridad. No ve por ahi ni un
policia, sélo prostitutas, travestis, y bebedores en las puertas de los bares, que no le dan
confianza, que se rien al verla pasar miedosa (que se le cae la pava). Cree oir las pisadas
tras sus talones y se sabe irremediablemente alcanzada. No comprende por qué no la
han agarrado. Siente unas manos fantasmales que la quieren atrapar; el andén se hace
resbaladizo y teme caer en su carrera; el espanto no la deja pensar. Tiene la certeza de que
sera cazada. Sabe que los maleantes son jévenes, mas agiles, mas rapidos. Unos goterones
anuncian el aguacero. Pasan los carros velozmente. Y en medio de la angustia, cuando
estan a punto de atraparla: un carro se detiene. Los vagos disimulan sus intenciones y
se detienen; observan con expectativa.

Es “La Guanabana” de los estudiantes, del Principe Escondido. Bruno riéndose,
creyendo encontrarla en sus eternas carreras, la llama. Jovita lo reconoce y se acer-
ca. Apenas sube al carro la palidez de su cara lo impresiona tanto que teme le esté
ocurriendo algo grave. Jovita no logra decirle nada. Suda frio, esta agotada, pero al
ver los vagos campantes en la esquina, donde la luz municipal no alcanza a iluminar
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Paso a nivel del ferrocarril y la desbordante alegria.

claramente sus caras, los sefiala, con lo cual Bruno comprende todo, y acelera. Los dos
vagos, avisados de su experiencia, doblan tranquilamente la esquina y entran a un bar
del que se escapan las notas rojizas y azules de un tango arrabalero. Bruno voltea por
el mismo lugar, mas al notar el cuerpo de Jovita doblarse desfallecido sobre el asiento,
la lleva al Hospital San Juan de Dios.

Azotea del Cuartel Nacional del Batallon Pichincha.
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Jovita cavilando. Fotografia original Fernell Franco.

Recogiendo los pasos

Era por junio, cuando florecen los gualandayes “y hace la calor”, que Jovita se
mudd de casa, como mariposa que deja la crisalida y revolotea en el lugar: nuestra
“papillon” fue a revolotear a un patio arbolado del Barrio El Hoyo, en la carrera 2,
entre calles 16 y 17.

— No, dona Elvia, no puedo quedarme, porque me quieren hacer dafio. Tengo que
mudarme y no dejar que se den cuenta a dénde —dijo Jovita.

— Deje esos temores. ;Quién puede querer hacerle dano? —dijo dofia Elvia.

— Eso es lo que dicen ustedes... ;]No vio lo del dia de Palmira? ;Y ese letrero que
pusieron en la puerta diciendo dizque yo era comunista, cuando yo en politica no me
meto para nada? -rearguyo Jovita

— Una chanza. Esas son chanzas; usté tiene que soportar mucho por sus causas, por
su condicion, por llevarle las ideas a los estudiantes —observoé dofia Elvia.

Trataban de calmarla, pero no, la idea de que la querian secuestrar, o hacerle algtin
dafio, era obsesiva, y la hacia infeliz. Habia pasado por donde madame Marion ave-
riguando por una pieza; ella fue la que le dijo que dofia Maria de Jestis Correa viuda
de Ramos, ofrecia una. Nada mas ir a donde dofia Maria, amiga suya, también, de
inmediato acordaron canon y fecha. Eso les contaba a los Manrique a quienes les daba
pesar que se fuera. Después de todo, el tiempo les hizo cogerse carifio.

— Bueno, si eso es lo que usté cree mas conveniente, hagalo —dijo la tia.

La Reina de los Paquetes se puso a preparar el trasteo. A las tres vendria don Gui-
llermo, con el camioncito. Tan ordenada era que en media hora estaba lista con sus
trastos. El dia de la partida almorzo con ellos y, al dar las tres, las Manrique vieron
desfilar, nuevamente, los numerosos envoltorios que, a su llegada, las alarmaron. El
mismo don Guillermo, el mismo camioncito, los mismos muchachos del barrio le ayu-
daron a sacar sus haberes, ante la misma curiosa mirada de los vecinos; sin embargo
algo habia cambiado, y un ambiente de tristeza rodeaba aquellos actos. La habitacién
vacia, quedo con la puerta abierta. Las nifias tenian ganas de llorar. También la tia que
cargaba su pequinés, mientras sacaban las chuspas de la inquilina, y ésta finalizaba
su labor envolviendo en un papel periddico el ramo de flores artificiales que le diera
dofia Elvia. La miraban con admiracién y con respeto.

Al apagarse el ruido del camidén, quedo la impresion de que un remolino de senti-
mientos habia pasado por esa morada lastimandoles el alma.

Ala casa de la familia Manrique le restd vida; la misma que sumo a la de dona Maria,
donde muy nifa, Jovita, habia vivido; cuando su madre Joaquina llegé de Palmira, por
primera vez. jAh! si, asi habian sido los hechos por los tiempos de la radio Higueronia,
cuando empezd su aficion por los reinados: corrian los afios 30, y Jovita, joven y bella,
presumia de su voz; y para cantar “Piquito”, un aire mejicano, se inscribi6é en un con-
curso, animado por el jacarandoso y bullanguero locutor de la emisora, el panamefio
Javier Diaz, que inoportuno le abijo los perros a la aficionada.

Se decia “echar los perros”, a poner un disco, con un coro de aullidos de canes, a los
desafinados, en sefial de censura, desaprobacion y burla. [Uy!, en la que se meti6é don
Javier, al cometer ese error. De inmediato reaccion¢ herida, en lo mas profundo de su
ser y, para desagraviarla no tuvo otra opcion, ni medio mas adecuado para salir del
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Ultima casa donde vivié
Jovita.

impase que nombrarla Reina de la Simpatia. Se dice que fue ésta su primera corona,
aunque, en una entrevista realizada a sus compafieritas de infancia, éstas relataron
cémo ella era la princesa de sus juegos infantiles. Es apenas una versién de las muchas
que se dan de sus origenes, que como el de muchos otros personajes célebres, termina
por volverse leyenda, dificil de distinguir de habladurias, inventos, cuentos, ficciéon y
realidad. De aquellos dias datan los inicios de su fama.

Con las hijas de dofia Maria, mayores y casadas, Sonia y Amparo, Jovita conversaba.
Especialmente con Amparo, més conocida como “Amparo Arrebato”, por su animo
en el baile; destacada bailarina popular, campeona del ritmo de la Salsa a quien el
propio Richie Ray le habia compuesto una cancion dedicada a ella; muy admirada en
el Séptimo Cielo, en el Cafiandonga y en los bailaderos de Juanchito.

Amparo y Jovita, atraidas por su reciproco prestigio pusieron mayor interés en
tratarse, de lo que fueron saliendo mas ilusiones que realidades de la cabecita senil de
Su Majestad, que estando apenas a mitad del afio, desesperaba por diciembre, porque
era en esos dias de la feria, en su ambiente festivo, de alegria colectiva, cuando se sentia
mas realizada, saludando desde su carroza, viendo la cabalgata, entrando a las casetas,
a las verbenas populares, yendo a toros, a cuantos espectaculos se presentaban y en
los que siempre era invitada de honor.

— Como a mi me dejan entrar, la llevo, y usté entra gratis —dijo Jovita.

— Bueno Jovita —contest6 complaciente Amparo.
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Una tarde de domingo
con Amparo “Arrebato”

Una tarde de domingo, de esas en que cae la modorra y la ciudad entra en un sopor,
en un adormecimiento general que atonta a la mayoria, Amparo “Arrebato” que tenia su
cabeza resentida por un guayabo mortal por haber pasado la noche bailando con Giovani,
y haber alternado la presentacion con Wattussi y Maria, puso el disco de Richie Ray en el
que venia la cancién que le habia dedicado, y que lleva su nombre (“Amparo Arrebato le
llaman a esa negra mas popular: Esa negra tiene fama, de Colombia a Panamd; Amparo
enreda a los hombres y no se sabe comportar; Amparo es sandunguera, nadie lo puede
negar”). Amparo seguia el ritmo y repetia la letra; y luego continud con “pa’ Juanchito
me voy a pescar al ri0”, “Que viva Cali, Chipichape y Yumbo”, y todos esos temas que
tanto le gustaban.

La musica de Richie Ray y Bobby Cruz atrajo a Jovita que se le aparecio en la sala.
Amparo con su musica le transmitié a la Mariposa, las ganas de revolotear, y a cada
cancion Jovita estaba mas dispuesta y animada, de tanto “aguaje” y tanto “swing” que
Amparo tenia, que parecia la esencia misma de la musica. Amparo era todo arrebato,
ritmo y alegria, y sus pasos resaltaban su cuerpo joven, atractivo, desinhibido, y hacian
que la musica lo transformara todo, convirtiendo ese momento de resaca y de tedio, en
un tiempo maravilloso. Ese era el poder de Amparo, la Reina de la Pachanga.

Jovita se sintié plenamente feliz cuando Amparo le mostro el vestido de baile que
se habia puesto la noche anterior, aunque le pidi6 excusas porque estaba muy sudado.
Jovita no lo toco; lo vio de lejitos: era de color fucsia, como si fuera un vestido de bafio
entero, bien recortado en los muslos y con unos boleros dobles en las mangas, que eran
cortas y en las caderas también boleros cuyas pintas tenian un llamativo borde blanco.
Y le mostrd una foto; en ella se veia a Amparo feliz y radiante con una sonrisa llena de
estrellas.

— ¢Por qué ese sefor le dice “sandunguera” y que usté no se sabe comportar? Ese
sefior, le digo, me parece muy atrevido.

— No; él es muy querido. Cuando quiera la invito a Juanchito. Ahi podemos disfrutar
de una “descarga de bateria”, bien chévere, o de la marimba, de Tito Puente; o del Son Cu-
bano, de los boleros montunos, y especialmente, Jovita, de la charanga y de la pachanga.

Jovita se quedo en la alusion a “Juanchito”, y no escuchd nada de lo demas que Am-
paro le propuso; se limitd a decirle:

— Voy a pensarlo, porque tiene una fama muy regular.

— ¢Como asi, Jovita? ;por qué?

— Porque van muchos hombres a beber y son muy patanes.

— No, Jovita, “patanes” no, sino “bacanes”...

— Van puros cochosos. Mija, esos lugares son de mala reputacion.

— No, lo que pasa es que a los “bacanes” les gusta bailar esos ritmos afro— latinos.
— (Afro— qué?

— Afro— americanos, con esos tambores, timbas, timbales y cununos.

— (Y usté, nifia, dénde aprendio todo eso? Usté sabe mas de lo que le ensefiaron.
— No sea maliciosa, que esto lo aprendimos todos los jovenes en los “agu’e lulos”.

— Pero en estos tiempos, porque en los mios eso era mal visto.
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El carnaval de Juanchito
Acrilico.
Diego Pombo

Amparo Arrebato,
en alas de la musica.

— No, es que los tiempos cambian.

— Veanifia, eso esta muy raro; quedémonos donde estamos, que yo siento que a mi
no me queda bien ir por alla, a esos “amanecederos”.

— Usted, piénselo, y si alguna vez me quiere acompanar, me lo dice y yo la llevo.

— Eso esta para usted que es joven y bonita, y baila como los angeles, asi volando,
con esa gracia pegajosa —dijo Jovita imitando sus movimientos.

Amparo se rié y le dijo “Del puente para alla, es Juanchito; del puente para aca, esta
Cali”.

Jovita tuvo empatia con la magia de Amparo; y como Amparo era delicada, su “Arre-
bato”, era en alas de la musica, prisionera del ritmo, y no era vulgar ni metida, le daba
a la Mariposa, su distancia y su privacidad.

Al terminar el disco y apagar el
equipo, el tiempo y el lugar parecieron
perder el alma, y volver al tedioso su-
ceder del dia. No para Jovita que sabia
lariqueza de la introspeccién. Jovita es-
tuvo inesperadamente contenta; sintié
que era mas abierta y expansiva, que esa
musica tenia un calor que se le metia y
la movia, pero no sdélo al cuerpo, sino
algo que le animaba la vida.
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Iglesia de San Nicolds.
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Jovita, Buena Suerte, Buena espalda. Obra del maestro Carlos Zuluaga.

En el viejo solar

Hacian planes Amparo y Jovita, sin pensar que el inasible tiempo es una ilusion
(...Recuerde el alma dormida,/ avive el seso y despierte/ contemplando/ como se pasa la
vida,/ como se viene la muerte/ tan callando...).

No llevaba mucho de estar con ellos, en su habitacién, frente al antiguo solar donde
se extendia la ropa, crecian el guanabano, el mango y el palo de café; donde se arrastra-
ba un zapallo cubriendo el suelo; donde oia cantar la mirla, los chihuacos y los chicaos;
donde veia corretear gallinas, patos, gatos y conejos, de tiempo en tiempo, perseguidos
por el nifio o por el perro. Frente al patio, al lado de la puerta, Jovita sacaba al atardecer
azul su fogoncito para hacer el café, y esperaba que el agua hirviera, que el platano se
asara, sentada pensativa sobre unas piedras grandes.

— Calienta mas el fuego que la energia —dijo Jovita.

— Es igual —contest6 dofia Maria.

— No; la energia no tiene llamas.

— ¢Usté es feliz?

— ¢Se puede preguntar al dia si es feliz, dofia Maria? Yo no creo. Los dias son como
la gente, con horas buenas y malas, y todos son distintos.

— Filosofias suyas.

Jovita se quedo pensativa y dijo:

— La gente me toma por rara y cree que estoy mal de la cabeza; si me muero mafiana,
no quiero dejar en la memoria de la ciudad que era loca. Yo no soy una loca. Mireme, y
diga si soy o no, como las demads personas.

— Voy a decirle la verda: usté no es como las demas personas; es mas feliz, pero sufre
mas. Es muy sensible.

— ¢Quiere un cafecito?

— Voy por los puchos; pero diga... ;y la gente?

— Villana y formidable. Los seres humanos no podriamos vivir si guardaramos
todas las ofensas. Es lo que llaman el lastre de la vida. Es mejor ir livianos, ligeros.
Sepa que olvido sus ultrajes o como dice Parteso, el poeta calefio: “La memoria es la
facultad del olvido”. Es mejor ver la cara buena de las cosas. Hay mucha gente mala
en las ciudades.

— ¢Formidable? ;No es mucho para esta vidurria que llevamos los pobres?

— Poco, cuando uno consigue pasarla entretenida. Pero eso es para las que somos
inteligentes.

“Qué cosas dice”, pens6 dona Maria, yendo a buscar los cigarrillos.

— ¢Y del amor, qué?

— No es ese sentimiento el que mas se aviene con las responsabilidades de una reina,
sino el del cumplimiento del deber.

— ¢Usté para qué tanta ropa? jDigame la verdad! —le preguntd dofia Maria al volver,
ofreciéndole un cigarrillo.

— jEso si que no! {Hay que tener mucha ropa! ;Qué seria del mundo sin colores? Los
colores son bellos y alegran la vida. ;Qué seria una flor sin color? Dificilmente mostraria
su belleza y todo seria igual, mondtono. Los colores, para que usté lo sepa, dofia Maria,
son como los sentimientos, y hay que estar alegres —dijo Jovita.
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Jovita parecio irse de la conversacién por un momento, cuando volvié en si, como
regresando de un breve viaje a sus adentros o a sus causas, dijo:

— Lo que pienso hacer, es darle todo mi apoyo a la gestion de la Junta Comunal del
Barrio Belalcazar. Don Héctor Fabio si hace obras para la comunidad. Un dia vamos y
yo se lo presento. Asi como yo tengo mis escudos...

— ¢Cdémo asi sus “Escudos”? —interrumpié dofia Maria.

— Si, dofia Maria, yo tengo mis escudos, como el pintor Marco Tulio Villalobos, que
hace muchas cosas por mi.

— ¢El portero del América?

— Si, él fue portero del América. Le cuento que lo conoci, jovencito, aqui en San Ni-
colas, donde ha vivido toda su vida. Era albafiil pero de unos afios pa’ca dejo el babilejo
por la pintura, y la gente se interesa mucho por sus cuadros; hasta lo han sacado en la
television. El quiere mucho a Cali y dice que a esta linda ciudad hay que retribuirle lo
que nos ha ofrecido; que “es una lastima que muchas personas hayan olvidado que lo
que hoy poseen se lo deben a Cali”. De malagradecidos esta empedrado el infierno. Pero
con €l si podemos contar.

— Ya entiendo.

— Como con don Guillermo, como con Madame Marion, que usté la conoce, y Violeta
y Marujita; como el joven Bruno, de la Universidad; como don Francisco y Encarnacion,
en Palmira; y son muchos. También los que participaron en la colecta que hizo Pardo
Llada, que la lista es larguisima. Le digo que, asi como yo tengo mis escudos, de igual
forma quiero ofrecer mi brazo por las causas del barrio Belalcazar, porque el Inspector
y la Junta si trabajan por el pueblo; por eso quiero que me acomparie, para que conozca.

— Bueno, cuando me invite, la acompano; no es sino que me diga. Pero eso si, me lo
dice con tiempo; no encima, encima, ni en la vispera, para yo hablar con las muchachas,
para que ese dia se queden en la casa y podamos ir las dos tranquilas.

No llevaba mucho tiempo de haberse trasladado a su nuevo domicilio, como empezan-
do arecoger los pasos, cuando una mafiana (15 de julio de 1970), a la hora acostumbrada
del bafio, se le gasto el corazon a sus ilusiones. Murié de muerte natural, como el naranjo
carga, como los rios corren, como los nifios crecen y la tierra gira, como la muerte llega.

Puente Alfonso Lépez Pumarejo, frente a la antigua estacion de Bomberos.
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La Ermita y el desaparecido Hotel Alférez Real.
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Multitudinario reconocimiento ciudadano a la memoria de Jovita.
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Adios a la Reina

¢Cuantos no dudaron otra vez de su muerte? Muchos: los que creian en su perennidad;
los que la veian hecha como la tierra para lanoche y el dia, a Jovita para perderse y reapa-
recer victoriosa y cotidiana; enfermera de la Cruz Roja, en las inundaciones periddicas del
rio Meléndez, del Cafiaveralejo, del Cali, del Cauca; modeladora de la alegria colectiva,
ejemplo del optimismo, de las causas nobles y de las grandes empresas; guerrera de lo
nimio y lo imposible, de lo absurdo, de lo ridiculo, de lo humano; bondadosa, tierna,
independiente, sola, abandonada. Exaltacion de la razén veleidosa y quimérica; ndmada
citadina. Todos aquellos que tenian una palabra para describirla no incluian la muerte
en sus atributos; pero he aqui que caen los reyes, como nos lo recuerda Manrique en las
coplas a la muerte de su padre:

“¢..Qué se fizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon

¢ Qué se ficieron?

¢ Qué fue de tanto galdn?

¢ Qué fue de tanta invencién
como trujeron?

Las justas y los torneos,
Paramentos, bordaduras

y cimeras,

(fueron sino devaneos?

¢ Qué fueron sino verduras

”

de las eras?...”.
Y caen las reinas; cayd Jovita...

Fernell Franco se quedo esperando que regresara para concretar la cita de la sesion
para tomar las otras fotografias; el inspector Héctor Fabio Fernandez, con la intencién
de ayudarla a devolver las atenciones que se le hicieron con motivo del cumpleafios;
Maruja, dofia Inés, Madame Marion, el padre Correa, el padre Hurtado Galvis, el Principe
Arrepentido, los Manrique. Cali, se quedé esperandola por la calle doce, por el centro
—corazén de la ciudad que se endurece y se hace gris.

Dofia Maria fue la primera en verla, luego sus allegados, después uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, cien, mil, dos mil, siete mil. Se multiplicaban. Funcionarios,
conocidos, curiosos de Jovita, noveleros, curiosos de los curiosos, noveleros de los no-
veleros, testigos de fendmenos sociales, fotdgrafos, cronistas, bomberos... Muchas casas
se quedaron solas sin temor a los ladrones, porque bandidos y policias pasaban a ver el
cadaver expuesto en la Funeraria Mufioz, de la Avenida Vasquez Cobo, en una proce-
sidn interminable. Hasta su sencilla embarcacion de madera, de color marron oscuro, se
acercé un joven estudiante de la Universidad Santiago de Cali. Juan Diaz, el mismo que
escribio la “Biografia del Ultraje”, y describio a la andarina callejera de las flores y las
causas como la Libertad, de Delacroix, con los pliegues de la bandera de las ciudades
confederadas pegados al glorioso cuerpo de Jovita. Juan estaba vestido de negro y con un
rostro severo se acerco al atatid y se quedo6 contemplandola silenciosamente, escuchando
al fondo la monodia de los rezos suplicando por su alma. Juan miraba a los ojos claros
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La nave de Jovita en el
rio de la gente.
Adiés a la reina.

de Jovita como alcanzando a través de ellos la luz de las estrellas que se apagan, ojos que
a su mirar se ampliaban como lagos y cuyos reflejos parecian contener el misterio mas
profundo. Las oraciones eran la voz de la tierra que susurraban el canto de la eternidad,
de la transformacién y la mudanza. La gente al verlo, ahi, de pie frente a su féretro, se
retir6 con gran respeto, permitiendo ese dialogo inefable del estudiante con la reina, y
en ese instante dejo en ella el testimonio de su admiracion infinita. Jovita estaba vestida
de blanco; su pelo castafio, cortado a la altura del cuello, enmarcaba bellamente su rostro
apacible y sereno, en cuya mirada enigmatica se asomaron todas las inquietudes de la
vida; el largo vestido blanco, estaba rodeado de claveles rojos, y sus pies estaban cubiertos
con zapatillas de ballet, rosadas, delicadas y suaves, como si fuera a caminar las calles
del cielo. Todo a su alrededor era negro, oscuro y solo ella resplandecia. Las oraciones
se escuchaban como velitas de incienso envolviendo el ambiente en una atmosfera de
recogimiento y entrega espiritual. En su pecho blanco tenia el escapulario, café y blanco,
de la Virgen del Carmen, que el padre Correa cuidé bien de que no le faltara como habia
sido su deseo. Ante la mirada de los asistentes Juan abrid la tapa del atatid y puso, de-
licadamente bajo sus manos que reposaban unidas a la cintura, la novela, cuya portada
estaba ilustrada con la fotografia en la que Jovita aparece en el suplemento dominical
con la bella corona que la adornaba, como si atin tocara con sus manos, los suefios que
animaron su vida y la habian llevado hasta los confines del universo, y le dijo: “Vengo
a recitarte la cancion que faltaba; la que cante tus dias: éstos, y los de cuando eras nifia,
como todas las nifias, de moiiitos y delantal. Pero, ;cémo recordarte, a ti, que estas en los
dias? ;Cémo no ver tus mejillas sonrosadas, y esos, tus juegos a hurtadillas, tus recreos
de colegiala? ;Y quién podria atreverse a adivinar tus deseos de adolescente? ;Quién,
los callados impulsos que asistieron tus suefios? Nadie puede rivalizar con tus “Causas”,
Reina del Pais de la Quimera. jAh, bella! Las calles tomaban tu alegria; entregabas tu
corazon y dabas optimismo a la ciudad, y al Valle, luz. Mas ;quién conocié tu corazén,
y la intimidad de tu sentir? ;Quién supo de la sed con que ti1 bebias? ;Quién, de verdad,
pudo ponerse en tus zapatos, llenos de magia, para volar sobre este mundo? Recuerdo
tu falda en el viento de la tarde; te recuerdo, con tu boina habana, con su pluma levan-
tada y tus ojos claros, sosteniendo las diez de la mafana, llevando flores a los cafiones
del cuartel en la plaza de armas, junto al Parque de Maria. Presencia de mujer; tu pie
roza las calles. En ti el sol besa la vida. Jovita, brisa de la tarde, estas en el corazon de

206

la ciudad, en el alma de la gente. Aqui yo te canto, Reina de las Ilusiones. Nos hiciste
sofar contigo, antojados de aquellas ilusiones que ayudan a vivir el tiempo breve que
nos ha sido acordado. Reina, eres ti1, reina en nuestros corazones, ahora, estrella sobre
el rio. No permitas que abandonemos tus causas, jOh andarina de flores, y sombreros!
iOh mariposital, jOh libélula! ;Pompa de jabdn!, por siempre, jamas”. Juan le cerré los
ojos y todo se llen6 de luz, de paso y de ruido. Juan bajo la tapa y cerrd el atatid, y un
ruido ensordecedor se oyd de repente, y a empujones la multitud lo fue expulsando a
la calle, como un remolino de rio humano que llegaba hasta ella y que fue aumentando
hasta el dia siguiente a las dos, tres, cuatro de la tarde, cuando llegd la hora de la misa
por su alma en la Catedral. En la iglesia la gente no cabia; en la plaza quedaba estrecha.
Unos le disputaban a los otros el honor de cargar el atatid hasta la tumba. Los vigilantes
del Cementerio Central temian la avalancha que zumbaba por las calles anunciada por
la lastimera despedida de las campanas de las iglesias; las campanas y las sirenas, de
los queridisimos carros de los bomberos, y el ulular ininterrumpido de las maquinas del
ferrocarril, en un dltimo adids a sus excepcionales hazafas callejeras.

Dofia Maria no tuvo tiempo de impresionarse: un fendmeno mas contundente atin se
la hacia irreal: el impacto general. Como si el golpe del magro cuerpecito de la Soberana
al caer sobre la tierra, en el bafo, hubiese repercutido como un movimiento teltrico en
la entrafia de la Ciudad. Lo mismo le pas6 a Amparo, a su esposo y a todos. Era de verse
esa multitudinaria explosidn alrededor de su féretro avanzando hacia el cementerio.
Los primeros que llegaron arrinconaron a algunos deudos desprevenidos que habian
ido a visitar a los suyos. Los que pudieron salir, salieron, y los que no, fueron cogidos
por ese mar de olas humanas que comenzaban a inundar aquellas aras de despojos y
cenizas. Entrando la noche llegaron con sus restos, los que encontraron camino o acceso
siguieron por €l, los que no, se saltaban las tapias, los arboles, los tejados; sin distinciones,
medidas, ni cuidados. El respeto a los muertos era inexistente, lo que importaba era no
se sabe qué, porque tampoco Jovita importaba. Se desgajaban las ramas, se desmayaban
las personas, quebraban tejas y hechos insolitos tenian lugar en esos momentos en que
se la depositaba en la fosa. Era una fiesta incomprensible de Adids a la Reina.
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Epilogo

Inmovil, sin frente para que la luzca, quedd envuelta en un paquete del rincédn, la
dorada corona universitaria de sus alegrias y de sus lagrimas; y abierta su habitacion,
desanimados sus trastos, descoloridos sus vestidos. Aquellas cajas grandes, que contenian
cajas medianas, que tenian chuspas o cajas pequefas, para guardar, en algtin estuche, tal
vez, un collar de fantasia, pulsera, anillo, zarcillo o nada, perdieron su encanto y misterio.
jAy! Las amadas coronas de sus justas y sus torneos, las que tantas alegrias y tristezas
le dieron, ;dénde quedaron? Ella, que con tanto esmero y cuidado buscé las cajas de
cartén de tamano adecuado para sus tesoros, ;donde estaban, ahora? Su habitacion, que
antes era su reino fascinante, ;por qué ahora parecia un cuarto desordenado y doliente?
De todas las cajas ;cudl era la que tenia la corona para la Virgen? ;En qué parte, de ese
camulo de trebejos inttiles, estaba? Ella, solo ella, era el alma de su cuarto y de su ajuar
doméstico. Al roce prodigioso de sus manos, su reino cobraba vida y movimiento; por
estar ella, brillaba el rayo de luz, entre el calado de la puerta, bafiando de gracia su sen-
cillo universo cotidiano. Feas y arrugadas quedaron las flores artificiales. Las carteras,
sin su gracia, parecian como monstruos prehistdricos; la silla mecedora, paralizada;
la mesa fija; el asiento estatico y la cama inerte; la mica, o bacinilla blanca esmaltada,
para no salir de la habitacidn al excusado, en las noche frias, o cuando enfrentaba algun
resfriado, gripa o malestar del cuerpo, con sus golpes y hundimientos infaltables, habia
perdido su utilidad e importancia, era un trasto viejo y sucio, abandonado a la corriente
del tiempo; todos los objetos parecian los restos de un naufragio; el espejo que parecia
agua, o luna, ahora era un pozo profundo que se tragaba la luz; la cdmoda abierta, con
una mantilla blanca cayendo desde el primer cajon, parecia un panuelo despidiéndola,
una nube blanca que regresaba al cielo; los cuadros, melancdlicos; las pilas de periddicos,
las revistas, los atados de recortes, los articulos, las fotografias, los sobres, las postales,
los recordatorios, las estampas, parecian papeles viejos y sucios; las cartas, sin sentido;
los almanaques de todos sus afios decian en amarillo la fugacidad de la vida; las no-
venas, los escapularios y los misales, que orientaron, protegieron y guiaron su vida,
parecian veladoras consumidas que entregaron hasta la taltima lumbre del pabilo. La
jabonera, el vaso para el agua, el cepillo de dientes; la redecilla para recoger el pelo por
las noches; el polvo talco; las cremas y frascos de su perfume de violetas; el fogon, las
ollas, la sartén, las cacerolas, el vianda, los platos, los cubiertos, los vasos de aluminio
y de mermelada, tenian el modesto recuento del uso en la pobreza. Y tenia gramodfono
Victor, radio de tubos marca Phillis, radio transistor Sanyo; y tibungo, jarra de plata, de
loza, y de plastico; botellas, frascos, tapas, lefia, piedras y zunchos; totuma, estropajo
y paruma, en fin, un inventario al que s6lo la locura podia darle orden y sentido, y su
toque maravilloso de belleza.

— jSenor!
— ¢S1?

— (Cuanto vale ese amuleto?

— Cinco pesos.

— Pero si es Jovita.

Jovita 2020,
Diego Pombo
Acrilico - 2020

— Si, es Jovita y trae buena suerte.

— Se lo compro.

— Para servirle.
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— Gracias.

— Le ha llamado la atencion.

— Si, como no...

— La gente lo compra mucho; lo mismo el afiche. Ella fue una mujer tnica.
— Yo lo sé. Quiero escribir su biografia.

— ;Siii? Pues lo felicito. Le digo que a muchos de los del pueblo nos gustaria tenerla.
Llévese el amuleto, se lo obsequio; quiero demostrarle que ella esta con usté, y hace bien
en escribir su vida.

— Gracias.

— Lo que sile pido es, que cuando la escriba, venga aqui, a la calle doce, a visitarme.
Aqui llevo afos vendiendo afiches y cancioneros, y algunas cuantas baratijas, vainitas
de éstas. Le cuento que aqui mismo charlé con ella. Digalo asi en su libro. Escriba que
yo fui amigo de ella. jAh! Jovita, la popular Jovita Feijoo... La Reina Eterna.
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