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CAPITULO 1

Al abrir la ventana un vientecillo fresco aire6 la habitacién. Serian
las nueve de la mafiana pero parecia que fuese mas temprano,
porque los calidos rayos matinales no lograban vencer la neblina
que aun permanecia enredada en los arboles del parque. Me
desperecé lentamente echando la cabeza hacia atrds vy
recogiéndome el pelo con las dos manos, con lo cual senti toda la
frescura en la nuca y suspiré.

Los rayos que lograban cruzar la neblina aseguraban un dia
soleado. Me senté sobre el escritorio y me abandoné al recuerdo de
la noche anterior y mis proyectos inmediatos.

Sin duda habia sido una reunién agradable con los compafieros de
universidad, con ese ambiente interesante que tienen las reuniones
en casa de Alicia, donde la integraciéon general se hace sin
menoscabo de nuestra individualidad. Ademas Alicia tenfa una
musica variada que alegraba nuestros encuentros.

Sentada sobre el escritorio miraba los recuerdos de la noche
anterior sintiendo una leve resaca que no me atacaba del todo,
pues habia bebido moderadamente, y no habria bebido nada de no
haber sido por la insistencia de Bruno. Es que debiendo viajar para
Cali, preferia no tomar nada, pero llegé ese Bruno con su tema y
terminé por dialogar con él contra mi propia voluntad. Deseaba
estar despreocupada y ligera sin embargo cai en las redes de la
conversacion de Bruno con los hilos intelectuales y sus poses de
conocedor del mundo.

“Tu tienes un problema existencial” -me dijo.



Para decirme esta frase él habia tomado un aire de superioridad
que me molestaba pero que de todas maneras me hizo
preguntarle, qué sabia él de mi.

-Nada- me contest6-. Pero eso se ve. Es evidente que tienes un
problema. Y es claro que no es por la exposicion de
sociolingtiistica que tienes pendiente...

Yo acababa de aplazar mi examen, lo cual me fastidié muchisimo,
pero ciertamente no era algo tan trascendente en la vida de un
estudiante.

-Tu también aplazaste fonologia ~comenté...

“Si; pero no es de mi que se trata”-, me contesté indiferente; y yo
senti que él lograba meterse de lleno conmigo.

Un hombre joven sali6 al balcon y me salud6 sugestivamente y le
respondi con la mano. El permanecié mirdndome insistentemente
hasta que comprendi que le llamaba la atencién la transparencia
de mi camisén pegado a mi cuerpo. Le sonrei y me levanté.

Ese dia en vez de desayunar en el restaurante universitario decidi
prepararme el desayuno en mi habitacion. Fui al armario y saqué
la cafetera, los ingredientes y en ese momento tocaron. La manera
de golpear no me resultaba conocida. Esperé y volvieron a sentirse
esos golpes confiados.

-Ya voy -dije.

A cualquiera podia esperar menos a Bruno, pero fue Bruno el que
lleg6.

-Hola -le dije-. Sigue. Fue una frase de pura cortesia que Bruno
esperaba ast:



-;Como amaneciste?

-Bien.

Vi sus ojos caer sobre mi pecho y le dijje:
-Disculpa me pongo la levantardora.
-No es necesario... -me respondio.

La respuesta me hizo gracia pero no tenia yo ningan interés en las
miradas ni en los piropos de Bruno. jAh! Estos hombres!

Al ver que me la ponia hizo un gesto de decepcién. Y yo pensé
que antes jamas habia pensado que este compafiero podria tener
alguna intencién de esta naturaleza; pero después de todo, es bien
agradable...

-De manera que viajas, hoy...

-Si. ¢ Ya desayunaste?

-Si. Sigue ta.

Bruno me acompafi6é a desayunar y retomo el tema de la vispera.
En el fondo él tenia razén; yo vivia una contradicciéon existencial
que era notoria; no me era facil vivir tranquila.

Dejé la residencia a las diez y tomé el avion de las once. El chofer
me esperaba. Dos vehiculos, uno adelante y otro atras del que yo

ocupaba, me escoltaban, y me senti complacida con las
consideraciones que ellos me expresaban.



CAPITULO II

Mi padre lleg6 del extranjero la semana siguiente y su venida
produjo un revuelo en nuestra casa; lleg6 lleno de regalos para
todos nosotros; con electrodomésticos, equipos de sonidos, juegos
y novedades electronicas que despertaban la curiosidad y la
envidia de todo aquel que los veia; vestidos, ropa deportiva,
perfumes.

De un tiempo para aca tenia dificultades de comunicacién con mi
padre; no sé si era temor o respeto u otras preocupaciones pero me
costaba hablar seriamente con él. Esto me producia un complejo
de culpa consciente de todo lo que él hacia por nosotros,
conociendo sus riesgos y peligros... Lo cierto es que apenas llegd
decidi ir a visitar a mi abuela materna a Roldanillo. Mi madre me
echd en cara mi actitud, la cual era mucho maés evidente ante el
contraste del gran entusiasmo con que mis hermanos menores
Adela y Fernando recibian los regalos.

Cuando llegué donde mi abuela la encontré organizando un
festival en el barrio. Ella es de ese tipo de personas activas,
siempre dispuestas a apoyar todas las causas solidarias, sin
embargo nunca habia querido recibir un solo centavo proveniente
de mi padre. Tampoco lo juzgaba. Respeto la eleccién de mi madre
pero prefirio callar.

Ella me recibi6 carifiosamente y sin meterse conmigo me abrio,
como de costumbre, un espacio en su cada para que yo estuviese
comoda y pasara los dias que iba a estar all, lo mejor posible.

La abuela fue muy amable conmigo pero al tercer dia regresé a
Cali. Al llegar me enteré que por razones de seguridad mi padre
habia pasado a otro de nuestros apartamentos; mi madre me
aconsejo me fuera a Espafia, al menos durante las vacaciones.



El ofrecimiento me incomodd, pues si bien, deseaba conocer
Espafia, la razén que yo tenia era otra.

-Aprovecha -me dijo mi madre.
-iNo! -le dije, maquinalmente.

Ella se limit6 a decirme que yo podia con mi propia edad y que
era una desagradecida.

-No importa; no quiero...

Esa noche lleg6é mi padre rodeado de escoltas y practicamente me
dio un ultimatun.

Dijo que la casa se cerrarfa y que lo més conveniente para todos
era que saliéramos del pais una temporada.

La misma noche uno de los escoltas que ponia especial interés en
protegerme, me insistié que aceptara. Sus ojos azules eran bellos y
me habl6é con una voz suave, que me llamé la atencién. Dias
después, que lo mataron, le dije a Fabricio que hombres asi no
deberian morir. Fabricio se ri6 y yo le dije, que la muerte de un
hombre no era para reirse.

Ese dia estabamos en la cafeteria y yo me levanté y lo dejé ahi, de
la rabia que me dio.

Mi padre volvié aquella noche y me dijo que no habia otra opcion.
La casa se iba a cerrar, y su autoridad no estaba en discusion . le
propuse volver donde la abuela; y lo rechaz6. Me dijo que alli
estaba muy expuesta. Hizo énfasis en este adverbio. Me extrafié de
la situacién y sentia rabia; rabia y miedo. Yo creci admirando a mi
padre, su habilidad, su imaginacién, incluso su poder, pero el



momento que vivia me contrariaba. Debi obedecerle y resigné mi
sentir, mi voluntad.

Me reiter6 que corria sus riesgos era por nosotros, para que
fuéramos alguien en la vida, y no tuviésemos que soportas las
carencias y humillaciones que él habia tenido que pasar por
provenir de una familia humilde en este pais donde a los de abajo
se les explota inmisericordemente y se les cierran todas las
posibilidades.

Habia ternura en sus palabras pero él leyé en mis gestos, que me
estaba exigiendo una entrega incondicional, y aunque accedi, supe
que era demasiado, que si queria ser yo, debia plantearselo.

Esto fue lo que hice al llegar a Bogoté4, después de pasar varios
dias escondidos en familia, a las afueras de la ciudad.

-Tu puedes hacer lo que quieras -me dijo , en tono cortante.

-Es absolutamente indispensable que yo pueda tomar mis propias
decisiones.

No sé donde obtuve esta fuerza, esta determinacion. Pensé que mi
padre me iba a pegar o que me obligaria a seguirlo. Me desconocia
a mi misma; desconocia la amplitud de mi padre ensefado a
mandar y a satisfacer su parecer.

-No quisiera llorar sobre tu cadaver -me dijo, y salié.

Tuve miedo y me senti abandonada. Evité hablar con mi madre y
con mis hermanos menores. Debo confesar que en la primera
persona que pensé fue en Bruno, y llamé a Alicia para averiguar

por él, pero Alicia habia salido.

Afuera esperaba Marco, el escolta de los ojos azules.



CAPITULO III

Recuerdo un dia, antes de que mataran a Marco, en que le pedi
que me acompafara a la cinemateca. Ese dia me comporté de una
manera ambigua con él. Varias veces dejé que mi mano, como al
descuido, rozara la suya sobre el brazo de la silla. El la quitaba
pero finalmente resistié y terminamos sintiendo ese calor de
nuestro roce como algo calladamente deseado. Al salir llovia y
juntos corrimos bajo los aleros jugando a evitar la lluvia y
consentimos mojarnos un poco. De regreso él condujo el carro por
la avenida sexta y me pregunt6 si no deseaba comer un helado; yo
le contesté seriamente que no, y a partir de ese momento tomé mi
puesto, dandole a entender que debia limitarse a su papel de
chofer y de escolta. Al llegar a la casa bajé del carro sin siquiera
darle las gracias.

Fueron muchas las ocasiones en que me fijé en él; quiero decir
como hombre. Lo miraba sin que me viera y admiraba sus anchos
hombros, su agilidad y maneras desenvueltas. Era atractivo, en
especial cuando se ponia bluyean y usaba camiseta deportiva.
Hasta el revolver le lucia como a un vaquero del oeste; pero él no
lo andaba mostrando. En ese aspecto era muy diferente de los
otros escoltas que se mantenian pavoneindose con sus armas y
alardeando del poder de mi padre. Por eso yo preferia que él fuera
el que me hiciera los mandados, me llevara a donde mis amigas y
me recogiera. Mi papd y mi mama le tenian plena confianza. Mis
amigas le coqueteaban pero él por respeto a mi las trataba con
cierta distancia. Cuando estdbamos en el colegio Alicia me
propuso que lo invitara a una de nuestras fiestas; mas de una se
moria por él, y no estoy segura que él no se haya inventado
ocasiones para encontrarse con ellas... Otro al salir de una reunion,
mi hermano decidié quedarse y le pidi6 a Marco que me llevara a
casa; ese dia nos dimos un beso.



iMe parece imposible que lo hayan asesinado! {Era tan bello!
Alcanzé a estar con nosotros, creo, unos tres anos. Habia
ingresado a la escuela militar pero un altercado con el instructor lo
indispuso con el sargento y debi6 retirarse. Fue en ese momento
cuando se present6 ante el Jefe de Seguridad de mi padre; tendria
veintidds afios y parecia inmortal.

Mi padre se disgusté por la llamada que le hice a Alicia.
Supuestamente ninguna llamada debia salir del lugar donde nos
refugidbamos porque podria ser rastreada por sus enemigos. ;Por
quiénes? Esto es algo que no he podido aclarar del todo. ;Era la
riqueza y el poder de mi padre mal habidos? ;Lo que él habia
hecho no habia sucedido hacia mucho tiempo, incluso antes de
que yo naciera? ;Las cosas no pasaban nunca? ;Y qué era
exactamente lo que él habia hecho? ;O es que lo continuaba
haciendo? ;Podia yo juzgar a mi padre; yo que me beneficiaba de
sus esfuerzos? Tuve la sensacion de ser injusta y desleal, pero
también era cierto que yo no era la nifia que iba detras de él como
una perrita...

-Con hijas asi para qué enemigos... -dijo él con tono fastidiado, y
se sent6 contrariado en un sillon.

-No hay peligro; es una amiga de verdad... -dije.

-Aqui, el que valora el peligro soy yo -dijo intemperante-; ademas
no existen amigos de verdad.

Mi madre y mis hermanas entraron a la sala. Mi madre se hizo al
lado de mi padre y ni siquiera la miré. De un tiempo para aca
habia comprendido que se encontraba completamente plegada a
su voluntad y él la compensaba con regalos, joyas y viajes, y
bastantes soledad, porque me parecia que en el fondo ella contaba
poco para él. La situacion me producia malestar. Mi padre
haciendo uso de su autoridad dispuso entonces cémo saldriamos



de alli. El propietario de la casa vendria a la hora del almuerzo y él
ya tenia instrucciones al respecto.

-Y queda claro que no volveras a la residencia.
Callé.

A mediodia lleg6 el sefior anunciado , quien era un socio de mi
padre, y quien iba a ser algo asi con este sefior a su casa donde yo
deberia esperar llamada de mi padre del extranjero. Marcos y
Andrés, escoltas de la familia, permanecerian en Bogoté4 baja las
ordenes de mi padre y con exclusivo fin de protegerme.

No me quiero acordar del despliegue de astucias con las que se me
quiso impresionar so pretexto de procurar por mi seguridad.
Cuando salimos mi familia permanecia en esa casa y yo fui
trasladada a un apartamento en el centro de la ciudad. De un carro
me pasaron a otro y de éste a una camioneta con vidrios
polarizados; todos éstos cambios se realizaron en garajes
particulares custodiados por personas de la organizaciéon cuyas
puertas se accionaban por control remoto, con claves de
seguridad, consultando previamente a la guardia externa y a los
supervisores, estos tltimos desconocidos por el resto del personal,
seglin instrucciones directas de mi padre.

No volvi a ver a Marcos hasta una semana después.

Dos dias después llamé mi padre, expresandome todo su carifio y
ddndome mil recomendaciones. Yo deseaba colgar. Mi madre no
pas6 a saludarme, nos é si fue porque no estaba alli, con mi padre,
o habia sentido mi rechazo involuntario.

Era cierto lo que me habia dicho Bruno. Yo vivia contradicciones
existenciales. Ahora estaba clara. Buscaba no propiamente un
sentido a la vida, pero si poder expresarme espontdneamente.



Deseé hablar con €l y le dije al sefior Pérez que iba a salir, y que
aunque se opusiera no conseguiria impedirmelo. Se lo dije con tal
determinacion que no le di la manos oportunidad de
contradecirme.

-Cuidese sefiorita -me dijo, como asustado.

En el fondo compadeci a este hombre cuya suerte parecia
depender de la mia. Bajé. Rehusé que me llevara Andrés. Le
pregunté por Marcos y me dijo que estaba haciendo unas
diligencias para el sefior Pérez. Tomé un taxi y me senti seguida.
Practicando lo que ellos hacian, me bajé y tomé otro en sentido
contrario y tuve la certeza de haberlos esquivado, sin embargo me
senti inquieta al no saber si habia evitado a Andrés, a algtin otro
escolta al servicio del sefior Pérez o a uno de “nuestros” enemigos,
pero confiada segui a casa de Alicia.



CAPITULO IV

Al menos uno elige sus propios amigos, pensé al llegar a casa de
Alicia.

-iClementina! j; Cémo?! j; Tu aqui?! -me dijo con alegria-. {Crei que
habias llamado de Cali!.

-Ya ves.

iQué distinto era estar con mis amigos! La verdad que fue como
encontrarme a mi misma; como si algo nuestro siempre guardaran
nuestros amigos y al reencontrarlos, volviésemos a completarnos.
De ello estoy segura; la amistad como el amor en una forma de
hallar la propia identidad.

-Bruta; si te cortaste el pelo. Te queda divino.

La verdad que desde hacia un afo me lo queria cortar. Le
pregunté por Bruno y me dijo que andaba con Shota, un poeta
ruso. Le pregunté si podia pasar con ella unos dias, y entonces me
confesd. Yo no se si hice mal, pero le conté todo. Creo que no debi
contarselo porque se preocupd por mi, y por ella, por lo que me
podria pasar a mi... o a ella, por estar andando conmigo.

-Cada cual con su madeja -dijo.
-1 Qué?!

-Shota, el amigo de Bruno, repite eso de que uno va tejiendo su
destino.

-Muy griego, ;jno?



-Es ruso, o mejor, georgiano...
Tocaron a la puerta; Alicia abri6.
-iClementina! -me llamé.

Era Andrés. Me senti importante y al mismo tiempo tuve rabia. El
me dijo que el sefior Pérez me mandaba la razén que mi padre
llamaria al dia siguiente a la hora del almuerzo, y que me pedia el
favor de que estuviera a esas horas.

Le pregunté por Marcos y me dijo que estaba en Medellin y que
probablemente regresaria esa misma noche.

-;Le digo algo? -me pregunto.

Le dije que no; que era una pregunta sin importancia. Cuando
Andrés se fue Alicia me pregunté por Marcos y respondi alguna
cosa por salir del paso y ella no insisti6, pero yo sabia que ella
estaria atenta a la primera oportunidad para verlo. No sé si esto
eran celos, pero me dieron ganas de ocultar a Marcos y me
propuse no dar lugar a que lo viera.

-Te qued6 muy bien -repiti6.

Yo movi la cabeza echando el pelo de un lado a otro, convencida
de mi y de que eran ciertas las palabras de Alicia. Alicia era muy
graciosa y despierta. Su inteligencia siempre me parecié un tesoro;
lo tnico que no me gustaba era que se comia las ufias. Recuerdo
un dia en que nos destornillamos de la risa porque cay6 en cuenta
que se estaba comiendo una ufia postiza. Eso fue poco antes del
asesinato de Shota...

No sé por qué estas letras tienen que inventariar tantas tristezas.
Estas son las que escribo yo; ;quién relatard las que estan por



venir? “;Qué dibujo tejerdn nuestras hebras en el tapiz de los
dias?”, como decia Shota.

Me quedé ese dia en casa de Alicia y al siguiente fui a recibir la
llamada de mi padre; creo que lo que verdaderamente le
importaba no era yo, sino que yo estuviera alli, para calmar sus
preocupaciones pero lo hice asi, pensando que eso le convenia al
sefior Pérez, y por consecuencia a mi. Ese dia el sefior Pérez y yo
convinimos en que ¢él me comunicaria previamente o me
localizaria para estar atenta a las llamadas de mi padre desde
[talia.

Creo no haber hablado nunca con el sefior Pérez nada distinto.
Pasé una semana en casa de Alicia y regresé a mi residencia.

Una vez fui con Marcos al circo de Mosci y ese dia nos
encontramos con Alicia y Bruno. Alicia se sinti6 indispuesta y yo
le pedia a Marcos que la acercara. Shota me impresioné. Del circo
nos fuimos a un bar y del bar al apartamento de Bruno.



CAPITULO V

A veces me impresiono de lo que hago; una especie de vértigo, de
tropismo negativo me lleva a hacer lo que menos quiero. Me
explico: todavia no comprendo muy bien por qué queriendo
mantener a Marcos alejado de Alicia, yo misma cai en la trampa de
su indisposicién, porque yo tengo la menor duda de que su fatiga
era pura simulacién, y yo, de inmediato lo que hice fue darle la
maravillosa oportunidad de que estuvieran juntos. No tenia
ningdn interés en compartir a Marcos con Alicia, pero atn ahora
me pregunto, si él no tenia nada conmigo. ;Por qué me
preocupaba? El mio era un sentimiento distinto a los celos; era
cierta incomodidad. Podria ser egoismo..., no lo sé; o un problema
de clase social dada su posicién de escolta... Esto en el fondo no
me importaba. Cuando iba con él me sentia a gusto. Con él me
sentia bien, pero tampoco estoy clara si esta sensacion era bien
fundada o era solo la satisfacciéon del capricho de ir con un hombre
al que las mujeres no dejaban de premiar con sus miradas de
deseo. Menos me preocupaba de la cual podria ser su vida privada
y la vida que hiciera, que la aceptacién que obtenia en nuestro
entorno. El verano pasado yo le regalé un dije, pero él tenia
muchos colgados a su cadena de oro; el que le di no era nada
especial.

En el circo me olvidé completamente de los ardides de Alicia; yo
estaba mds interesada en propiciar un didlogo con Bruno. Esa
noche la pasamos rico. El circo de Moscti era verdaderamente
excepcional. jQué agilidad y virtuosismo! Desde nifia siempre he
tenido predilecciéon por los niimeros acrobéticos y los payasos, y
los del circo de Moscti si que son buenos. jQué payasos tan
risibles! jQué coémicos! Lo inesperado fue que Shota les servia de
intérprete, asi que al terminar la funcién nos quedamos para
esperarlo, y al salir Shota con ellos fuimos a tomar una cerveza.
Burno los invité a dar un vuelta por la ciudad, mostrdndole



diversos sitios de interés y finalmente Bruno nos invit6 a su
apartamento, donde finalmente amanecimos. Estaba Grigori,
Sasha y Dumia. Dumia hacia de mufieca de trapo y se desgonzaba
de una forma admirable. Todos tenian excelente buen humor y no
era porque fueran payasos... Era su tono vital. Shota ya llevaba
varios afios en Latinoamérica. Primero llegé a Cuba como
Agregado Cultural y luego opté por pasar a Colombia como
corresponsal.

Shota era triguefio y me recordaba algunas fotos de Boris
Pasternak, como agitanado. Grigori y Dumia son rubios y pecosos.
Todos muy amables y afectivos, pero la sensibilidad de Shota era
mayor y se traslucia en sus hermosos ojos negros y sus rasgos
rectos y varoniles que me hacian pensar en un romantico
revolucionario. Aunque nada mads ajeno a él que la violencia; era
un pacifista. Su poesia era delicada, pero sin excesivos
subjetivismo ni majaderias. Al igual que otros poetas georginaos
de esta generacion le gustaba llevar chaqueta negra. Esa noche
escucho con interés los relatos de sus paisanos.

El sdbado siguiente Bruno me invité y deseando ver a Shota
asistimos a una nueva representacion del circo y esta vez los
invitamos a un café-libro a disfrutar de los ritmos latinos. Alicia
fue con César, Bruno también estaba acompafado, asi que me tocé
alternar con Shota y sus paisanos.

Ese mismo dia mataron a Marcos.



CAPITULO VI

Resulta que Marcos estaba cumpliendo unas diligencias al sefior
Pérez y al tomar la calle para llegar a casa del Florero otro
vehiculo le cerr6 la via, Marcos le reclamé y el conductor bajé el
vidri6, saco un revolver y le disparé. Marcos murié ese mismo dia
en el hospital.

Esa tarde, llamé a Shota para que me acompanara a verlo a la sala
de velacion. Shota lleg6 a mi apartamento a la siete de la noche y
fuimos a verlo. Shota traia un libro de versos del poeta Vasco
Popa; yo lo ojee con curiosidad y aunque no soy una gran lectora
me llamaron la atencién los extrafios versos de este yugoslavo.
Shota me observaba, pero disimulé que lo habia visto. Al llegar a
la sala de velaciéon nos encontramos con Andrés y también con
Alicia con quien me habia quedado de ver. Juntas nos armamos de
valor y fuimos a verlo. Permanecimos las dos ahi, contemplandolo
en el atatd. jCaramba que era bello!, me dije y no pude contener
las lagrimas. Lo mismo le sucedi6 a Alicia y las dos nos retiramos
en silencio, salimos de la sala y nos sentamos en el andén de la
calle. Me sorprendi de que atun tuviera la cadena de oro que
gustaba llevar con todos los dijes. Alli estaba el que le regalé.
Recordar este detalle me hizo llorar.

Esa noche deambulamos por la ciudad, y acompafiamos a casa de
Alicia y Shota se qued6 conmigo.

A la mafana siguiente timbraron al apartamento cuando yo me
estaba bafiando, Shota me pregunté si abria, yo le dije que si. Era
el sefior Pérez que queria hablar conmigo pero me dej6 la razén de
que le llamara. Yo sali envuelta en la toalla y le pedia a Shota que
me frotara una locién. No estoy muy segura de que hubiese
querido seducirlo. El me dio un beso en la espalda.



-;Por qué no te bafias aqui? -le dije.

El me respondié que lo haria pero otro dia. Me dijo que no
disfrutaba al ponerse la misma ropa; pero al decirme que lo haria
“otro dia”, vi claramente que si, que asi seria.

Los asuntos del sefior Pérez me molestaban. Lo que yo sentia era
el deseo de ser independiente, de que no se metieran en mis cosas,
ya estaba grandecita para decidir mi propia vida. “Mentirosa”, me
dije, ;y no dependes econémicamente de tu familia? Si queria que
el sefior Pérez no metiera sus narices en mis cosas lo que tenia que
hacer era independizarme. Pero, ;por qué? ;No habia una manera
de conciliar “dignamente”, las cosas?

Estaba claro: yo queria ser yo misma, pues no queria ser de
aquellos que por comodidad alargaban y alargaban su
dependencia de la casa como si quisieran ser nifios para siempre.
También estaba segura de las dificultades econdémicas que
independizarme me suponia, debiendo atender los gastos de
universidad, etc. ;Qué hacer? Mi padre de otra parte no me daria
oportunidad de escoger. Esta era la parte mas dificil. La libertad
individual no significa necesariamente ruptura pero las
costumbres hacen practicamente imposible que no haya
enfrentamiento. Decidi asumirlo, prudentemente. Trabajaria en el
almacén de los padres de Alicia y llegaria a unos “acuerdos” con
mi padre. Fuere lo que fuere estaba resuelta a no continuar bajo su
esfera de proteccién. Yo no queria saber nada de escoltas y mucho
menos del sefior Pérez.

El sefior Pérez me entregd los pasajes para Italia y una orden
terminante de mi padre de que viajara a Roma, lo més pronto
posible. Se habia enterado del asesinato de Marcos y mi madre
estaba nerviosisima.

-Después le comento lo que resuelva -le dije al sefior Pérez.



Estuve tentada de viajar a Italia; después de todo, Europa es
Europa, e Italia seria mi puerta de entrada. Llamé a Alicia, pero
habfia salido. Bruno, tampoco estaba. Donde Shota no contestaba.

jCaramba! -me dije. De manera que si no estdn mis amigos yo no
puedo decidir. Tomé el teléfono y llamé al sefior Pérez. Le dije que
no utilizaria los pasajes ni el dinero; que habia inscrito en la
Alianza Colombo-Francesa, y que no viajaria.

-Estd disgustado conmigo porque nunca la encuentra. Mafiana
llamara a las once -dijo.

El sefior Pérez estaba cansado de esta responsabilidad conmigo,
que yo le impedia cumplir.

-Digaselo usted misma -me dijo haciendo un esfuerzo.

Si, a la mafana siguiente se lo dije a mi padre de la manera maés
delicada posible, pero él terminé gritindome. Recuerdo que me
dijo que lo hiciera por mi madre, por mis hermanos, y al final que
hiciera lo que me diera la maldita gana...

-:Me esta maldiciendo padre? -le dije.

Era la primera vez que utilizaba la palabra padre para dirigirme
directamente a él. jDios mio, cuanto estaba cambiando! Yo sabia
que le propinaba un golpe bajo. De inmediato se vino la reaccion.

-No, mija, ;como piensa eso?

Qued6 desconcertado con lo que le dije. Me pidi6 que
recapacitara. Yo le dije que revisaria la situacion, pero que la
determinacién mia era en serio. Creo que comprendié que “algo
nuevo” se interponia. Ese algo nuevo, no era otra cosa que mi



cambio de actitud. Si, habia crecido; ya era hora de que los dos lo
supiéramos; de que todos lo supiéramos, pues enseguida hablé
con mi madre y tuve que repetir las explicaciones.

Mi padre estaba preocupado porque temia que me secuestraran.
Yo le dije que no queria escoltas para mi y que no me hiciera
proteger por sus hombres de confianza. Le insisti que nadie se
cuida mejor que cada uno a si mismo y que en todo caso yo haria
mi vida normalmente pasara lo que pasara.

El sefior Pérez me invit6 a almorzar, pero rehusé pretextando una
cita y fui a una cafeteria, pedi una cerveza y una hamburguesa. El
mesero me llevo la cerveza y al volver con la hamburguesa me
encontro llorando.



CAPITULO VII

Cuando una se siente baja de &nimo nada mejor que ir al centro
comercial. Es siempre mejor ir acompafiada pero tenia tanta
necesidad de distraerme que de ahi sali directamente. Entré a la
libreria a mirar revistas y compré un jour de france; después me
senté a comerme un helado. El sefior de la mesa de al lado me
sonrio y le correspondi.

-:Le gustan los helados de chocolate? -me djijo.
-Si -le respondi esforzdndome por ser cortés.
-A mi también -me djijo.

Le sonrei y abri la revista.

-;Puedo pasar a su mesa? -me pregunto.
-Espero a mi marido -le dije categéricamente.
-jAh! En ese caso, disculpe...

-No, no se preocupe. Lo que ocurre es que es boxeador y de mal
caracter, sino, con mucho gusto.

-Bueno. Perdone.

El pobre sefior puso una cara de susto que me hizo reir hacia
adentro. Me levanté a pedir una servilleta y al regresar, no lo vi; se
evaporo. Es exacto: se evaporé. Esa noche fui a cine con Alicia y le
comenté mi deseo de trabajar con ellos. Margarita, su madre, se
mostré muy comprensiva conmigo, y acepté que le ayudara, y me
recibi6 con gran amplitud, con un horario muy flexible. En



principio trabajaria por las mafianas, ya que mis estudios eran en
horas de la tarde, y si no podia ir no pasaba nada. De tener alguna
tarde disponible, también podia emplearla con ellos. El valor
acordado mas que justo me parecidé generoso. Asi organicé mi
tiempo: por las mafianas en el almacén de Margarita, por la tarde
estudio y por la noche la Alianza.

Me encontré a Fabricio al matricularme en la Alianza para el curso
de verano y le pedi que me acompafnara a la facultad para
averiguar las fechas de las habilitaciones. Fabricio estudiaba
Antropologia y a veces me parecia algo petulante sin embargo
siempre ha sido muy querido conmigo. Alguna vez hasta tuve
interés en él. Durante las vacaciones del afio anterior lo acompafié
a ver unas excavaciones que estaban haciendo en el Huila. No
puedo negar que me quedaba alelada al verlo tocar la guitarra y
cantar con ese tono, en las noches huilenses pobladas de leyendas;
pero eso también me pasd. No sé qué les sucederd a las otras pero
yo debo luchar permanentemente con el encantamiento que
ejercen los demés sobre mi; todo me deslumbra y me subyuga.

Me cuesta muchisimo un minuto de independencia y criterio.
Parezco perrita faldera; con nada habria sido una puta; me habria
bastado querer realizar lo que deseo. Eso me ha llevado a concluir
que la mayor celestina es la fantasia.



CAPITULO VIII

Una tarde poco antes de salir para la Alianza entré al bafio a
arreglarme... Me encontraba bonita y al abrir, Gerardo, un primo
de Alicia que surtia al almacén de camisetas traidas de Aruba, se
quedé mirdndome. Lei en sus ojos que le gusté aunque como
continué con esa mirada fija, senti cierto nerviosismo y no alcancé
a ofr el piropo que me djijo.

Un par de dias después Alicia me comenté que Gerardo la habia
estado “reportiando”, y nos quedamos alli, en la sala de la casa de
Alicia, hablando con la mama acerca de los hombres.

Margarita, la mamd, comparaba las dos épocas. Ella decia que con
sus cincuenta afios y veinticinco de matrimonio se encontraba
contenta de lo que habia sido su vida. Los problemas no habian
faltado, pero de todas maneras habian salido adelante. Alicia
comentaba que después de todo ella no era una mujer “de otra
época” porque habia alternado la casa con el almacén y habia
tenido servicio doméstico, y a veces hasta dos empleadas. Alicia
decia que por su parte le tenia “fobia al limpiéon” y que ella para
quedarse en casa no serviria ; que para eso estaba estudiando para
ganarse la vida y no depender de nadie. Yo opinaba como Alicia.

-De todas maneras todos terminamos haciendo concesiones -dijo
Margarita-. Y es que las que acosan ahora son las mujeres a los
hombres; hay que ver como llaman aqui a Arcesio...

margarita cogié un tono sentencioso y dijo que asi como el amor,
el éxito en el trabajo es otro sefiuelo. De la pasiéon no queda sino el
rescoldo; y del éxito el goce de unas cuantas horas de vida activa,
antes de la enfermedad, la ingratitud y el olvido. Es que no hay
que olvidarse que todo pasa -dijo.



-No mijita, yo si no... Yo si quiero vivir mi vida intensamente -
replicé Alicia-. Ya se acabaron los tiempos de la sumision, el hogar
y los nifos.

Margarita la mir6 comprensivamente, y dijo:

-Lo importante es estar tranquila, aunque no tengamos lo ideal.
Hay que ser realistas; pero es que a la edad de ustedes...

- Y qué? -respondi6 Alicia.
-Yo también tuve veinte anos -se defendié la madre.

Alicia respondi6 que eso qué; que ella queria ser independiente y
libre.

Gerardo entr6 cuando yo estaba diciendo que para mi una pareja
es el encuentro de dos temperamentos que se refuerzan en el
contacto mutuo, dos individualidades que se alimentan... Entonces
dijo Gerardo, que él estaba disponible, y todos reimos un poco.

-Hablan de pareja y de matrimonio -dijo Margarita-. Con o sin
matrimonio la gente responsable actta lo mismo; pero ahora lo
que buscan es el goce y no la felicidad; las de ahora son uniones
desechables...

-No tia -intervino Gerardo-, no me las aconseje mal; mejor asi, sin
papeles y sin ataduras -y dirigiéndose a mi me dijo: -Mamita,
(cuando nos organizamos para formar esa pareja de que usted
estaba hablando? jNo es sino que diga que estoy de candidato,
irrevocablemente-. Y le dijo a Margarita: -Vea, tia, le repito, no me
las vaya a aconsejar mal, que el cédigo con que a usted la casaron
se lo comieron los gorgojos...



Salimos a comer un helado y luego Geri y Alicia me acompafiaron
hasta la casa.

Luego de cepillarme los dientes y limpiarme la cara y echarme la
crema, me quedé recordando esa conversaciéon. Aunque se
desarroll6 de una forma répida y alegres, no fue nada banal. Al
menos no para mi. Debo hacerme una limpieza de cutis -me dije-
mirdndome al espejo. Hace algin tiempo sigo con interés las
propuestas feministas, e incluso tengo entre mis libros unas
conferencias de Simone de Beauvoir; pero es que los
planteamientos parecen haberse salido de los libros y estar en el
aire, y eso me apereza un poco para ponerme a leer lo que ya es de
la época. Lo que en el fondo me interesa més no es la libertad que
el movimiento defiende, libertad del cuerpo, de trabajo, la
igualdad de oportunidades, etc., sino el propio concepto, ya no de
feminismo, sino de feminidad. ;Qué es ser una mujer? Esta es la
verdadera pregunta. Me gusta, no lo niego, que existan
organizaciones feministas. Hay un sentimiento inexplicable, pero
creo que esa dificultad, para mi, depende de las tensiones
activistas; ademas hay muchas clases de mujeres. Tal vez la
pregunta estd mal formulada al origen y no deba hacerse con
relacion al sexo. Serfa mejor plantear una pregunta antropolégica:

¢ Qué soy?

Entonces me digo: yo soy, vivo, soy mujer. Si; ya lo sé. ;Y qué es
ser una mujer? La pregunta es valida, y necesariamente me lleva a
mi corporeidad, a mi sexualidad. jAh! Este si que es un filén. Para
los hombres es lo mismo, ;0 no? A mi me parece que si. Cada
macho debe admitir su cuerpo y su sexualidad. Tal vez lo que yo
busco es como vivir esta experiencia de ser mujer que me ha
tocado; para ello debo conocerme a mi misma, mis cambios; si; los
cambios ya llegaron; ya no es la edad de las carencias, de no tener
senos, regla, o tal vez lo sea porque aun no tenga hijos,
compafiero, esposo... ;Esposo? ;Sera que yo me voy a casar? ;Si
me caso regreso al pasado? ;A la casa? ;Al limpion? ;Y que



deparard el mundo profesional? Ya veremos. Pienso que vendra
un dia en que ya no me preocupe de estos temas pero ahora me
parece fundamental buscar claridad. No estar clara me cuesta,
pero estoy contenta de ser mujer. Doy gracias a la vida y doy mi
pelea. La relaciéon conflictiva con mis padres tiene que ver con
todo esto, yo quiero que ellos entiendan mis derechos, mis
proyectos personales; pero no es solamente con mis padres.
Examinemos a Geri. Con Geri podria sentirme natural y confiada,
pero sé que él busca la oportunidad de hacerme alguna propuesta,
eso me lo dice su mirada. Esto es contradictorio, nos halaga, me
halaga, se consideraba deseada, y al mismo tiempo me fastidia
que como mujer vea a mis interlocutores siempre con
connotaciones sexuales. ;Pero cuantas veces no soy yo misma la
que las propicio? Recuerdo aquella primera vez que me dio por
seducir al fotégrafo; jqué locura! Definitivamente Freud tenia
razon. A veces nos cuesta admitir nuestras propias
contradicciones. ;Qué le vamos a hacer? ;No somos todos asi?

El teléfono timbr6. Me desperté. Me levanté y calenté una tisana.
El teléfono volvié a sonar. Tuve miedo. Regresé a la cama, me
acosté y apagué la luz.



CAPITULO IX

Otro dia en que volvi a sentirme sola volvia a la libreria. De la
libreria pasé a un almacén de discos. Hacia frio. jQué paradoja!
Siento més frio en verano que en invierno. Miré los discos de
folclore latino, las baladas, la salsa, la clasica. No buscaba nada en
particular; miraba por mirar, no propiamente por pasar el tiempo
porque de tener esta conciencia me parecia perder no vuelo sino
alas... Me estremeci con este sofisma y segui mirando y en las
novedades encontré un disco de balalaicas y lo compré.

Toqué al apartamento de Shota y me abrié una mujer joven.
jCaramba mi costumbre de no avisar! No era colombiana. Ella lo
llamé. Shota sali6 y al verme se alegré. Nunca me olvidaré de
“esa” sonrisa. Me hizo sentir muy bien, pero temiendo ser una
intrusa le dije, respirandole deliberadamente al oido:

- Interrumpo?

-No, de ninguna manera. Es Sonia, mi hermana. Mafiana sigue
para Chile. Precisamente estdbamos telefoneando. Es pura
telepatia.

Descansé. Y me senti inmediatamente feliz. Le regalé el disco que
escuchamos tres veces seguidas y luego él puso otros de su
Georgia natal. Sonia suspiraba.

Esa noche salimos como lo habiamos hecho con sus amigos de
Mosct, a recorrer la ciudad. La plaza de Bolivar con la inacabable
historia de la toma, etc., etc. Al final regresamos a dejar a Sonia y
salimos los dos. Ese dia supe que lo iba a amar aunque lo
decepcioné al no recordar los versos de Popa. Le dije que de todas
manera un poeta no debia desconfiar de una lingtiista; a lo que él
me respondié con una hermosa mueca de terror.



-¢Doénde aprendiste a bailar? -le pregunté.
-En Cuba.

Le gustaba el danzén, la charanga, la pachanga y hacia unas
distinciones entre los ritmos que yo no conocia. Lo que mas le
gustaba era la cumbia. ;Podria creerle que por la cumbia se habia
quedado en Colombia? Al principio lo dudé pero luego al conocer
sus dotes...

Esa noche mi invité a un bar de costefios del que era cliente
habitual y pidi6 sus cumbias preferidas; currulaos, mapalés e
incluso otras versiones del llamado bambuco viejo que un perito
colombiano podria no conocer.

Shota pidi6 ron Tres Esquinas y bebi6 de seguido. Los tragos eran
grandes y excesivos y me preocupé, pero €l me dijo que lo deseaba
asi y se me entreg6. No perdi6 su lucidez pero dej6 de bailar y se
puso triste, y mas que triste se torné melancélico recordando
algunos pasajes de su infancia que a mi me hicieron feliz. En un
momento se quedé dormido sobre la mesa. Y esperé. Serian las
tres de la mafiana. Hacia frio. Lo desperté. Le ofreci un Alkaseltzer
y le pregunté si deseaba que nos fuéramos. Ya el bar estaba
cerrado. El dijo que alli podiamos amanecer, pero al insistirle,
acepto salir. Al llegar al taxi no dudé en llevarlo a mi apartamento.
Al llegar llamo a Sonia y él le dijo que se verian al medio dia.

Esa mafana Shota se bafié conmigo. Fuimos felices. Su barba de
una semana, como a €l le gustaba, me picaba deliciosamente. jQué
0jos mas negros tenial; su acento era muy gracioso; y como se
tomaba la vida con tanta seriedad -menos cuando bailaba-, yo
tenia la sensacién de ser superficial y ridicula.



A las once salié. A las doce me llam¢6 y me dijo simplemente que
me queria oir. jQué llamada tan tierna! Si, yo he sido feliz; jpor él!



CAPITULO X

Dediqué las tardes de la semana siguiente a estudiar
sociolingtiistica con Roxana. Por la noche a la Alianza. El sabado
fuimos a la gimnasia y al regresar por la noche encontré un anota
de Shota deslizada bajo la puerta. Lamentaba no habernos
encontrado; que saldria con unos amigos. Me desnudé y preparé
la bafiera; me tomé un yogurt y me puse a ver television hasta
tarde. El domingo invité a Roxana a que pasara la tarde conmigo.
A las seis fuimos a cine, luego a comer helados, para prometer que
harfamos a partir del lunes la dieta de verduras; nada de carnes ni
de carbohidratos pues si seguiamos asi ibamos a coger cintura de
bufiuelos. La verdad es que pesdbamos lo mismo, pero se
insinuaban algunos gorditos de mdas que nos mortificaban
increiblemente.

“Lo que hace falta, es una buena rumbiada”, nos decia Bruno al oir
nuestras preocupaciones. “jCosas de mujeres! jUsted no sea
entrometido!”, le contestaba Roxana, o Alicia. Y misma le metia
una empujada por ocuparse de lo que no le importaba.

Las habilitaciones fueron fijadas para la tercer semana de
septiembre y llegado el dia aprobamos. Hablé con la mama de
Alicia y acepté una invitacion de Roxana de pasar unos dias de
descanso en una finca de ellos en Mongui antes de empezar el
nuevo semestre.

Estando en Mongui extrafié a Shota. En mas de una coasién me
complaci mirando su foto que llevaba en mi cartera. Le puse una
postal y le escribi: “tu eres tinico”. Me senti limitada y torpe al no
tener otro recurso que escribir algo tan evidente y cursi. Claro,
todos somos tnicos. El lo era para mi, en su simplicidad queria
decirle algo mas. Yo tenia la seguridad que mi poeta sabria

encontrarlo.



Al regresar de Mongui fui a hacerme una limpieza de cutis. Por la
noche llamé a Bruno pues no pude comunicarme con Shota y
salimos a comer a un restaurante. “Te ves mejor”, me dijo. jAy!
Qué rabia me dio. No me gustaba que Bruno me calificara, pero
terminé de preguntarle, por qué lo decia.

-No sé, pero lo noto.
-Tu te haces el interesante juzgando a las personas -le reproché.
-Puede ser... -me dijo, indiferente.

El martes sali con Shota. Yo me sentia contenta desde antes de
verlo. La forma como estaba haciendo mi vida me agradaba y esto
me daba cierta seguridad. Conocer a Shota me habia aportado
algo nuevo; lo que la gente suele llamar encontrar una ilusién, un
motivo para vivir.

Yo estaba leyendo cuando él lleg6. Al entrar se sent6 en el otro
asiento que tengo al lado de mi escritorio y mir6 el libro, luego lo
cogio.

-Arreola... -dijo

Shota dejo6 el libro diciéndome que le gustaba mucho la literatura
latinoamericana y que teniamos excelentes cuentistas. Me dijo que
en Cuba habia leido con gran entusiasmo a Carpentier.

-¢Coémo van tus versos? -le dije.

En realidad esa pregunta fatica, camuflaba otra frase sentida. “Me

alegro de verte”. Y pensé que habia pasado mucho tiempo desde
aquel dia en que habiamos estado juntos.



-Luego me lo prestas -me dijo.
-Es tuyo.

Al llegar a la puerta del edificio de mi residencia de estudiante me
armé de valor y le dije:

-¢Rock?
-¢No hay salvacién?

Me lo llevé a bailar rock. El estuvo comprensivo inicialmente,
luego complaciente y al final..., totalmente lanzado. jFeliz!

-Lo malo de todos estos lugares es que no se puede conversar -me
dijo.

-Tenemos otros momentos -le dije sin ninguna vacilacion. Shota
ri6. Salimos de la discoteca a las dos y caminamos por las calles
vacias hasta que notamos que dos vagos nos seguian. Tanto él
COmMO yO NOS preocupamos.

Un taxi que venia no pard. Doblamos una esquina y ellos también.
A la puerta de otra discoteca que cerraban estaban unas personas
y nos acercamos. Los vagos se devolvieron. Llegaron varios taxis
que habian pedido en la discoteca, y nos permitieron tomar uno.

Las semanas que siguieron sali con Shota. Iba a su apartamento,
venia a mi estudio. Shota comenzé a dejarme conocer sus
sentimientos, aunque me coment6 que estaba pensando regresar a
Georgia. Siempre agregaba que le preocupaban los cambios en la
URSS, porque no solo era cuestion de la transformacion del
modelo econdémico; le preocupaba mas la exaltacion de los
nacionalismos secularmente reprimidos. De todas manera queria
publicar en Colombia dos libros suyos, uno de ensayos y otro de



poemas. Yo me ofreci a pasarle a maquina los versos. Me coment6
que de llegar a posponer el viaje se compararia un computador.

Sin darme cuenta me fui convirtiendo en experta culinaria.
Cuando Shota venia yo terminaba por meterme a preparar algo. El
por su parte en su apartamento hacia lo mismo, aunque repetia las
pastas. Sonia habia viajado a los Estados Unidos. Le dije que me
alegraba haberla conocido y que me parecia una persona muy
tierna.

Un dia al salir de la oficina de correos le robaron a Shota su
estilografo. Justo cuando el seméforo cambié y dio la via a los
peatones un sefior se le acerco e inclinandose le pas6 un periédico
resbalando sobres su camisa engarzando la pata de la tapa de su
estilografo. Se lo sac6 del bolsillo, pero Shota se dio cuenta. Dos
sefiores que estaban en el lugar, le confirmaron quién habia sido el
autor; pero Shota lo dej6 ir y lo siguid.



CAPITULO XI

Lo sucedido fue una casualidad. Shota lo siguié una cuadra pero
él logré burlarlo. Sin embargo cuando Shota tomé el bus para
regresar descubri6 al ladrén en el mismo bus. El bajo, Shota lo
sigui6. El ladron confiado entré a su casa y Shota toco a su puerta.
El ladrén lo reconocié pero lo miré sin miedo. Se dirfa que
esperaba la comprension de su victima. Mdas de una vez habia sido
sorprendido y habia sobrevivido; la gente le pegaba, lo mandaba a
la carcel o le perdonaba.

-Démela -dijo Shota.

El ladrén se 1a pasé. Shota no sali6 inmediatamente, se qued¢ alli,
en la puerta, me dijo.

-;Quiere mirar? -le pregunté el ladron.

- Tiene curiosidad? -insisti6.

Shota dio un paso. El ladrén vivia solo y sobre una mesa de
madera a la entrada vio numerosos estilografo, lapiceros, lapices,
de toda clase. Shota sonri6. Se sinti6 extrafiamente feliz.

-:Qué hace con ellos?

El ladréon de plumas le contestd que a veces las vendia (para
comer); las regalaba, o las utilizaba.

-¢Escribe? -le pregunt6 Shota.
-Si -le contest6 el ladrén.

-Mi vida. Narro cada caso.



- Como asi?
-Asi; como consigo cada objeto.
-No puedo creer.

-.Y por qué no? jMire! -le dijo-; tengo varios cuadernos de
apuntes...

este suceso impresiond profundamente a Shota. Estaba fascinado
con lo que sucedié. Ese ladron relataba cada robo con detalles. Yo
le dije que me llevara, pero él vacil6. Me iba a llevar cuando lo
mataron.

El ladrén de plumas se alimentaba de anécdotas. Escribia cada
caso, y con el producto del robo alimentaba su espiritu y su
cuerpo. Como todo conocedor preferia las plumas de oro.

-Pero mi estilégrafo es barato... le replicé Shota.

El ladrén le contest6 que eso dependia de las circunstancias. A
veces no era lo caro ni lo bonito, lo que contaba; se sentia
cumpliendo como todo cleptémano de manera irresistible. Se veia
que el ladrén pasaba hambre; Shota lo encontré palido y taciturno.

-Shota -le dije- ; Viste alguno de sus escritos?

Me contest6 que si. Este fue el robo del estilégrafo de un profesor
universitario. El estilégrafo en vez de bomba y pluma tenia una
cavidad que servia para guardar apuntes secretos. Me cont6 Shota
que cuando el ladrén lo abrié encontré una hoja doblada que al
interior guardaba una semilla. La hoja decia: “Semilla del
paraiso”.



Aquel dia el ladrén se sent6 al borde de la cama y puso la semilla
en la mesa. El texto decia que esa semilla habia sido encontrada en
los textos secretos de Papini. En la hoja venia dibujada una flor,
extraordinariamente bella, era la flor del paraiso jy la semilla!

Shota qued¢6 impresionado y volvié a casa del ladrén varias veces.
Pasaron asi varios dias en los cuales me mantuve como en
suspenso.

“Todas las vidas son asi”, me decia Shota. “Lo aparentemente mas
anodino guarda secretos inimaginables”.

-Por qué no te escribes el cuento del ladrén de plumas -le
propuse.

El me dijo que atn no podia ni siquiera intentarlo pues
permanecia prisionero de sus poemas. Los leia y relefa, cambia
una palabra, su ubicacion en la frase, el namero de las silabas. Si,
ciertamente estaba prisionero de sus versos. Yo lo sabia porque yo
estaba en la misma prisién de sus palabras.



CAPITULO XII

Por esas frecuentes paradojas de la vida el profesor de francés era
austriaco; su esposa, francesa, era pequefia y no muy delgada; no
podria decir que fuera gorda, no; vestia a la moda y asumia un
aire tradicional con bastante coqueteria. Parecia més joven de lo
que era y disimulaba bien sus treinta y pico. Era el prototipo de
una mujer madura en su mejor momento.

El martes de la semana pasada la encontré a la salida de la Alianza
y como comenzaba a llover se ofreci6 a acercarme. Me sorprendi
con su gesto porque pasaba por antipatica, y en el carro empez6 a
contarme de lo mal que se sentia porque su esposo se habia
enamorado de una colombiana. No teniendo ella conocimiento de
este medio se atrevié a hacerme su confidencia. No sabia qué
hacer. La verdad es que mi sorpresa aumenté porque yo
consideraba que ella, en tanto que europea, y més siendo francesa,
tendria suficiente claridad para enfrentar la situacion. jClaridad!
iSiempre claridad! Pues no; ella no la tenia, o no la tiene, y no sabe
si luchar por €l o regresar sola a Paris.

Sus ojos se aguaron varias veces. A mi solo se me ocurri6 decirle lo
que yo venia pensando, que uno debe luchar por lo que quiere.

-Es que esa es la dificultad que tengo -me dijo-. El dolor ya esta
causado; quisiera que esta situacion no se hubiera presentado,
ahora no sé qué hacer, si luchar por el que quiero, o luchar po lo
que quiero.

No entendia la distincién, ;no es al final lo mismo?

-Y ademas estan los nifnos...



Yo pensé que demoraria mucho en desear tener un hijo; causan
muchos problemas, como se ve.

-iNo tuvimos estos problemas en Viena para venir a tenerlos aqui!
-se lamentaba.

Yo me acordé de mi abuela: jlo que uno puede cambiar, lo cambia
y lo que no, lo acepta”.

-.Y por qué no se van para Francia?
-El no quiere.

-¢Por qué no se va usted sola?

-:Lo haria usted?

-¢Qué otra cosa, si no? Usted estd aqui por €él; y él quiere a otra;
pues vayase. Acepte que todo cambid.

Me dio miedo de lo que dije y agragué:

-Pero no me haga mucho caso; realmente no sé por qué lo digo. Se
me ocurrio.

Ella sonri6- le pedi que me dejara en la avenida. Caminé las
tltimas cuadras odiando al profesor de francés; me parecié un
tipo despreciable y desleal.

Por la tarde le comenté a Alicia y ella me dijo que yo llegaba tarde
al chisme; que eso lo sabia todo el mundo; que la novia del
profesor era Magali, la hermana de Fabricio y que estaba
embarazada. Apenas tenia 17 afios.

- Como lo supiste?



-En la casa de Fabricio se volvié un problema, porque la hermana
queria suicidarse. Fabricio le dijo que dejara de pensar en
pendejadas y que tuviera su nifio si deseaba.

-A ver, explica.

-Mira, Clementina. Magali le comenté a una amiga, la amiga le
dijo a la mam4, la mama casi se muere... El papa no ha dicho una
palabra.

-Es cuestion de ella -dije yo.

-Pero también del profesor. Todo el mundo opina. Ademas por el
tiempo transcurrido es riesgosa la interrupciéon del proceso de
gestacion. Hasta esa discusion ha trascendido; jpobre chica!

-Ahora comprendo por qué estaba tan preocupada la francesa. El
asunto es muy complejo.

-Que no se complique la vida -comenté Alicia-; yo en su lugar
tendria mi hijo y lo sacaria adelante. No es la primera que le pasa
ni sera la tltima y el mundo sigue. Eso si, la vida de esa jovencita
no sera la misma. Asi que a cuidarnos hermanas.

-.Y el amor? -le pregunté.

-;Fue amor o fueron las ganas? -me dijo irénica.

-Podrian ser las dos cosas...

Esa noche en la Alianza vi al profesor cuando dictaba clase. Pensé
en el lio en que se habia metido y en que tal vez su mujer ya habria

hecho las maletas. Senti pena por ellos; todos sufrian. Esa misma
noche llamé a Alicia para que me contara como habia ocurrido esa



historia. Hablamos largo, hasta que Margarita la hizo colgar el
teléfono.



CAPITULO XIII

Al dia siguiente al salir de la Alianza Geri me acompafi6 al
estudio. Se lo agradeci y a la puerta del edificio me despedi pero
insisti6 en subir. No puede evitarlo. Preparé un café con leche y lo
tomamos. Geri puso un disco y encontrando un libro en el mueble.
-jAh! Fragmentos del discurso amoroso, por Roland Barthes.

-;Lo conoces? -pregunté.

-Ni idea.

Comenz6 a ojearlo.

-Aqui dice que si no te acuestas conmigo no eres una mujer

liberada.

-Geri, no diga bobadas; alli no dice eso.

-Pero, ta! ;Qué dices? -dijo.

-Por favor olvidate de eso, o tendré que cambiar contigo.

-Pero, ;eres liberada o no?

-Mira, Gerardo, no te pongas tan cansén; mejor andate.

Cuando el disco se acabo Geri se despidié y me dio un beso en la

mejilla poniendo unos ojitos tan tiernos que de verdad daban
ganas de no dejarlo ir.



Por la manana en la cafeteria de la universidad Alicia me contd
que habia visto a la hermana de Fabricio. Estaba demacrada pero
tenia una mirada feliz.

-Me habria gustado verla -comenté.

-Figurate que comproé un vestido de maternidad. La acompafiaba
el profesor.

La francesa se habia ido. Magali habia resuelto todo en un
momento de crisis.

-:Qué pas6? -pregunté.

Alicia me conté que cuando todo el mundo se estaba metiendo
con ella, “los habia mandado a la mierda”, que el papa y la mama
quedaron frios. No les dio ni tiempo para que la echaran de la casa
porque les dijo que se iba y sali6.

-Que berraquita, ;no? -dijo.

-Bueno, lo que pasa es que a veces no queda otro camino.

-De todas formas es muy dificil hacerse mujer tan joven y de una
manera tan traumatica.

-Contame -le dije- ;Y como se ha comportado Fabricio?

-Solidario; él es muy chévere. Més trabajo tiene con los cuchos
haciéndoles ver que no tienen que cargar con ningdn complejo de
culpa; que no se hagan reclamos, porque si no terminan
amargandose la vida.

-No creas; de todas maneras es un golpe. Vos sabes, los padres se
hacen sus ilusiones -comenté.



-La vida es la vida; y es la que manda. Principio de la realidad,
hermanita.

La invité a almorzar al estudio y continuamos hablando del amor,
de la iniciacién sexual, pero la preparacion de la salsa besamel nos
llevé a los deliciosos encantos de la culinaria, porque en eso si
parecemos bastante plegadas a la vida tradicional. A las dos nos
gustan los restaurantes y las comidas rapidas. Debo confesar que
muchas veces para relajarme me quedo haciendo algtn plato; un
especial me gusta , 'y Alicia le encanta
, por eso nos metimos con una variante de esta salsa.

Comentamos de nuestros amigos y nos saboreamos al recordar el
dia en que Shota nos invité a una ensalada rusa.

Yo me recosté y ella se quedé leyendo un folletin de Corin
Tellado. Era de ella. Le pedi que me lo dejara cuando se fuera pues
yo también queria leerlo.



CAPITULO XIV

El sefior Pérez vino a decirme que los responsables de la
seguridad de mi padre temian por mi. Las cosas no le iban bien y
podian tomar represalias conmigo. Me dio jaqueca y pasé ese dia y
otro mas contrariada, llorando por momentos sin saber qué hacer.
Me puse irrascible, la menstruaciéon se me adelanté y estuve
antipatica y grosera con Shota. Como siempre fue Alicia mi pafio
de lagrimas. Pasados unos dias, ya mas tranquila, me animé a
decirle al sefior Pérez lo tinico en lo cual creia; que aceptaba lo que
me deparara mi propio destino. Le agradeci su interés y le dije que
me ausentaria de la ciudad. El adiviné que le mentia, pero tuvo
claridad respecto de mis mas auténticos sentimientos.

Yo me habia manejado mal con Shota y dudaba entre llamar a
excusarme o esperar su llamada. Shota ponia a veces un aire de
comprension que me enervaba; me hacia sentir mal, como presa
de pequeiias mezquindades.

-Debes ponerte en forma -me dijo Roxana-. Vamos al gimnasio.
-No sé.

-S5i, camina; vamos.

Roxana se habia convertido en una asidua visitante del gimnasio y
la verdad era que le sentaba bien. Se veia bonita.

-Camin4, el ejercicio te ayuda a aliviar el estrés.

Yo no soy el tipo de persona que necesita de lugares como esos
para encontrarse bien. Luego de hacer mis ejercicios me entran
ganas de salir pronto, en cambio Roxana disfruta en ese ambiente
y charla con esos corpulentos galanes que exhiben sus musculos...



De verdad que ese tipo de ambiente no me interesa y no creo que
sea el lugar mas adecuado para uno poner en orden sus ideas, y
sin embargo es innegable que no se relaja y descansa. Al principio
me chocaba la eliminacién de las distancias y esa libertad que la
gente se permite para exhibir el cuerpo y ligar tan
descaradamente. Pero me acostumbré y después ya me parecia
natural, incluso me hacia falta la musica rock para realizar los
ejercicios con buen ritmo.

Yo le reclamaba a Roxana sus confidencias con el instructor, pero
ella no le daba ninguna importancia; parecia mas “su consejero
particular”, que su consejero deportivo. Més rabia me daba verla
conversando con Charlie, un semental corpulento que no hacia
mas que pasearse semi desnudo por todo el gimnasio. Roxana
queria que yo lo tratase y francamente debia parecer yo la mujer
mas antipatica de ese templo del fisiculturismo.

Charlie alzaba no sé cuantos kilogramos ante la mirada
estupefacta de sus admiradoras y su musculatura brillaba realzada
por el aceite que ellas le untaban complaciéndose en sobarlo.

Acepté la propuesta de Roxana y fuimos al gimnasio. La verdad
fue que descansé. Roxana estrend una nueva trusa que le quedaba
muy bien. La vi pasearse por el gimnasio llamando la atencion de
un sardino que al salir se ofrecié a acompafiarnos. Yo me despedi,
pero Roxana insisti6 en venir conmigo a mi estudio. En el camino
se despidid de este “amigo” de Roxana y le dije:

-Te estas convirtiendo en una cazadora, en una ligona.

-Me extrafia -me respondié poniéndose seria y reprochandome
por tratar a los “compafieros” de manera tan antipatica.

De haber seguido la conversacién habriamos discutido. Eso lo
sabiamos las dos, asi que hicimos un par de comentarios sobre una



sefiora que no se quitaba las joyas de encima y otra que se
magquillaba para pedalear en la bicicleta estética, y nos reimos con
ganas.



CAPITULO XV

No obstante la gimnasia, el sidbado amaneci desanimada e
irritable. Al ir a tomar la ducha me encontré fea y al salir no supe
que ponerme. Pasé aperezada la mafana y llamé a Alicia para
coimaginar cémo pasar la tarde, tal vez yendo a cine; en fin, no
sabia qué hacer. Para peor desgracia un barro en el labio superior
me crecia sin ninguna piedad. Alicia no estaba y llamé a Roxana.
Toxana me dijo que fuera a su casa alrededor de las cinco que
queria que la acompafara donde la bruja; que queria que le echase
las cartas. Le interesaba saber como seria su relaciéon con equis
persona. Eso bast6 para sacarme del amodorramiento y el tedio en
que me encontraba.

-No. ;Qué vamos a hacer alla? Vamonos a cine -le propuse.

Roxana estaba decidida y me dijo que me definiera porque si no
ella llamaba a Patricia. Resolvi acompanarla. Me puse unos slacks
azul con una blusa blanca, el sweter lo llevaba en la mano y cogi
un bus. El sol estaba picante a pesar de la hora. Al llegar me
esperaba en la puerta y con paso rapido seguimos a coger otro bus
hacia las afueras de la ciudad. Roxana iba confiada porque habia
ido a que Adela le echara las cartas otras veces, pero yo, la verdad
es que estaba tranquila.

-Estas cosas siempre me han dado miedo.

-Fresca.

La casa era de ladrillo con un antejardin. Tenia un aire misterioso.
-Me siento extrafia -le dije cuando llegamos. Ella timbré. Una nifia

agitanada entreabri6 la puerta. Sus dos grandes ojos negros nos
miraron.



-¢ A quién necesitan? -dijo.

-¢Estad tu mama? -pregunté Roxana con amabilidad esforzandose
en conquistar a la nifia.

-Si -dijo, y permaneci6 en la misma postura.
-Dile que llegamos -dijo Roxana.

La nifia entré y enseguida salié una sefiora rubia de ojos verdes,
con el pelo recogido con una pafoleta rosada de punticos blancos.
Cruz6 el antejardin y nos abri6 la puerta de hierro invitindonos a
pasar.

Entramos al salén. Me llamaron la atencion los muebles del tresillo
color rosa, contrastando con las cortinas verdes. Cuadros de
motivos astrolégicos adornaban las paredes. La sala era pequefia;
los muebles la llenaban.

-Sigan.

Nos hizo pasar por un corredor estrecho, algo oscuro, a su estudio,
en el que habia un escritorio con libros. Otros en la biblioteca de
madera, sobre la cual habia una ceramica egipcia. Yo les dije que
mejor esperaba afuera. Regresé a la sala. La nifia estaba parada al
otro extremo y no hacia mas que mirarme. Yo le sonrei pero ella
continud seria, mirdndome, siempre mirdndome.

De otra habitaciéon salié6 un sefior alto, delgado y triguefio, sin
camisa, el pecho poblado de vellos y unas cejas negras y
abundantes. Me salud6 con acento extranjero, y sigui6é hacia la
cocina. Of cuando abri6 la llave del lavadero. La nifia no me
quitaba los ojos de encima.



Después de una hora sali6 Roxana. La sefiora me pregunté si
deseaba que me adivinara la suerte y yo le dije que no. Roxana me
insistid, pero Adela dijo que si yo no lo deseaba, mejor era asi,
porque sin disposicion las cosas no se daban. Me aclaré que por el
dinero no me preocupara porque Roxana era una clienta conocida
y, eso bastaba. No acepté. Tuve miedo; la verdad es que me
produce miedo que me adivinen la suerte.

¢Qué le dijo a Roxana? Que con ese hombre encontraria amor y
dolor; que lo previniera de su manera de conducir porque tendria
un accidente; que la vida y la salud podria conservarlas, pero el
accidente no lo podria evitar; todo dependia del caso que él le
hiciera a Roxana.

A mi ese tipo de vaticinios me da miedo; si; me asusta. Al volver a
casa de Roxana lleg6 Gabriel poco después y se ofrecieron a
traerme. Roxana le cont6 lo que le habia dicho Adela.

-icY tu le crees a esa bruja?! —exclam¢é Gabriel.

Gabriel se orill6 y detuvo el carro exagerando su incredulidad por
“esas superficialidades de mujeres”, segin coment6. Y en ese
preciso momento otro vehiculo nos golped por atrds, hiriéndose
Gabriel, levemente, con el paral, en la cabeza. El duefio del otro
carro se baj0 muy preocupado y enseguida se pusieron de
acuerdo. Nosotros nos quedamos sorprendidas de lo ocurrido. Yo
a Gabriel no lo conocia pues hasta donde yo sabia Roxana salia
con asi que lo dicho por Adela me dej6 todavia mas
desconcertada por este detalle. Por lo mismo no quise preguntar
nada mas de lo que hubiera podido haberle dicho. Francamente el
miedo que tenia ahog6 mi curiosidad.



CAPITULO XVI

Al dia siguiente Roxana me telefone6 para ir al club. El sardino la
habia invitado a almorzar; me dijo que Charlie también iba a ir y
querfa que yo fuera. Su voz era alegre y Roxana se mostraba
entusiasmada con el programa. Le agradeci pero le dije que me
habia quedado de encontrar con Shota en un punto intermedio,
cerca a la Alianza.

- Estas bien?

-Si.

-Me lo saludas.

Debo admitir que por momentos me gusta esta forma alocada y
desprevenida de Roxana. ;De qué sufrira ella? De nada. Recuerdo
sus risas. Roxana es feliz espontdneamente. “No sé por qué te
complicas la vida”, me dice. “La vida es asi, déjala correr”. Y
corria como una muchachuela.

A las diez me bafié¢, me puse una falda blanca de pliegues y una
blusa fresca. Shota estaba sentado leyendo una revista y al verme
se levant6. jCémo eran de lindos sus ojos! jDios mio!

-Hace mucho tiempo llegaste -pregunté.

-No, un minuto.

-Mejor.

Extendi la mano sobre la mesa y él la tom6 en la suya. Asi
permanecimos un minuto mirandonos a los ojos. Tuve deseos de



decirle que me perdonara, pero su mirada me dijo que no era
necesaria ninguna explicacion.

-Coémo van los poemas?

-Ya sabes. Los leo, los releo, ordeno y reordeno. Parece que es
tarea de nunca acabar.

-jAh! Los artistas.
-El de ensayos, ya esta listo.
-Al menos -djije.

-Ahora viene todo ese otro cuento del disefio, levantamiento de
textos, armada, etc., etc.

-A proposito de cuentos. ;Qué has sabido del ladréon de plumas?
-;Te interesa?

-Si; cuéntame.

Shota me conté que lo habia ido a buscar varias veces y no lo
habia podido encontrar; que creia que un vecino le habia avisado
de su presencia y seguramente lo estaban confundiendo con algin

policia.

-Quiero saber como sigue este encuentro; pero ten cuidado, con
gente asi uno sabe a qué se arriesga.

Después de prevenirlo tuve la sensacién de haber actuado de una
manera maternalmente obvia y esto debi6 advertirlo Shota que
cerré mi boca con un beso.



Yo queria que Shota viniera conmigo al estudio o que me invitara
a su apartamento. Ese minuto se me hizo indefinido.

-.Qué vas a tomar? -me pregunto.

Sonrei.

El sonrié.

Yo tuve el tonto sentimiento de creer que me amaba.
-Una limonada -respondi.

-Sefior -dijo él, llamando al mesero-; una limonada y una cerveza
Club Colombia!

Yo me la puedo pedir quise decirle. El me mir6 y comprendié que
yo estaba pensando algo asi.

-;Qué vas a hacer esta tarde? -me dijo.

Era la pregunta esperada. Yo le dije que deseaba pasarla con él.
Cuando trajeron nuestras bebidas brindamos por nosotros.
Compramos una porcion de papas a la francesa y luego
almorzamos hamburguesa. Al salir nos fuimos paseando por las
calles y Shota me tomo6 del talle, yo pasé también mi brazo por el
suyo y asi recorrimos la avenida, y seguimos por las calles del este
buscando el carro. Yo me sentia a gusto, placida, contenta. No sé
por qué nuestra felicidad parece depender a veces de otras
personas; pero es asi. En cuanto a la mia, dependia de Shota; yo
tenfa a Shota, por lo tanto era feliz. Y no era que “tuviera” a Shota
pero iba cerca de él, con él. El tenia su brazo en mi talle y yo
abrazaba su cintura; era por tanto bien real.



Un bus de servicio publico se detuvo unos metros mas delante de
donde ibamos nosotros. Varias personas bajaron. Shota se quedé
quieto, me mir6 y me dijo, que una de ellas era el ladrén de las
plumas. Era un hombre joven, blanco, delgado, de mediana
estatura que parecia etéreo. Se dirfa que no pisaba el suelo. Los
pasajeros al descender cogieron en distintas direcciones y nosotros
lo seguimos. Era a su casa a donde Shota me llevaba.

Yo me puse nerviosa. No estaba muy segura de querer llegar hasta
ese lugar. El dobl6 la esquina y nosotros lo perdimos de vista por
un momento. Al llegar nosotros a la esquina, Shota reconoci6 la
casa, pero no lo vimos a él. Habia desaparecido. Pasamos de largo
y yo me arrepenti de no haberle dicho a Shota que tocaramos la
puerta.



CAPITULO XVII

Yo estaba indecisa en mi estudio dudando entre visitar al sefior
Pérez o en llamar a mi padre. El dinero de que disponia no me
alcanzaba para pagar la matricula liquidada sobre sus ingresos. De
otra parte discuti tan agriamente en la universidad a este respecto
que estuve a punto de ser rechazada. No encontrando otra
solucion viajé a Roldanillo a pedirle ayuda a mi abuela. Me fui en
bus sin decirle nada a Shota. Alicia se lo encontré cerca al almacén
y le cont6 y enseguida me llamé Alicia a mi a Roldanillo a
regafiarme y a preguntarme si yo me imaginaba con quién estaba
saliendo Roxana; que estaba saliendo con el hijo de la duefia del
gimnasio; y que Bruno..., que yo que opinaba. Yo le dije que
cuando regresara hablariamos, pero ella me insistia en que
opinara sobre lo descarada que estaba siendo Roxana; que a ella
no le parecia que eso estuviera bien, pero que al fin y al cabo ella
era duefia de sus actos y veria qué haria ; pero que si seguia asi iba
a ser novia de todo el gimnasio.

Al colgar esta interminable conversacion me senti vacia, aunque la
verdad es que me lo tomé en serio yo también. Pero después de
todo, ;eso qué me importaba? Claro que me importa pues no le
pasaba a cualquier persona desconocida sino a una amiga mia,
cuya suerte me concernia. Comprendi a Alicia. En esa llamada
aparentemente chismosa lo que contaba era la preocupacién por la
telicidad de nuestra amiga; sin embargo ;quiénes somos nosotras
para decir sobre su fortuna? Yo misma podia ser juzgada por
cualquiera de ellas y estaba claro que no lo permitiria. Nadie
quiere que se entrometan en su vida sin embargo eso es lo que
hacemos constantemente,

La abuela me ayudé. Estuvo muy linda, pero me aclaré: “No es un
regalo; cuando yo sea mayor y tu puedas hacer algo por mi,



entonces pensaras si con lo que haces la cuenta esta saldada”. Le
di un beso y regresé a Bogota.

Pas6 el cumpleafios de mi madre y el de mi padre, porque
cumplen con pocos dias de diferencia y me olvidé de escribirles.

A la semana siguiente recibi carta de mi madre reprochando mi
falta de detalle. Le puse una tarjeta desando estuvieran bien y
contandole que habia reiniciado mis estudios.

Penetré en lo esencial de los poemas de Shota. En sus versos
hablaba de la cotidianidad pero sin quedarse en la mera
descripciéon de situaciones, pues siempre terminaba uno
comprometido en descifrar un sentido encubierto, pero accesible.

Los profesores no impusieron un ritmo fuerte a las materias. Las
clases eran agradables y los trabajos que debiamos presentar los
haciamos alla mismo, en la universidad, en talleres que resultaban
animados y constructivos. Alicia y yo estudidbamos juntas y a
veces se nos unia Roxana y Bruno. Shota estaba dedicado a la
publicacién de sus libros y muy contento porque de Rusia le
habian solicitado la realizacién de unos articulos sobre los parques
naturales de Colombia, que se publicarian en coedicién con la
ONU en las campafias por la salvaciéon de la tierra. Shota habia
quedado de ir a mi estudio y a las seis de la tarde llamé Alicia
para decirme que lo habian matado. Hoy a las cuatro lo vamos a
enterrar. Sonia no puede asistir; no tiene dinero para pagarse el
pasaje. Nadie sabe nada; sali del centro comercial de comprar un
frasco de tinta cuando exploté un carro bomba. La tinta sepia se le
reg6 sobre su camisa blanca confundiéndose con su sangre.
También cay6 una anciana y dos nifias.

Hemos dispuesto enterrarlo en los Jardines de la Colina, en un
punto alto donde tiene buena vista y ventea fuerte. Me vestiré de
negro y me partiré el pelo por la mitad; para él, como a él le



gustaba verme. Alicia me ha dicho que llevaré claveles rojos y que
Bruno leerd algunos versos.



