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CAPITULO I 
 
 

Al abrir la ventana un vientecillo fresco aireó la habitación. Serían 
las nueve de la mañana pero parecía que fuese más temprano, 
porque los cálidos rayos matinales no lograban vencer la neblina 
que aún permanecía enredada en los árboles del parque. Me 
desperecé lentamente echando la cabeza hacia atrás y 
recogiéndome el pelo con las dos manos, con lo cual sentí toda la 
frescura en la nuca y suspiré. 
 
Los rayos que lograban cruzar la neblina aseguraban un día 
soleado. Me senté sobre el escritorio y me abandoné al recuerdo de 
la noche anterior y mis proyectos inmediatos. 
 
Sin duda había sido una reunión agradable con los compañeros de 
universidad, con ese ambiente interesante que tienen las reuniones 
en casa de Alicia, donde la integración general se hace sin 
menoscabo de nuestra individualidad. Además Alicia tenía una 
música variada que alegraba nuestros encuentros. 
 
Sentada sobre el escritorio miraba los recuerdos de la noche 
anterior sintiendo una leve resaca que no me atacaba del todo, 
pues había bebido moderadamente, y no habría bebido nada de no 
haber sido por la insistencia de Bruno. Es que debiendo viajar para 
Cali, prefería no tomar nada, pero llegó ese Bruno con su tema y 
terminé por dialogar con él contra mi propia voluntad. Deseaba 
estar despreocupada y ligera sin embargo caí en las redes de la 
conversación de Bruno con los hilos intelectuales y sus poses de 
conocedor del mundo. 
 
“Tu tienes un problema existencial” –me dijo. 
 



Para decirme esta frase él había tomado un aire de superioridad 
que me molestaba pero que de todas maneras me hizo 
preguntarle, qué sabía él de mi. 
 
-Nada- me contestó-. Pero eso se ve. Es evidente que tienes un 
problema. Y es claro que no es por la exposición de 
sociolingüística que tienes pendiente... 
 
Yo acababa de aplazar mi examen, lo cual me fastidió muchísimo, 
pero ciertamente no era algo tan trascendente en la vida de un 
estudiante. 
 
-Tu también aplazaste fonología –comenté... 
 
“Sí; pero no es de mi que se trata”-, me contestó indiferente; y yo 
sentí que él lograba meterse de lleno conmigo. 
 
Un hombre joven salió al balcón y me saludó sugestivamente y le 
respondí con la mano. El permaneció mirándome insistentemente 
hasta que comprendí que le llamaba la atención la transparencia 
de mi camisón pegado a mi cuerpo. Le sonreí y me levanté. 
 
Ese día en vez de desayunar en el restaurante universitario decidí 
prepararme el desayuno en mi habitación. Fui al armario y saqué 
la cafetera, los ingredientes y en ese momento tocaron. La manera 
de golpear no me resultaba conocida. Esperé y volvieron a sentirse 
esos golpes confiados. 
 
-Ya voy –dije. 
 
A cualquiera podía esperar menos a Bruno, pero fue Bruno el que 
llegó. 
 
-Hola –le dije-. Sigue. Fue una frase de pura cortesía que Bruno 
esperaba así: 



 
-¿Cómo amaneciste? 
 
-Bien. 
 
Vi sus ojos caer sobre mi pecho y le dije: 
 
-Disculpa me pongo la levantardora. 
 
-No es necesario... –me respondió. 
 
La respuesta me hizo gracia pero no tenía yo ningún interés en las 
miradas ni en los piropos de Bruno. ¡Ah! Estos hombres!  
 
Al ver que me la ponía hizo un gesto de decepción. Y yo pensé 
que antes jamás había pensado que este compañero podría tener 
alguna intención de esta naturaleza; pero después de todo, es bien 
agradable... 
 
-De manera que viajas, hoy... 
 
-Sí. ¿Ya desayunaste? 
 
-Sí. Sigue tú. 
 
Bruno me acompañó a desayunar y retomó el tema de la víspera. 
En el fondo él tenía razón; yo vivía una contradicción existencial 
que era notoria; no me era fácil vivir tranquila. 
 
Dejé la residencia a las diez y tomé el avión de las once. El chofer 
me esperaba. Dos vehículos, uno adelante y otro atrás del que yo 
ocupaba, me escoltaban, y me sentí complacida con las 
consideraciones que ellos me expresaban. 
 



CAPITULO II 
 
 

Mi padre llegó del extranjero la semana siguiente y su venida 
produjo un revuelo en nuestra casa; llegó lleno de regalos para 
todos nosotros; con electrodomésticos, equipos de sonidos, juegos 
y novedades electrónicas que despertaban la curiosidad y la 
envidia de todo aquel que los veía; vestidos, ropa deportiva, 
perfumes. 
 
De un tiempo para acá tenía dificultades de comunicación con mi 
padre; no sé si era temor o respeto u otras preocupaciones pero me 
costaba hablar seriamente con él. Esto me producía un complejo 
de culpa consciente de todo lo que él hacía por nosotros, 
conociendo sus riesgos y peligros... Lo cierto es que apenas llegó 
decidí ir a visitar a mi abuela materna a Roldanillo. Mi madre me 
echó en cara mi actitud, la cual era mucho más evidente ante el 
contraste del gran entusiasmo con que mis hermanos menores 
Adela y Fernando recibían los regalos. 
 
Cuando llegué donde mi abuela la encontré organizando un 
festival en el barrio. Ella es de ese tipo de personas activas, 
siempre dispuestas a apoyar todas las causas solidarias, sin 
embargo nunca había querido recibir un solo centavo proveniente 
de mi padre. Tampoco lo juzgaba. Respetó la elección de mi madre 
pero prefirió callar. 
 
Ella me recibió cariñosamente y sin meterse conmigo me abrió, 
como de costumbre, un espacio en su cada para que yo estuviese 
cómoda y pasara los días que iba a estar allá, lo mejor posible. 
 
La abuela fue muy amable conmigo pero al tercer día regresé a 
Cali. Al llegar me enteré que por razones de seguridad mi padre 
había pasado a otro de nuestros apartamentos; mi madre me 
aconsejó me fuera a España, al menos durante las vacaciones. 



 
El ofrecimiento me incomodó, pues si bien, deseaba conocer 
España, la razón que yo tenía era otra. 
 
-Aprovecha –me dijo mi madre. 
 
-¡No! –le dije, maquinalmente. 
 
Ella se limitó a decirme que yo podía con mi propia edad y que 
era una desagradecida. 
 
-No importa; no quiero... 
 
Esa noche llegó mi padre rodeado de escoltas y prácticamente me 
dio un ultimatun. 
 
Dijo que la casa se cerraría y que lo más conveniente para todos 
era que saliéramos del país una temporada. 
 
La misma noche uno de los escoltas que ponía especial interés en 
protegerme, me insistió que aceptara. Sus ojos azules eran bellos y 
me habló con una voz suave, que me llamó la atención. Días 
después, que lo mataron, le dije a Fabricio que hombres así no 
deberían morir. Fabricio se rió y yo le dije, que la muerte de un 
hombre no era para reírse. 
 
Ese día estabamos en la cafetería y yo me levanté y lo dejé ahí, de 
la rabia que me dio. 
 
Mi padre volvió aquella noche y me dijo que no había otra opción. 
La casa se iba a cerrar, y su autoridad no estaba en discusión . le 
propuse volver donde la abuela; y lo rechazó. Me dijo que allí 
estaba muy expuesta. Hizo énfasis en este adverbio. Me extrañé de 
la situación y sentía rabia; rabia y miedo. Yo crecí admirando a mi 
padre, su habilidad, su imaginación, incluso su poder, pero el 



momento que vivía me contrariaba. Debí obedecerle y resigné mi 
sentir, mi voluntad. 
 
Me reiteró que corría sus riesgos era por nosotros, para que 
fuéramos alguien en la vida, y no tuviésemos que soportas las 
carencias y humillaciones que él había tenido que pasar por 
provenir de una familia humilde en este país  donde a los de abajo 
se les explota inmisericordemente y se les cierran todas las 
posibilidades. 
 
Había ternura en sus palabras pero él leyó en mis gestos, que me 
estaba exigiendo una entrega incondicional, y aunque accedí, supe 
que era demasiado, que si quería ser yo, debía planteárselo. 
 
Esto fue lo que hice al llegar a Bogotá, después de pasar varios 
días escondidos en familia, a las afueras de la ciudad. 
 
-Tu puedes hacer lo que quieras –me dijo , en tono cortante. 
 
-Es absolutamente indispensable que yo pueda tomar mis propias 
decisiones. 
 
No sé dónde obtuve esta fuerza, esta determinación. Pensé que mi 
padre me iba a pegar o que me obligaría a seguirlo. Me desconocía 
a mi misma; desconocía la amplitud de mi padre enseñado a 
mandar y a satisfacer su parecer. 
 
-No quisiera llorar sobre tu cadáver –me dijo, y salió. 
 
Tuve miedo y me sentí abandonada. Evité hablar con mi madre y 
con mis hermanos menores. Debo confesar que en la primera 
persona que pensé fue en Bruno, y llamé a Alicia para averiguar 
por él, pero Alicia había salido. 
 
Afuera esperaba Marco, el escolta de los ojos azules. 



CAPITULO III 
 
 

Recuerdo un día, antes de que mataran a Marco, en que le pedí 
que me acompañara a la cinemateca. Ese día me comporté de una 
manera ambigua con él. Varias veces dejé que mi mano, como al 
descuido, rozara la suya sobre el brazo de la silla. El la quitaba 
pero finalmente resistió y terminamos sintiendo ese calor de 
nuestro roce como algo calladamente deseado. Al salir llovía y 
juntos corrimos bajo los aleros jugando a evitar la lluvia y 
consentimos mojarnos un poco. De regreso él condujo el carro por 
la avenida sexta y me preguntó si no deseaba comer un helado; yo 
le contesté seriamente que no, y a partir de ese momento tomé mi 
puesto, dándole a entender que debía limitarse a su papel de 
chofer y de escolta. Al llegar a la casa bajé del carro sin siquiera 
darle las gracias. 
 
Fueron muchas las ocasiones en que me fijé en él; quiero decir 
como hombre. Lo miraba sin que me viera y admiraba sus anchos 
hombros, su agilidad y maneras desenvueltas. Era atractivo, en 
especial cuando se ponía bluyean y usaba camiseta deportiva. 
Hasta el revólver le lucía como a un vaquero del oeste; pero él no 
lo andaba mostrando. En ese aspecto era muy diferente de los 
otros escoltas que se mantenían pavoneándose con sus armas y 
alardeando del poder de mi padre. Por eso yo prefería que él fuera 
el que me hiciera los mandados, me llevara a donde mis amigas y 
me recogiera. Mi papá y mi mamá le tenían plena confianza. Mis 
amigas le coqueteaban pero él por respeto a mi las trataba con 
cierta distancia. Cuando estábamos en el colegio Alicia me 
propuso que lo invitara a una de nuestras fiestas; más de una se 
moría por él, y no estoy segura que él no se haya inventado 
ocasiones para encontrarse con ellas... Otro al salir de una reunión, 
mi hermano decidió quedarse y le pidió a Marco que me llevara a 
casa; ese día nos dimos un beso. 
 



¡Me parece imposible que lo hayan asesinado! ¡Era tan bello! 
Alcanzó a estar con nosotros, creo, unos tres años. Había 
ingresado a la escuela militar pero un altercado con el instructor lo 
indispuso con el sargento y debió retirarse. Fue en ese momento 
cuando se presentó ante el Jefe de Seguridad de mi padre; tendría 
veintidós años y parecía inmortal. 
 
Mi padre se disgustó por la llamada que le hice a Alicia. 
Supuestamente ninguna llamada debía salir del lugar donde nos 
refugiábamos porque podría ser rastreada por sus enemigos. ¿Por 
quiénes? Esto es algo que no he podido aclarar del todo. ¿Era la 
riqueza y el poder de mi padre mal habidos? ¿Lo que él había 
hecho no había sucedido hacía mucho tiempo, incluso antes de 
que yo naciera? ¿Las cosas no pasaban nunca? ¿Y qué era 
exactamente lo que él había hecho? ¿O es que lo continuaba 
haciendo? ¿Podía yo juzgar a mi padre; yo que me beneficiaba de 
sus esfuerzos? Tuve la sensación de ser injusta y desleal, pero 
también era cierto que yo no era la niña que iba detrás de él como 
una perrita... 
 
-Con hijas así para qué enemigos... –dijo él con tono fastidiado, y 
se sentó contrariado en un sillón. 
 
-No hay peligro; es una amiga de verdad... –dije. 
 
-Aquí, el que valora el peligro soy yo –dijo intemperante-; además 
no existen amigos de verdad. 
 
Mi madre y mis hermanas entraron a la sala. Mi madre se hizo al 
lado de mi padre y ni siquiera la miré. De un tiempo para acá 
había comprendido que se encontraba completamente plegada a 
su voluntad y él la compensaba con regalos, joyas y viajes, y 
bastantes soledad, porque me parecía que en el fondo ella contaba 
poco para él. La situación me producía malestar. Mi padre 
haciendo uso de su autoridad dispuso entonces cómo saldríamos 



de allí. El propietario de la casa vendría a la hora del almuerzo y él 
ya tenía instrucciones al respecto. 
 
-Y queda claro que no volverás a la residencia. 
 
Callé. 
 
A mediodía llegó el señor anunciado , quien era un socio de mi 
padre, y quien iba a ser algo así con este señor a su casa donde yo 
debería esperar llamada de mi padre del extranjero. Marcos y 
Andrés, escoltas de la familia, permanecerían en Bogotá baja las 
ordenes de mi padre y con exclusivo fin de protegerme. 
 
No me quiero acordar del despliegue de astucias con las que se me 
quiso impresionar so pretexto de procurar por mi seguridad. 
Cuando salimos mi familia permanecía en esa casa y yo fui 
trasladada a un apartamento en el centro de la ciudad. De un carro 
me pasaron a otro y de éste a una camioneta con vidrios 
polarizados; todos éstos cambios se realizaron en garajes 
particulares custodiados por personas de la organización cuyas 
puertas se accionaban por control remoto, con claves de 
seguridad, consultando previamente a la guardia externa y a los 
supervisores, estos últimos desconocidos por el resto del personal, 
según instrucciones directas de mi padre. 
 
No volví a ver a Marcos hasta una semana después. 
 
Dos días después llamó mi padre, expresándome todo su cariño y 
dándome mil recomendaciones. Yo deseaba colgar. Mi madre no 
pasó a saludarme, nos é si fue porque no estaba allí, con mi padre, 
o había sentido mi rechazo involuntario. 
 
Era cierto lo que me había dicho Bruno. Yo vivía contradicciones 
existenciales. Ahora estaba clara. Buscaba no propiamente un 
sentido a la vida, pero sí poder expresarme espontáneamente. 



Deseé hablar con él y le dije al señor Pérez que iba a salir, y que 
aunque se opusiera no conseguiría impedírmelo. Se lo dije con tal 
determinación que no le di la manos oportunidad de 
contradecirme. 
 
-Cuídese señorita –me dijo, como asustado. 
 
En el fondo compadecí a este hombre cuya suerte parecía 
depender de la mía. Bajé. Rehusé que me llevara Andrés. Le 
pregunté por Marcos y me dijo que estaba haciendo unas 
diligencias para el señor Pérez. Tomé un taxi y me sentí seguida. 
Practicando lo que ellos hacían, me bajé y tomé otro en sentido 
contrario y tuve la certeza de haberlos esquivado, sin embargo me 
sentí inquieta al no saber si había evitado a Andrés, a algún otro 
escolta al servicio del señor Pérez o a uno de “nuestros” enemigos, 
pero confiada seguí a casa de Alicia. 



CAPITULO IV 
 
 

Al menos uno elige sus propios amigos, pensé al llegar a casa de 
Alicia. 
 
-¡Clementina! ¡¿Cómo?! ¡¿Tu aquí?! –me dijo con alegría-. ¡Creí que 
habías llamado de Cali!. 
 
-Ya ves. 
 
¡Qué distinto era estar con mis amigos! La verdad que fue como 
encontrarme a mi misma; como si algo nuestro siempre guardaran 
nuestros amigos y al reencontrarlos, volviésemos a completarnos. 
De ello estoy segura; la amistad como el amor en una forma de 
hallar la propia identidad. 
 
-Bruta; si te cortaste el pelo. Te queda divino. 
 
La verdad que desde hacía un año me lo quería cortar. Le 
pregunté por Bruno y me dijo que andaba con Shota, un poeta 
ruso. Le pregunté si podía pasar con ella unos días, y entonces me 
confesó. Yo no se si hice mal, pero le conté todo. Creo que no debí 
contárselo porque se preocupó por mi, y por ella, por lo que me 
podría pasar a mi... o a ella, por estar andando conmigo. 
 
-Cada cual con su madeja –dijo. 
 
-¡¿Qué?! 
 
-Shota, el amigo de Bruno, repite eso de que uno va tejiendo su 
destino. 
 
-Muy griego, ¿no? 
 



-Es ruso, o mejor, georgiano... 
 
Tocaron a la puerta; Alicia abrió. 
 
-¡Clementina! –me llamó. 
 
Era Andrés. Me sentí importante y al mismo tiempo tuve rabia. El 
me dijo que el señor Pérez me mandaba la razón que mi padre 
llamaría al día siguiente a la hora del almuerzo, y que me pedía el 
favor de que estuviera a esas horas. 
 
Le pregunté por Marcos y me dijo que estaba en Medellín y que 
probablemente regresaría esa misma noche. 
 
-¿Le digo algo? –me preguntó. 
 
Le dije que no; que era una pregunta sin importancia. Cuando 
Andrés se fue Alicia me preguntó por Marcos y respondí alguna 
cosa por salir del paso y ella no insistió, pero yo sabía que ella 
estaría atenta a la primera oportunidad para verlo. No sé si esto 
eran celos, pero me dieron ganas de ocultar a Marcos y me 
propuse no dar lugar a que lo viera. 
 
-Te quedó muy bien –repitió. 
 
Yo moví la cabeza echando el pelo de un lado a otro, convencida 
de mi y de que eran ciertas las palabras de Alicia. Alicia era muy 
graciosa y despierta. Su inteligencia siempre me pareció un tesoro; 
lo único que no me gustaba era que se comía las uñas. Recuerdo 
un día en que nos destornillamos de la risa porque cayó en cuenta 
que se estaba comiendo una uña postiza. Eso fue poco antes del 
asesinato de Shota... 
 
No sé por qué estas letras tienen que inventariar tantas tristezas. 
Estas son las que escribo yo; ¿quién relatará las que están por 



venir? “¿Qué dibujo tejerán nuestras hebras en el tapiz de los 
días?”, como decía Shota. 
 
Me quedé ese día en casa de Alicia y al siguiente fui a recibir la 
llamada de mi padre; creo que lo que verdaderamente le 
importaba no era yo, sino que yo estuviera allí, para calmar sus 
preocupaciones pero lo hice así, pensando que eso le convenía al 
señor Pérez, y por consecuencia a mí. Ese día el señor Pérez y yo 
convinimos en que él me comunicaría previamente o me 
localizaría para estar atenta a las llamadas de mi padre desde 
Italia. 
 
Creo no haber hablado nunca con el señor Pérez nada distinto. 
Pasé una semana en casa de Alicia y regresé a mi residencia. 
 
Una vez fui con Marcos al circo de Moscú y ese día nos 
encontramos con Alicia y Bruno. Alicia se sintió indispuesta y yo 
le pedía a Marcos que la acercara. Shota me impresionó. Del circo 
nos fuimos a un bar y del bar al apartamento de Bruno. 



CAPITULO V 
 
 

A veces me impresiono de lo que hago; una especie de vértigo, de 
tropismo negativo me lleva a hacer lo que menos quiero. Me 
explico: todavía no comprendo muy bien por qué queriendo 
mantener a Marcos alejado de Alicia, yo misma caí en la trampa de 
su indisposición, porque yo tengo la menor duda de que su fatiga 
era pura simulación, y yo, de inmediato lo que hice fue darle la 
maravillosa oportunidad de que estuvieran juntos. No tenía 
ningún interés en compartir a Marcos con Alicia, pero aún ahora 
me pregunto, si él no tenía nada conmigo. ¿Por qué me 
preocupaba? El mío era un sentimiento distinto a los celos; era 
cierta incomodidad. Podría ser egoísmo..., no lo sé; o un problema 
de clase social dada su posición de escolta... Esto en el fondo no 
me importaba. Cuando iba con él me sentía a gusto. Con él me 
sentía bien, pero tampoco estoy clara si esta sensación era bien 
fundada o era solo la satisfacción del capricho de ir con un hombre 
al que las mujeres no dejaban de premiar con sus miradas de 
deseo. Menos me preocupaba de la cual podría ser su vida privada 
y la vida que hiciera, que la aceptación que obtenía en nuestro 
entorno. El verano pasado yo le regalé un dije, pero él tenía 
muchos colgados a su cadena de oro; el que le di no era nada 
especial. 
 
En el circo me olvidé completamente de los ardides de Alicia; yo 
estaba más interesada en propiciar un diálogo con Bruno. Esa 
noche la pasamos rico. El circo de Moscú era verdaderamente 
excepcional. ¡Qué agilidad y virtuosismo! Desde niña siempre he 
tenido predilección por los números acrobáticos y los payasos, y 
los del circo de Moscú si que son buenos. ¡Qué payasos tan 
risibles! ¡Qué cómicos! Lo inesperado fue que Shota les servía de 
intérprete, así que al terminar la función nos quedamos para 
esperarlo, y al salir Shota con ellos fuimos a tomar una cerveza. 
Burno los invitó a dar un vuelta por la ciudad, mostrándole 



diversos sitios de interés y finalmente Bruno nos invitó a su 
apartamento, donde finalmente amanecimos. Estaba Grigori, 
Sasha y Dumia. Dumia hacía de muñeca de trapo y se desgonzaba 
de una forma admirable. Todos tenían excelente buen humor y no 
era porque fueran payasos... Era su tono vital. Shota ya llevaba 
varios años en Latinoamérica. Primero llegó a Cuba como 
Agregado Cultural y luego optó por pasar a Colombia como 
corresponsal. 
 
Shota era trigueño y me recordaba algunas fotos de Boris 
Pasternak, como agitanado. Grigori y Dumia son rubios y pecosos. 
Todos muy amables y afectivos, pero la sensibilidad de Shota era 
mayor y se traslucía en sus hermosos ojos negros y sus rasgos 
rectos y varoniles que me hacían pensar en un romántico 
revolucionario. Aunque nada más ajeno a él que la violencia; era 
un pacifista. Su poesía era delicada, pero sin excesivos 
subjetivismo ni majaderías. Al igual que otros poetas georginaos 
de esta generación le gustaba llevar chaqueta negra. Esa noche 
escuchó con interés los relatos de sus paisanos. 
 
El sábado siguiente Bruno me invitó y deseando ver a Shota 
asistimos a una nueva representación del circo y esta vez los 
invitamos a un café-libro a disfrutar de los ritmos latinos. Alicia 
fue con César, Bruno también estaba acompañado, así que me tocó 
alternar con Shota y sus paisanos. 
 
Ese mismo día mataron a Marcos. 



CAPITULO VI 
 
 

Resulta que Marcos estaba cumpliendo unas diligencias al señor 
Pérez y al tomar la calle para llegar a casa del Florero otro 
vehículo le cerró la vía, Marcos le reclamó y el conductor bajó el 
vidrió, saco un revólver y le disparó. Marcos murió ese mismo día 
en el hospital. 
 
Esa tarde, llamé a Shota para que me acompañara a verlo a la sala 
de velación. Shota llegó a mi apartamento a la siete de la noche y 
fuimos a verlo. Shota traía un libro de versos del poeta Vasco 
Popa; yo lo ojee con curiosidad y aunque no soy una gran lectora 
me llamaron la atención los extraños versos de este yugoslavo. 
Shota me observaba, pero disimulé que lo había visto. Al llegar a 
la sala de velación nos encontramos con Andrés y también con 
Alicia con quien me había quedado de ver. Juntas nos armamos de 
valor y fuimos a verlo. Permanecimos las dos ahí, contemplándolo 
en el ataúd. ¡Caramba que era bello!, me dije y no pude contener 
las lágrimas. Lo mismo le sucedió a Alicia y las dos nos retiramos 
en silencio, salimos de la sala y nos sentamos en el andén de la 
calle. Me sorprendí de que aún tuviera la cadena de oro que 
gustaba llevar con todos los dijes. Allí estaba el que le regalé. 
Recordar este detalle me hizo llorar. 
 
Esa noche deambulamos por la ciudad, y acompañamos a casa de 
Alicia y Shota se quedó conmigo. 
 
A la mañana siguiente timbraron al apartamento cuando yo me 
estaba bañando, Shota me preguntó si abría, yo le dije que sí. Era 
el señor Pérez que quería hablar conmigo pero me dejó la razón de 
que le llamara. Yo salí envuelta en la toalla y le pedía a Shota que 
me frotara una loción. No estoy muy segura de que hubiese 
querido seducirlo. El me dio un beso en la espalda. 
 



-¿Por qué no te bañas aquí? –le dije. 
 
El me respondió que lo haría pero otro día. Me dijo que no 
disfrutaba al ponerse la misma ropa; pero al decirme que lo haría 
“otro día”, vi claramente que sí, que así sería. 
 
Los asuntos del señor Pérez me molestaban. Lo que yo sentía era 
el deseo de ser independiente, de que no se metieran en mis cosas, 
ya estaba grandecita para decidir mi propia vida. “Mentirosa”, me 
dije, ¿y no dependes económicamente de tu familia? Si quería que 
el señor Pérez no metiera sus narices en mis cosas lo que tenía que 
hacer era independizarme. Pero, ¿por qué? ¿No había una manera 
de conciliar “dignamente”, las cosas? 
 
Estaba claro: yo quería ser yo misma, pues no quería ser de 
aquellos que por comodidad alargaban y alargaban su 
dependencia de la casa como si quisieran ser niños para siempre. 
También estaba segura de las dificultades económicas que 
independizarme me suponía, debiendo atender los gastos de 
universidad, etc. ¿Qué hacer? Mi padre de otra parte no me daría 
oportunidad de escoger. Esta era la parte más difícil. La libertad 
individual no significa necesariamente ruptura pero las 
costumbres hacen prácticamente imposible que no haya 
enfrentamiento. Decidí asumirlo, prudentemente. Trabajaría en el 
almacén de los padres de Alicia y llegaría a unos “acuerdos” con 
mi padre. Fuere lo que fuere estaba resuelta a no continuar bajo su 
esfera de protección. Yo no quería saber nada de escoltas y mucho 
menos del señor Pérez. 
 
El señor Pérez me entregó los pasajes para Italia y una orden 
terminante de mi padre de que viajara a Roma, lo más pronto 
posible. Se había enterado del asesinato de Marcos y mi madre 
estaba nerviosísima. 
 
-Después le comento lo que resuelva –le dije al señor Pérez. 



 
Estuve tentada de viajar a Italia; después de todo, Europa es 
Europa, e Italia sería mi puerta de entrada. Llamé a Alicia, pero 
había salido. Bruno, tampoco estaba. Donde Shota no contestaba. 
 
¡Caramba! –me dije. De manera que si no están mis amigos yo no 
puedo decidir. Tomé el teléfono y llamé al señor Pérez. Le dije que 
no utilizaría los pasajes ni el dinero; que había inscrito en la 
Alianza Colombo-Francesa, y que no viajaría. 
 
-Está disgustado conmigo porque nunca la encuentra. Mañana 
llamará a las once –dijo. 
 
El señor Pérez estaba cansado de esta responsabilidad conmigo, 
que yo le impedía cumplir. 
 
-Dígaselo usted misma –me dijo haciendo un esfuerzo. 
 
Sí, a la mañana siguiente se lo dije a mi padre de la manera más 
delicada posible, pero él terminó gritándome. Recuerdo que me 
dijo que lo hiciera por mi madre, por mis hermanos, y al final que 
hiciera lo que me diera la maldita gana... 
 
-¿Me está maldiciendo padre? –le dije. 
 
Era la primera vez que utilizaba la palabra padre para dirigirme 
directamente a él. ¡Dios mío, cuánto estaba cambiando! Yo sabía 
que le propinaba un golpe bajo. De inmediato se vino la reacción. 
 
-No, mija, ¿cómo piensa eso? 
 
Quedó desconcertado con lo que le dije. Me pidió que 
recapacitara. Yo le dije que revisaría la situación, pero que la 
determinación mía era en serio. Creo que comprendió que “algo 
nuevo” se interponía. Ese algo nuevo, no era otra cosa que mi 



cambio de actitud. Sí, había crecido; ya era hora de que los dos lo 
supiéramos; de que todos lo supiéramos, pues enseguida hablé 
con mi madre y tuve que repetir las explicaciones. 
 
Mi padre estaba preocupado porque temía que me secuestraran. 
Yo le dije que no quería escoltas para mí y que no me hiciera 
proteger por sus hombres de confianza. Le insistí que nadie se 
cuida mejor que cada uno a sí mismo y que en todo caso yo haría 
mi vida normalmente pasara lo que pasara. 
 
El señor Pérez me invitó a almorzar, pero rehusé pretextando una 
cita y fui a una cafetería, pedí una cerveza y una hamburguesa. El 
mesero me llevó la cerveza y al volver con la hamburguesa me 
encontró llorando. 



CAPITULO VII 
 
 

Cuando una se siente baja de ánimo nada mejor que ir al centro 
comercial. Es siempre mejor ir acompañada pero tenía tanta 
necesidad de distraerme que de ahí salí directamente. Entré a la 
librería a mirar revistas y compré un jour de france; después me 
senté a comerme un helado. El señor de la mesa de al lado me 
sonrió y le correspondí. 
 
-¿Le gustan los helados de chocolate? –me dijo. 
 
-Sí –le respondí esforzándome por ser cortés. 
 
-A mi también –me dijo. 
 
Le sonreí y abrí la revista. 
 
-¿Puedo pasar a su mesa? –me preguntó. 
 
-Espero a mi marido –le dije categóricamente. 
 
-¡Ah! En ese caso, disculpe... 
 
-No, no se preocupe. Lo que ocurre es que es boxeador y de mal 
carácter, sino, con mucho gusto. 
 
-Bueno. Perdone. 
 
El pobre señor puso una cara de susto que me hizo reír hacia 
adentro. Me levanté a pedir una servilleta y al regresar, no lo vi; se 
evaporó. Es exacto: se evaporó. Esa noche fui a cine con Alicia y le 
comenté mi deseo de trabajar con ellos. Margarita, su madre, se 
mostró muy comprensiva conmigo, y aceptó que le ayudara, y me 
recibió con gran amplitud, con un horario muy flexible. En 



principio trabajaría por las mañanas, ya que mis estudios eran en 
horas de la tarde, y si no podía ir no pasaba nada. De tener alguna 
tarde disponible, también podía emplearla con ellos. El valor 
acordado más que justo me pareció generoso. Así organicé mi 
tiempo: por las mañanas en el almacén de Margarita, por la tarde 
estudio y por la noche la Alianza. 
 
Me encontré a Fabricio al matricularme en la Alianza para el curso 
de verano y le pedí que me acompañara a la facultad para 
averiguar las fechas de las habilitaciones. Fabricio estudiaba 
Antropología y a veces me parecía algo petulante sin embargo 
siempre ha sido muy querido conmigo. Alguna vez hasta tuve 
interés en él. Durante las vacaciones del año anterior lo acompañé 
a ver unas excavaciones que estaban haciendo en el Huila. No 
puedo negar que me quedaba alelada al verlo tocar la guitarra y 
cantar con ese tono, en las noches huilenses pobladas de leyendas; 
pero eso también me pasó. No sé qué les sucederá a las otras pero 
yo debo luchar permanentemente con el encantamiento que 
ejercen los demás sobre mí; todo me deslumbra y me subyuga. 
 
Me cuesta muchísimo un minuto de independencia y criterio. 
Parezco perrita faldera; con nada habría sido una puta; me habría 
bastado querer realizar lo que deseo. Eso me ha llevado a concluir 
que la mayor celestina es la fantasía. 



CAPITULO VIII 
 
 

Una tarde poco antes de salir para la Alianza entré al baño a 
arreglarme... Me encontraba bonita y al abrir, Gerardo, un primo 
de Alicia que surtía al almacén de camisetas traídas de Aruba, se 
quedó mirándome. Leí en sus ojos que le gusté aunque como 
continuó con esa mirada fija, sentí cierto nerviosismo y no alcancé 
a oír el piropo que me dijo. 
 
Un par de días después Alicia me comentó que Gerardo la había 
estado “reportiando”, y nos quedamos allí, en la sala de la casa de 
Alicia, hablando con la mamá acerca de los hombres. 
 
Margarita, la mamá, comparaba las dos épocas. Ella decía que con 
sus cincuenta años y veinticinco de matrimonio se encontraba 
contenta de lo que había sido su vida. Los problemas no habían 
faltado, pero de todas maneras habían salido adelante. Alicia 
comentaba que después de todo ella no era una mujer “de otra 
época” porque había alternado la casa con el almacén y había 
tenido servicio doméstico, y a veces hasta dos empleadas. Alicia 
decía que por su parte le tenía “fobia al limpión” y que ella para 
quedarse en casa no serviría ; que para eso estaba estudiando para 
ganarse la vida y no depender de nadie. Yo opinaba como Alicia. 
 
-De todas maneras todos terminamos haciendo concesiones –dijo 
Margarita-. Y es que las que acosan ahora son las mujeres a los 
hombres; hay que ver cómo llaman aquí a Arcesio... 
 
margarita cogió un tono sentencioso y dijo que así como el amor, 
el éxito en el trabajo es otro señuelo. De la pasión no queda sino el 
rescoldo; y del éxito el goce de unas cuantas horas de vida activa, 
antes de la enfermedad, la ingratitud y el olvido. Es que no hay 
que olvidarse que todo pasa –dijo. 
 



-No mijita, yo si no... Yo sí quiero vivir mi vida intensamente -
replicó Alicia-. Ya se acabaron los tiempos de la sumisión, el hogar 
y los niños. 
 
Margarita la miró comprensivamente, y dijo: 
 
-Lo importante es estar tranquila, aunque no tengamos lo ideal. 
Hay que ser realistas; pero es que a la edad de ustedes... 
 
-¿Y qué? –respondió Alicia. 
 
-Yo también tuve veinte años –se defendió la madre. 
 
Alicia respondió que eso qué; que ella quería ser independiente y 
libre. 
 
Gerardo entró cuando yo estaba diciendo que para mí una pareja 
es el encuentro de dos temperamentos que se refuerzan en el 
contacto mutuo, dos individualidades que se alimentan... Entonces 
dijo Gerardo, que él estaba disponible, y todos reímos un poco. 
 
-Hablan de pareja y de matrimonio –dijo Margarita-. Con o sin 
matrimonio la gente responsable actúa lo mismo; pero ahora lo 
que buscan es el goce y no la felicidad; las de ahora son uniones 
desechables... 
 
-No tía –intervino Gerardo-, no me las aconseje mal; mejor así, sin 
papeles y sin ataduras –y dirigiéndose a mi me dijo: -Mamita, 
¿cuándo nos organizamos para formar esa pareja de que usted 
estaba hablando? ¡No es sino que diga que estoy de candidato, 
irrevocablemente-. Y le dijo a Margarita: -Vea, tía, le repito, no me 
las vaya a aconsejar mal, que el código con que a usted la casaron 
se lo comieron los gorgojos... 
 



Salimos a comer un helado y luego Geri y Alicia me acompañaron 
hasta la casa. 
 
Luego de cepillarme los dientes y limpiarme la cara y echarme la 
crema, me quedé recordando esa conversación. Aunque se 
desarrolló de una forma rápida y alegres, no fue nada banal. Al 
menos no para mí. Debo hacerme una limpieza de cutis –me dije- 
mirándome al espejo. Hace algún tiempo sigo con interés las 
propuestas feministas, e incluso tengo entre mis libros unas 
conferencias de Simone de Beauvoir; pero es que los 
planteamientos parecen haberse salido de los libros y estar en el 
aire, y eso me apereza un poco para ponerme a leer lo que ya es de 
la época. Lo que en el fondo me interesa más no es la libertad que 
el movimiento defiende, libertad del cuerpo, de trabajo, la 
igualdad de oportunidades, etc., sino el propio concepto, ya no de 
feminismo, sino de feminidad. ¿Qué es ser una mujer? Esta es la 
verdadera pregunta. Me gusta, no lo niego, que existan 
organizaciones feministas. Hay un sentimiento inexplicable, pero 
creo que esa dificultad, para mí, depende de las tensiones 
activistas; además hay muchas clases de mujeres. Tal vez la 
pregunta está mal formulada al origen y no deba hacerse con 
relación al sexo. Sería mejor plantear una pregunta antropológica: 
¿Qué soy? 
 
Entonces me digo: yo soy, vivo, soy mujer. Sí; ya lo sé. ¿Y qué es 
ser una mujer? La pregunta es válida, y necesariamente me lleva a 
mi corporeidad, a mi sexualidad. ¡Ah! Este sí que es un filón. Para 
los hombres es lo mismo, ¿o no? A mi me parece que sí. Cada 
macho debe admitir su cuerpo y su sexualidad. Tal vez lo que yo 
busco es cómo vivir esta experiencia de ser mujer que me ha 
tocado; para ello debo conocerme a mí misma, mis cambios; sí; los 
cambios ya llegaron; ya no es la edad de las carencias, de no tener 
senos, regla, o tal vez lo sea porque aún no tenga hijos, 
compañero, esposo... ¿Esposo? ¿Será que yo me voy a casar? ¿Si 
me caso regreso al pasado? ¿A la casa? ¿Al limpión? ¿Y que 



deparará el mundo profesional? Ya veremos. Pienso que vendrá 
un día en que ya no me preocupe de estos temas pero ahora me 
parece fundamental buscar claridad. No estar clara me cuesta, 
pero estoy contenta de ser mujer. Doy gracias a la vida y doy mi 
pelea. La relación conflictiva con mis padres tiene que ver con 
todo esto, yo quiero que ellos entiendan mis derechos, mis 
proyectos personales; pero no es solamente con mis padres. 
Examinemos a Geri. Con Geri podría sentirme natural y confiada, 
pero sé que él busca la oportunidad de hacerme alguna propuesta, 
eso me lo dice su mirada. Esto es contradictorio, nos halaga, me 
halaga, se consideraba deseada, y al mismo tiempo me fastidia 
que como mujer vea a mis interlocutores siempre con 
connotaciones sexuales. ¿Pero cuántas veces no soy yo misma la 
que las propicio? Recuerdo aquella primera vez que me dio por 
seducir al fotógrafo; ¡qué locura! Definitivamente Freud tenía 
razón. A veces nos cuesta admitir nuestras propias 
contradicciones. ¿Qué le vamos a hacer? ¿No somos todos así? 
 
El teléfono timbró. Me desperté. Me levanté y calenté una tisana. 
El teléfono volvió a sonar. Tuve miedo. Regresé a la cama, me 
acosté y apagué la luz. 



CAPITULO IX 
 
 

Otro día en que volví a sentirme sola volvía a la librería. De la 
librería pasé a un almacén de discos. Hacía frío. ¡Qué paradoja! 
Siento más frío en verano que en invierno. Miré los discos de 
folclore latino, las baladas, la salsa, la clásica. No buscaba nada en 
particular; miraba por mirar, no propiamente por pasar el tiempo 
porque de tener esta conciencia me parecía perder no vuelo sino 
alas... Me estremecí con este sofisma y seguí mirando y en las 
novedades encontré un disco de balalaicas y lo compré. 
 
Toqué al apartamento de Shota y me abrió una mujer joven. 
¡Caramba mi costumbre de no avisar! No era colombiana. Ella lo 
llamó. Shota salió y al verme se alegró. Nunca me olvidaré de 
“esa” sonrisa. Me hizo sentir muy bien, pero temiendo ser una 
intrusa le dije, respirándole deliberadamente al oído: 
 
-¿Interrumpo? 
 
-No, de ninguna manera. Es Sonia, mi hermana. Mañana sigue 
para Chile. Precisamente estábamos telefoneando. Es pura 
telepatía. 
 
Descansé. Y me sentí inmediatamente feliz. Le regalé el disco que 
escuchamos tres veces seguidas y luego él puso otros de su 
Georgia natal. Sonia suspiraba. 
 
Esa noche salimos como lo habíamos hecho con sus amigos de 
Moscú, a recorrer la ciudad. La plaza de Bolívar con la inacabable 
historia de la toma, etc., etc. Al final regresamos a dejar a Sonia y 
salimos los dos. Ese día supe que lo iba a amar aunque lo 
decepcioné al no recordar los versos de Popa. Le dije que de todas 
manera un poeta no debía desconfiar de una lingüista; a lo que él 
me respondió con una hermosa mueca de terror. 



 
-¿Dónde aprendiste a bailar? –le pregunté. 
 
-En Cuba. 
 
Le gustaba el danzón, la charanga, la pachanga y hacía unas 
distinciones entre los ritmos que yo no conocía. Lo que más le 
gustaba era la cumbia. ¿Podría creerle que por la cumbia se había 
quedado en Colombia? Al principio lo dudé pero luego al conocer 
sus dotes... 
 
Esa noche mi invitó a un bar de costeños del que era cliente 
habitual y pidió sus cumbias preferidas; currulaos, mapalés e 
incluso otras versiones del llamado bambuco viejo que un perito 
colombiano podría no conocer. 
 
Shota pidió ron Tres Esquinas y bebió de seguido. Los tragos eran 
grandes y excesivos y me preocupé, pero él me dijo que lo deseaba 
así y se me entregó. No perdió su lucidez pero dejó de bailar y se 
puso triste, y más que triste se tornó melancólico recordando 
algunos pasajes de su infancia que a mi me hicieron feliz. En un 
momento se quedó dormido sobre la mesa. Y esperé. Serían las 
tres de la mañana. Hacía frío. Lo desperté. Le ofrecí un Alkaseltzer 
y le pregunté si deseaba que nos fuéramos. Ya el bar estaba 
cerrado. El dijo que allí podíamos amanecer, pero al insistirle, 
aceptó salir. Al llegar al taxi no dudé en llevarlo a mi apartamento. 
Al llegar llamó a Sonia y él le dijo que se verían al medio día. 
 
Esa mañana Shota se bañó conmigo. Fuimos felices. Su barba de 
una semana, como a él le gustaba, me picaba deliciosamente. ¡Qué 
ojos más negros tenía!; su acento era muy gracioso; y como se 
tomaba la vida con tanta seriedad –menos cuando bailaba-, yo 
tenía la sensación de ser superficial y ridícula. 
 



A las once salió. A las doce me llamó y me dijo simplemente que 
me quería oír. ¡Qué llamada tan tierna! Sí, yo he sido feliz; ¡por él!  



CAPITULO X 
 
 

Dediqué las tardes de la semana siguiente a estudiar 
sociolingüística con Roxana. Por la noche a la Alianza. El sábado 
fuimos a la gimnasia y al regresar por la noche encontré un anota 
de Shota deslizada bajo la puerta. Lamentaba no habernos 
encontrado; que saldría con unos amigos. Me desnudé y preparé 
la bañera; me tomé un yogurt y me puse a ver televisión hasta 
tarde. El domingo invité a Roxana a que pasara la tarde conmigo. 
A las seis fuimos a cine, luego a comer helados, para prometer que 
haríamos a partir del lunes la dieta de verduras; nada de carnes ni 
de carbohidratos pues si seguíamos así íbamos a coger cintura de 
buñuelos. La verdad es que pesábamos lo mismo, pero se 
insinuaban algunos gorditos de más que nos mortificaban 
increíblemente. 
 
“Lo que hace falta, es una buena rumbiada”, nos decía Bruno al oír 
nuestras preocupaciones. “¡Cosas de mujeres! ¡Usted no sea 
entrometido!”, le contestaba Roxana, o Alicia. Y misma le metía 
una empujada por ocuparse de lo que no le importaba. 
 
Las habilitaciones fueron fijadas para la tercer semana de 
septiembre y llegado el día aprobamos. Hablé con la mamá de 
Alicia y acepté una invitación de Roxana de pasar unos días de 
descanso en una finca de ellos en Monguí antes de empezar el 
nuevo semestre. 
 
Estando en Monguí extrañé a Shota. En más de una coasión me 
complací mirando su foto que llevaba en mi cartera. Le puse una 
postal y le escribí: “tu eres único”. Me sentí limitada y torpe al no 
tener otro recurso que escribir algo tan evidente y cursi. Claro, 
todos somos únicos. El lo era para mi, en su simplicidad quería 
decirle algo más. Yo tenía la seguridad que mi poeta sabría 
encontrarlo. 



 
Al regresar de Monguí fui a hacerme una limpieza de cutis. Por la 
noche llamé a Bruno pues no pude comunicarme con Shota y 
salimos a comer a un restaurante. “Te ves mejor”, me dijo. ¡Ay! 
Qué rabia me dio. No me gustaba que Bruno me calificara, pero 
terminé de preguntarle, por qué lo decía. 
 
-No sé, pero lo noto. 
 
-Tu te haces el interesante juzgando a las personas –le reproché. 
 
-Puede ser... –me dijo, indiferente. 
 
El martes salí con Shota. Yo me sentía contenta desde antes de 
verlo. La forma como estaba haciendo mi vida me agradaba y esto 
me daba cierta seguridad. Conocer a Shota me había aportado 
algo nuevo; lo que la gente suele llamar encontrar una ilusión, un 
motivo para vivir. 
 
Yo estaba leyendo cuando él llegó. Al entrar se sentó en el otro 
asiento que tengo al lado de mi escritorio y miró el libro, luego lo 
cogió. 
 
-Arreola... –dijo 
 
Shota dejó el libro diciéndome que le gustaba mucho la literatura 
latinoamericana y que teníamos excelentes cuentistas. Me dijo que 
en Cuba había leído con gran entusiasmo a Carpentier. 
 
-¿Cómo van tus versos? –le dije. 
 
En realidad esa pregunta fática, camuflaba otra frase sentida. “Me 
alegro de verte”. Y pensé que había pasado mucho tiempo desde 
aquel día en que habíamos estado juntos. 
 



-Luego me lo prestas –me dijo. 
 
-Es tuyo. 
 
Al llegar a la puerta del edificio de mi residencia de estudiante me 
armé de valor y le dije: 
 
-¿Rock? 
 
-¿No hay salvación? 
 
Me lo llevé a bailar rock. El estuvo comprensivo inicialmente, 
luego complaciente y al final..., totalmente lanzado. ¡Feliz! 
 
-Lo malo de todos estos lugares es que no se puede conversar –me 
dijo. 
 
-Tenemos otros momentos –le dije sin ninguna vacilación. Shota 
rió. Salimos de la discoteca a las dos y caminamos por las calles 
vacías hasta que notamos que dos vagos nos seguían. Tanto él 
como yo nos preocupamos. 
 
Un taxi que venía no paró. Doblamos una esquina y ellos también. 
A la puerta de otra discoteca que cerraban estaban unas personas 
y nos acercamos. Los vagos se devolvieron. Llegaron varios taxis 
que habían pedido en la discoteca, y nos permitieron tomar uno. 
 
Las semanas que siguieron salí con Shota. Iba a su apartamento, 
venía a mi estudio. Shota comenzó a dejarme conocer sus 
sentimientos, aunque me comentó que estaba pensando regresar a 
Georgia. Siempre agregaba que le preocupaban los cambios en la 
URSS, porque no solo era cuestión de la transformación del 
modelo económico; le preocupaba más la exaltación de los 
nacionalismos secularmente reprimidos. De todas manera quería 
publicar en Colombia dos libros suyos, uno de ensayos y otro de 



poemas. Yo me ofrecí a pasarle a máquina los versos. Me comentó 
que de llegar a posponer el viaje se compararía un computador. 
 
Sin darme cuenta me fui convirtiendo en experta culinaria. 
Cuando Shota venía yo terminaba por meterme a preparar algo. El 
por su parte en su apartamento hacía lo mismo, aunque repetía las 
pastas. Sonia había viajado a los Estados Unidos. Le dije que me 
alegraba haberla conocido y que me parecía una persona muy 
tierna. 
 
Un día al salir de la oficina de correos le robaron a Shota su 
estilógrafo. Justo cuando el semáforo cambió y dio la vía a los 
peatones un señor se le acercó e inclinándose le pasó un periódico 
resbalando sobres su camisa engarzando la pata de la tapa de su 
estilógrafo. Se lo sacó del bolsillo, pero Shota se dio cuenta. Dos 
señores que estaban en el lugar, le confirmaron quién había sido el 
autor; pero Shota lo dejó ir y lo siguió. 



CAPITULO XI 
 
 

Lo sucedido fue una casualidad. Shota lo siguió una cuadra pero 
él logró burlarlo. Sin embargo cuando Shota tomó el bus para 
regresar descubrió al ladrón en el mismo bus. El bajó, Shota lo 
siguió. El ladrón confiado entró a su casa y Shota tocó a su puerta. 
El ladrón lo reconoció pero lo miró sin miedo. Se diría que 
esperaba la comprensión de su víctima. Más de una vez había sido 
sorprendido y había sobrevivido; la gente le pegaba, lo mandaba a 
la cárcel o le perdonaba. 
 
-Démela –dijo Shota. 
 
El ladrón se la pasó. Shota no salió inmediatamente, se quedó allí, 
en la puerta, me dijo. 
 
-¿Quiere mirar? –le preguntó el ladrón. 
 
-¿Tiene curiosidad? –insistió. 
 
Shota dio un paso. El ladrón vivía solo y sobre una mesa de 
madera a la entrada vio numerosos estilógrafo, lapiceros, lápices, 
de toda clase. Shota sonrió. Se sintió extrañamente feliz. 
 
-¿Qué hace con ellos? 
 
El ladrón de plumas le contestó que a veces las vendía (para 
comer); las regalaba, o las utilizaba. 
 
-¿Escribe? –le preguntó Shota. 
 
-Sí –le contestó el ladrón. 
 
-Mi vida. Narro cada caso. 



 
-¿Cómo así? 
 
-Así; como consigo cada objeto. 
 
-No puedo creer. 
 
-¿Y por qué no? ¡Mire! –le dijo-; tengo varios cuadernos de 
apuntes... 
 
este suceso impresionó profundamente a Shota. Estaba fascinado 
con lo que sucedió. Ese ladrón relataba cada robo con detalles. Yo 
le dije que me llevara, pero él vaciló. Me iba a llevar cuando lo 
mataron. 
 
El ladrón de plumas se alimentaba de anécdotas. Escribía cada 
caso, y con el producto del robo alimentaba su espíritu y su 
cuerpo. Como todo conocedor prefería las plumas de oro. 
 
-Pero mi estilógrafo es barato... le replicó Shota. 
 
El ladrón le contestó que eso dependía de las circunstancias. A 
veces no era lo caro ni lo bonito, lo que contaba; se sentía 
cumpliendo como todo cleptómano de manera irresistible. Se veía 
que el ladrón pasaba hambre; Shota lo encontró pálido y taciturno. 
 
-Shota –le dije- ¿Viste alguno de sus escritos? 
 
Me contestó que sí. Este fue el robo del estilógrafo de un profesor 
universitario. El estilógrafo en vez de bomba y pluma tenía una 
cavidad que servía para guardar apuntes secretos. Me contó Shota 
que cuando el ladrón lo abrió encontró una hoja doblada que al 
interior guardaba una semilla. La hoja decía: “Semilla del 
paraíso”. 
 



Aquel día el ladrón se sentó al borde de la cama y puso la semilla 
en la mesa. El texto decía que esa semilla había sido encontrada en 
los textos secretos de Papini. En la hoja venía dibujada una flor, 
extraordinariamente bella, era la flor del paraíso ¡y la semilla! 
 
Shota quedó impresionado y volvió a casa del ladrón varias veces. 
Pasaron así varios días en los cuales me mantuve como en 
suspenso. 
 
“Todas las vidas son así”, me decía Shota. “Lo aparentemente más 
anodino guarda secretos inimaginables”. 
 
-Por qué no te escribes el cuento del ladrón de plumas –le 
propuse. 
 
El me dijo que aún no podía ni siquiera intentarlo pues 
permanecía prisionero de sus poemas. Los leía y releía, cambia 
una palabra, su ubicación en la frase, el número de las sílabas. Sí, 
ciertamente estaba prisionero de sus versos. Yo lo sabía porque yo 
estaba en la misma prisión de sus palabras. 



CAPITULO XII 
 
 

Por esas frecuentes paradojas de la vida el profesor de francés era 
austriaco; su esposa, francesa, era pequeña y no muy delgada; no 
podría decir que fuera gorda, no; vestía a la moda y asumía un 
aire tradicional con bastante coquetería. Parecía más joven de lo 
que era y disimulaba bien sus treinta y pico. Era el prototipo de 
una mujer madura en su mejor momento. 
 
El martes de la semana pasada la encontré a la salida de la Alianza 
y como comenzaba a llover se ofreció a acercarme. Me sorprendí 
con su gesto porque pasaba por antipática, y en el carro empezó a 
contarme de lo mal que se sentía porque su esposo se había 
enamorado de una colombiana. No teniendo ella conocimiento de 
este medio se atrevió a hacerme su confidencia. No sabía qué 
hacer. La verdad es que mi sorpresa aumentó porque yo 
consideraba que ella, en tanto que europea, y más siendo francesa, 
tendría suficiente claridad para enfrentar la situación. ¡Claridad! 
¡Siempre claridad! Pues no; ella no la tenía, o no la tiene, y no sabe 
si luchar por él o regresar sola a París. 
 
Sus ojos se aguaron varias veces. A mí solo se me ocurrió decirle lo 
que yo venía pensando, que uno debe luchar por lo que quiere. 
 
-Es que esa es la dificultad que tengo –me dijo-. El dolor ya está 
causado; quisiera que esta situación no se hubiera presentado, 
ahora no sé qué hacer, si luchar por el que quiero, o luchar po lo 
que quiero. 
 
No entendía la distinción, ¿no es al final lo mismo? 
 
-Y además están los niños... 
 



Yo pensé que demoraría mucho en desear tener un hijo; causan 
muchos problemas, como se ve. 
 
-¡No tuvimos estos problemas en Viena para venir a tenerlos aquí! 
–se lamentaba. 
 
Yo me acordé de mi abuela: ¡lo que uno puede cambiar, lo cambia 
y lo que no, lo acepta”. 
 
-¿Y por qué no se van para Francia? 
 
-El no quiere. 
 
-¿Por qué no se va usted sola? 
 
-¿Lo haría usted? 
 
-¿Qué otra cosa, si no? Usted está aquí por él; y él quiere a otra; 
pues váyase. Acepte que todo cambió. 
 
Me dio miedo de lo que dije y agragué: 
 
-Pero no me haga mucho caso; realmente no sé por qué lo digo. Se 
me ocurrió. 
 
Ella sonrió- le pedí que me dejara en la avenida. Caminé las 
últimas cuadras odiando al profesor de francés; me pareció un 
tipo despreciable y desleal. 
 
Por la tarde le comenté a Alicia y ella me dijo que yo llegaba tarde 
al chisme; que eso lo sabía todo el mundo; que la novia del 
profesor era Magali, la hermana de Fabricio y que estaba 
embarazada. Apenas tenía 17 años. 
 
-¿Cómo lo supiste? 



 
-En la casa de Fabricio se volvió un problema, porque la hermana 
quería suicidarse. Fabricio le dijo que dejara de pensar en 
pendejadas y que tuviera su niño si deseaba. 
 
-A ver, explicá. 
 
-Mira, Clementina. Magali le comentó a una amiga, la amiga le 
dijo a la mamá, la mamá casi se muere... El papá no ha dicho una 
palabra. 
 
-Es cuestión de ella –dije yo. 
 
-Pero también del profesor. Todo el mundo opina. Además por el 
tiempo transcurrido es riesgosa la interrupción del proceso de 
gestación. Hasta esa discusión ha trascendido; ¡pobre chica! 
 
-Ahora comprendo por qué estaba tan preocupada la francesa. El 
asunto es muy complejo. 
 
-Que no se complique la vida –comentó Alicia-; yo en su lugar 
tendría mi hijo y lo sacaría adelante. No es la primera que le pasa 
ni será la última y el mundo sigue. Eso sí, la vida de esa jovencita 
no será la misma. Así que a cuidarnos hermanas. 
 
-¿Y el amor? –le pregunté. 
 
-¿Fue amor o fueron las ganas? –me dijo irónica. 
 
-Podrían ser las dos cosas... 
 
Esa noche en la Alianza vi al profesor cuando dictaba clase. Pensé 
en el lío en que se había metido y en que tal vez su mujer ya habría 
hecho las maletas. Sentí pena por ellos; todos sufrían. Esa misma 
noche llamé a Alicia para que me contara cómo había ocurrido esa 



historia. Hablamos largo, hasta que Margarita la hizo colgar el 
teléfono. 



CAPITULO XIII 
 
 

Al día siguiente al salir de la Alianza Geri me acompañó al 
estudio. Se lo agradecí y a la puerta del edificio me despedí pero 
insistió en subir. No puede evitarlo. Preparé un café con leche y lo 
tomamos. Geri puso un disco y encontrando un libro en el mueble. 
 
-¡Ah! Fragmentos del discurso amoroso, por Roland Barthes. 
 
-¿Lo conoces? –pregunté. 
 
-Ni idea. 
 
Comenzó a ojearlo. 
 
-Aquí dice que si no te acuestas conmigo no eres una mujer 
liberada. 
 
-Geri, no diga bobadas; allí no dice eso. 
 
-Pero, tú! ¿Qué dices? –dijo. 
 
-Por favor olvídate de eso, o tendré que cambiar contigo. 
 
-Pero, ¿eres liberada o no? 
 
-Mira, Gerardo, no te pongas tan cansón; mejor andate. 
 
Cuando el disco se acabó Geri se despidió y me dio un beso en la 
mejilla poniendo unos ojitos tan tiernos que de verdad daban 
ganas de no dejarlo ir. 
 



Por la mañana en la cafetería de la universidad Alicia me contó 
que había visto a la hermana de Fabricio. Estaba demacrada pero 
tenía una mirada feliz. 
 
-Me habría gustado verla –comenté. 
 
-Figurate que compró un vestido de maternidad. La acompañaba 
el profesor. 
 
La francesa se había ido. Magali había resuelto todo en un 
momento de crisis. 
 
-¿Qué pasó? –pregunté. 
 
Alicia me contó que cuando todo el mundo se estaba metiendo 
con ella, “los había mandado a la mierda”, que el papá y la mamá 
quedaron fríos. No les dio ni tiempo para que la echaran de la casa 
porque les dijo que se iba y salió. 
 
-Que berraquita, ¿no? –dijo. 
 
-Bueno, lo que pasa es que a veces no queda otro camino. 
 
-De todas formas es muy difícil hacerse mujer tan joven y de una 
manera tan traumática. 
 
-Contame –le dije- ¿Y cómo se ha comportado Fabricio? 
 
-Solidario; él es muy chévere. Más trabajo tiene con los cuchos 
haciéndoles ver que no tienen que cargar con ningún complejo de 
culpa; que no se hagan reclamos, porque si no terminan 
amargándose la vida. 
 
-No creas; de todas maneras es un golpe. Vos sabes, los padres se 
hacen sus ilusiones –comenté. 



 
-La vida es la vida; y es la que manda. Principio de la realidad, 
hermanita. 
 
La invité a almorzar al estudio y continuamos hablando del amor, 
de la iniciación sexual, pero la preparación de la salsa besamel nos 
llevó a los deliciosos encantos de la culinaria, porque en eso sí 
parecemos bastante plegadas a la vida tradicional. A las dos nos 
gustan los restaurantes y las comidas rápidas. Debo confesar que 
muchas veces para relajarme me quedo haciendo algún plato; un 
especial me gusta _______________, y Alicia le encanta 
____________, por eso nos metimos con una variante de esta salsa.  
 
Comentamos de nuestros amigos y nos saboreamos al recordar el 
día en que Shota nos invitó a una ensalada rusa. 
 
Yo me recosté y ella se quedó leyendo un folletín de Corín 
Tellado. Era de ella. Le pedí que me lo dejara cuando se fuera pues 
yo también quería leerlo. 



CAPITULO XIV 
 
 

El señor Pérez vino a decirme que los responsables de la 
seguridad de mi padre temían por mí. Las cosas no le iban bien y 
podían tomar represalias conmigo. Me dio jaqueca y pasé ese día y 
otro más contrariada, llorando por momentos sin saber qué hacer. 
Me puse irrascible, la menstruación se me adelantó y estuve 
antipática y grosera con Shota. Como siempre fue Alicia mi paño 
de lágrimas. Pasados unos días, ya más tranquila, me animé a 
decirle al señor Pérez lo único en lo cual creía; que aceptaba lo que 
me deparara mi propio destino. Le agradecí su interés y le dije que 
me ausentaría de la ciudad. El adivinó que le mentía, pero tuvo 
claridad respecto de mis mas auténticos sentimientos. 
 
Yo me había manejado mal con Shota y dudaba entre llamar a 
excusarme o esperar su llamada. Shota ponía a veces un aire de 
comprensión que me enervaba; me hacía sentir mal, como presa 
de pequeñas mezquindades. 
 
-Debes ponerte en forma –me dijo Roxana-. Vamos al gimnasio. 
 
-No sé. 
 
-Sí, camina; vamos. 
 
Roxana se había convertido en una asidua visitante del gimnasio y 
la verdad era que le sentaba bien. Se veía bonita. 
 
-Caminá, el ejercicio te ayuda a aliviar el estrés. 
 
Yo no soy el tipo de persona que necesita de lugares como esos 
para encontrarse bien. Luego de hacer mis ejercicios me entran 
ganas de salir pronto, en cambio Roxana disfruta en ese ambiente 
y charla con esos corpulentos galanes que exhiben sus músculos... 



De verdad que ese tipo de ambiente no me interesa y no creo que 
sea el lugar más adecuado para uno poner en orden sus ideas, y 
sin embargo es innegable que no se relaja y descansa. Al principio 
me chocaba la eliminación de las distancias y esa libertad que la 
gente se permite para exhibir el cuerpo y ligar tan 
descaradamente. Pero me acostumbré y después ya me parecía 
natural, incluso me hacía falta la música rock para realizar los 
ejercicios con buen ritmo. 
 
Yo le reclamaba a Roxana sus confidencias con el instructor, pero 
ella no le daba ninguna importancia; parecía más “su consejero 
particular”, que su consejero deportivo. Más rabia me daba verla 
conversando con Charlie, un semental corpulento que no hacía 
más que pasearse semi desnudo por todo el gimnasio. Roxana 
quería que yo lo tratase y francamente debía parecer yo la mujer 
más antipática de ese templo del fisiculturismo. 
 
Charlie alzaba no sé cuántos kilogramos ante la mirada 
estupefacta de sus admiradoras y su musculatura brillaba realzada 
por el aceite que ellas le untaban complaciéndose en sobarlo. 
 
Acepté la propuesta de Roxana y fuimos al gimnasio. La verdad 
fue que descansé. Roxana estrenó una nueva trusa que le quedaba 
muy bien. La vi pasearse por el gimnasio llamando la atención de 
un sardino que al salir se ofreció a acompañarnos. Yo me despedí , 
pero Roxana insistió en venir conmigo a mi estudio. En el camino 
se despidió de este “amigo” de Roxana y le dije: 
 
-Te estás convirtiendo en una cazadora, en una ligona. 
 
-Me extraña –me respondió poniéndose seria y reprochándome 
por tratar a los “compañeros” de manera tan antipática. 
 
De haber seguido la conversación habríamos discutido. Eso lo 
sabíamos las dos, así que hicimos un par de comentarios sobre una 



señora que no se quitaba las joyas de encima y otra que se 
maquillaba para pedalear en la bicicleta estática, y nos reímos con 
ganas. 
 



CAPITULO XV 
 
 

No obstante la gimnasia, el sábado amanecí desanimada e 
irritable. Al ir a tomar la ducha me encontré fea y al salir no supe 
que ponerme. Pasé aperezada la mañana y llamé a Alicia para 
coimaginar cómo pasar la tarde, tal vez yendo a cine; en fin, no 
sabía qué hacer. Para peor desgracia un barro en el labio superior 
me crecía sin ninguna piedad. Alicia no estaba y llamé a Roxana. 
Toxana me dijo que fuera a su casa alrededor de las cinco que 
quería que la acompañara donde la bruja; que quería que le echase 
las cartas. Le interesaba saber cómo sería su relación con equis 
persona. Eso bastó para sacarme del amodorramiento y el tedio en 
que me encontraba. 
 
-No. ¿Qué vamos a hacer allá? Vámonos a cine –le propuse. 
 
Roxana estaba decidida y me dijo que me definiera porque si no 
ella llamaba a Patricia. Resolví acompañarla. Me puse unos slacks 
azul con una blusa blanca, el sweter lo llevaba en la mano y cogí 
un bus. El sol estaba picante a pesar de la hora. Al llegar me 
esperaba en la puerta y con paso rápido seguimos a coger otro bus 
hacia las afueras de la ciudad. Roxana iba confiada porque había 
ido a que Adela le echara las cartas otras veces, pero yo, la verdad 
es que estaba tranquila. 
 
-Estas cosas siempre me han dado miedo. 
 
-Fresca. 
 
La casa era de ladrillo con un antejardín. Tenía un aire misterioso. 
 
-Me siento extraña –le dije cuando llegamos. Ella timbró. Una niña 
agitanada entreabrió la puerta. Sus dos grandes ojos negros nos 
miraron. 



 
-¿A quién necesitan? –dijo. 
 
-¿Está tu mamá? –preguntó Roxana con amabilidad esforzándose 
en conquistar a la niña. 
 
-Sí –dijo, y permaneció en la misma postura. 
 
-Dile que llegamos –dijo Roxana. 
 
La niña entró y enseguida salió una señora rubia de ojos verdes, 
con el pelo recogido con una pañoleta rosada de punticos blancos. 
Cruzó el antejardín y nos abrió la puerta de hierro invitándonos a 
pasar. 
 
Entramos al salón. Me llamaron la atención los muebles del tresillo 
color rosa, contrastando con las cortinas verdes. Cuadros de 
motivos astrológicos adornaban las paredes. La sala era pequeña; 
los muebles la llenaban. 
 
-Sigan. 
 
Nos hizo pasar por un corredor estrecho, algo oscuro, a su estudio, 
en el que había un escritorio con libros. Otros en la biblioteca de 
madera, sobre la cual había una cerámica egipcia. Yo les dije que 
mejor esperaba afuera. Regresé a la sala. La niña estaba parada al 
otro extremo y no hacía más que mirarme. Yo le sonreí pero ella 
continuó seria, mirándome, siempre mirándome. 
 
De otra habitación salió un señor alto, delgado y trigueño, sin 
camisa, el pecho poblado de vellos y unas cejas negras y 
abundantes. Me saludó con acento extranjero, y siguió hacia la 
cocina. Oí cuando abrió la llave del lavadero. La niña no me 
quitaba los ojos de encima. 
 



Después de una hora salió Roxana. La señora me preguntó si 
deseaba que me adivinara la suerte y yo le dije que no. Roxana me 
insistió, pero Adela dijo que si yo no lo deseaba, mejor era así, 
porque sin disposición las cosas no se daban. Me aclaró que por el 
dinero no me preocupara porque Roxana era una clienta conocida 
y, eso bastaba. No acepté. Tuve miedo; la verdad es que me 
produce miedo que me adivinen la suerte. 
 
¿Qué le dijo a Roxana? Que con ese hombre encontraría amor y 
dolor; que lo previniera de su manera de conducir porque tendría 
un accidente; que la vida y la salud podría conservarlas, pero el 
accidente no lo podría evitar; todo dependía del caso que él le 
hiciera a Roxana. 
 
A mí ese tipo de vaticinios me da miedo; sí; me asusta. Al volver a 
casa de Roxana llegó Gabriel poco después y se ofrecieron a 
traerme. Roxana le contó lo que le había dicho Adela. 
 
-¡¿Y tú le crees a esa bruja?! –exclamó Gabriel. 
 
Gabriel se orilló y detuvo el carro exagerando su incredulidad por 
“esas superficialidades de mujeres”, según comentó. Y en ese 
preciso momento otro vehículo nos golpeó por atrás, hiriéndose 
Gabriel, levemente, con el paral, en la cabeza. El dueño del otro 
carro se bajó muy preocupado y enseguida se pusieron de 
acuerdo. Nosotros nos quedamos sorprendidas de lo ocurrido. Yo 
a Gabriel no lo conocía pues hasta donde yo sabía Roxana salía 
con _________ así que lo dicho por Adela me dejó todavía más 
desconcertada por este detalle. Por lo mismo no quise preguntar 
nada más de lo que hubiera podido haberle dicho. Francamente el 
miedo que tenía ahogó mi curiosidad. 



CAPITULO XVI 
 
 

Al día siguiente Roxana me telefoneó para ir al club. El sardino la 
había invitado a almorzar; me dijo que Charlie también iba a ir y 
quería que yo fuera. Su voz era alegre y Roxana se mostraba 
entusiasmada con el programa. Le agradecí pero le dije que me 
había quedado de encontrar con Shota en un punto intermedio, 
cerca a la Alianza. 
 
-¿Estas bien? 
 
-Sí. 
 
-Me lo saludas. 
 
Debo admitir que por momentos me gusta esta forma alocada y 
desprevenida de Roxana. ¿De qué sufrirá ella? De nada. Recuerdo 
sus risas. Roxana es feliz espontáneamente. “No sé por qué te 
complicas la vida”, me dice. “La vida es así, déjala correr”. Y 
corría como una muchachuela. 
 
A las diez me bañé, me puse una falda blanca de pliegues y una 
blusa fresca. Shota estaba sentado leyendo una revista y al verme 
se levantó. ¡Cómo eran de lindos sus ojos! ¡Dios mío! 
 
-Hace mucho tiempo llegaste –pregunté. 
 
-No, un minuto. 
 
-Mejor. 
 
Extendí la mano sobre la mesa y él la tomó en la suya. Así 
permanecimos un minuto mirándonos a los ojos. Tuve deseos de 



decirle que me perdonara, pero su mirada me dijo que no era 
necesaria ninguna explicación. 
 
-¿Cómo van los poemas? 
 
-Ya sabes. Los leo, los releo, ordeno y reordeno. Parece que es 
tarea de nunca acabar. 
 
-¡Ah! Los artistas. 
 
-El de ensayos, ya está listo. 
 
-Al menos –dije. 
 
-Ahora viene todo ese otro cuento del diseño, levantamiento de 
textos, armada, etc., etc. 
 
-A propósito de cuentos. ¿Qué has sabido del ladrón de plumas? 
 
-¿Te interesa? 
 
-Sí; cuéntame. 
 
Shota me contó que lo había ido a buscar varias veces y no lo 
había podido encontrar; que creía que un vecino le había avisado 
de su presencia y seguramente lo estaban confundiendo con algún 
policía. 
 
-Quiero saber cómo sigue este encuentro; pero ten cuidado, con 
gente así uno sabe a qué se arriesga. 
 
Después de prevenirlo tuve la sensación de haber actuado de una 
manera maternalmente obvia y esto debió advertirlo Shota que 
cerró mi boca con un beso. 
 



Yo quería que Shota viniera conmigo al estudio o que me invitara 
a su apartamento. Ese minuto se me hizo indefinido. 
 
-¿Qué vas a tomar? –me preguntó. 
 
Sonreí. 
 
El sonrió. 
 
Yo tuve el tonto sentimiento de creer que me amaba. 
 
-Una limonada –respondí. 
 
-Señor –dijo él, llamando al mesero-; una limonada y una cerveza 
Club Colombia! 
 
Yo me la puedo pedir quise decirle. El me miró y comprendió que 
yo estaba pensando algo así. 
 
-¿Qué vas a hacer esta tarde? –me dijo. 
 
Era la pregunta esperada. Yo le dije que deseaba pasarla con él. 
Cuando trajeron nuestras bebidas brindamos por nosotros. 
Compramos una porción de papas a la francesa y luego 
almorzamos hamburguesa. Al salir nos fuimos paseando  por las 
calles y Shota me tomó del talle, yo pasé también mi brazo por el 
suyo y así recorrimos la avenida, y seguimos por las calles del este 
buscando el carro. Yo me sentía a gusto, plácida, contenta. No sé 
por qué nuestra felicidad parece depender a veces de otras 
personas; pero es así. En cuanto a la mía, dependía de Shota; yo 
tenía a Shota, por lo tanto era feliz. Y no era que “tuviera” a Shota 
pero iba cerca de él, con él. El tenía su brazo en mi talle y yo 
abrazaba su cintura; era por tanto bien real. 
 



Un bus de servicio público se detuvo unos metros más delante de 
donde íbamos nosotros. Varias personas bajaron. Shota se quedó 
quieto, me miró y me dijo, que una de ellas era el ladrón de las 
plumas. Era un hombre joven, blanco, delgado, de mediana 
estatura que parecía etéreo. Se diría que no pisaba el suelo. Los 
pasajeros al descender cogieron en distintas direcciones y nosotros 
lo seguimos. Era a su casa a donde Shota me llevaba. 
 
Yo me puse nerviosa. No estaba muy segura de querer llegar hasta 
ese lugar. El dobló la esquina y nosotros lo perdimos de vista por 
un momento. Al llegar nosotros a la esquina, Shota reconoció la 
casa, pero no lo vimos a él. Había desaparecido. Pasamos de largo 
y yo me arrepentí de no haberle dicho a Shota que tocáramos la 
puerta. 



CAPITULO XVII 
 
 

Yo estaba indecisa en mi estudio dudando entre visitar al señor 
Pérez o en llamar a mi padre. El dinero de que disponía no me 
alcanzaba para pagar la matrícula liquidada sobre sus ingresos. De 
otra parte discutí tan agriamente en la universidad a este respecto 
que estuve a punto de ser rechazada. No encontrando otra 
solución viajé a Roldanillo a pedirle ayuda a mi abuela. Me fui en 
bus sin decirle nada a Shota. Alicia se lo encontró cerca al almacén 
y le contó y enseguida me llamó Alicia a mi a Roldanillo a 
regañarme y a preguntarme si yo me imaginaba con quién estaba 
saliendo Roxana; que estaba saliendo con el hijo de la dueña del 
gimnasio; y que Bruno..., que yo que opinaba. Yo le dije que 
cuando regresara hablaríamos, pero ella me insistía en que 
opinara sobre lo descarada que estaba siendo Roxana; que a ella 
no le parecía que eso estuviera bien, pero que al fin y al cabo ella 
era dueña de sus actos y vería qué haría ; pero que si seguía así iba 
a ser novia de todo el gimnasio. 
 
Al colgar esta interminable conversación me sentí vacía, aunque la 
verdad es que me lo tomé en serio yo también. Pero después de 
todo, ¿eso qué me importaba? Claro que me importa pues no le 
pasaba a cualquier persona desconocida sino a una amiga mía, 
cuya suerte me concernía. Comprendí a Alicia. En esa llamada 
aparentemente chismosa lo que contaba era la preocupación por la 
felicidad de nuestra amiga; sin embargo ¿quiénes somos nosotras 
para decir sobre su fortuna? Yo misma podía ser juzgada por 
cualquiera de ellas y estaba claro que no lo permitiría. Nadie 
quiere que se entrometan en su vida sin embargo eso es lo que 
hacemos constantemente, ____________ 
 
La abuela me ayudó. Estuvo muy linda, pero me aclaró: “No es un 
regalo; cuando yo sea mayor y tu puedas hacer algo por mí, 



entonces pensarás si con lo que haces la cuenta está saldada”. Le 
di un beso y regresé a Bogotá. 
 
Pasó el cumpleaños de mi madre y el de mi padre, porque 
cumplen con pocos días de diferencia y me olvidé de escribirles. 
 
A la semana siguiente recibí carta de mi madre reprochando mi 
falta de detalle. Le puse una tarjeta desando estuvieran bien y 
contándole que había reiniciado mis estudios. 
 
Penetré en lo esencial de los poemas de Shota. En sus versos 
hablaba de la cotidianidad pero sin quedarse en la mera 
descripción de situaciones, pues siempre terminaba uno 
comprometido en descifrar un sentido encubierto, pero accesible. 
 
Los profesores no impusieron un ritmo fuerte a las materias. Las 
clases eran agradables y los trabajos que debíamos presentar los 
hacíamos allá mismo, en la universidad, en talleres que resultaban 
animados y constructivos. Alicia y yo estudiábamos juntas y a 
veces se nos unía Roxana y Bruno. Shota estaba dedicado a la 
publicación de sus libros y muy contento porque de Rusia le 
habían solicitado la realización de unos artículos sobre los parques 
naturales de Colombia, que se publicarían en coedición con la 
ONU en las campañas por la salvación de la tierra. Shota había 
quedado de ir a mi estudio y a las seis de la tarde llamó Alicia 
para decirme que lo habían matado. Hoy a las cuatro lo vamos a 
enterrar. Sonia no puede asistir; no tiene dinero para pagarse el 
pasaje. Nadie sabe nada; salí del centro comercial de comprar un 
frasco de tinta cuando explotó un carro bomba. La tinta sepia se le 
regó sobre su camisa blanca confundiéndose con su sangre. 
También cayó una anciana y dos niñas. 
 
Hemos dispuesto enterrarlo en los Jardines de la Colina, en un 
punto alto donde tiene buena vista y ventea fuerte. Me vestiré de 
negro y me partiré el pelo por la mitad; para él, como a él le 



gustaba verme. Alicia me ha dicho que llevará claveles rojos y que 
Bruno leerá algunos versos. 


