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CONTRACARÁTULA 
 
La Realidad de lo Fantástico 
 
Javier Tafur ha mostrado preferencia por el cuento corto, con los cuales ha obtenido 
algunos galardones, por la concesión en el estilo, imprescindible en el género, y la agilidad 
y sutileza del tema, coronadas a veces por un final desconcertante. Cuentos como el 
Llavero de Plata, la Carrera en Círculo, El Inmigrante, Puertas, Espejismos, y varios más, 
pues cumplen exigencias nada fáciles, que presuponen imaginación, economía, en los 
medios expresivos, como ya lo anotamos, y cierto espíritu travieso, lúdico, que invita al 
lector a seguirlo en la rápida pero gratificante experiencia. 
Una constante en la creación de Javier Tafur, fiel a los fines propuestos, es el material 
campesino, presente en muchas de sus obras: Los seres sencillos, ingenuos, animales, 
árboles y elementos míticos que forman parte de las tradiciones populares. La Patasola, El 
descabezado, los Duendes, por supuesto, y tantos más, tejen una densa trama en la que por 
momentos es difícil deslindar la realidad de lo fantástico. En esto radica uno de los mejores 
atributos de su obra; pero para lograr esa dimensión es necesario contar con una 
sensibilidad casi infantil, transparente, algo presente en Tafur desde sus primeros 
experimentos literarios. Y que le asegura un largo y rico porvenir creador; porque, además, 
se trata de un trabajador incansable, que ha su actividad de abogado penalista, especialidad 
en la que investiga constantemente (y sobre la cual está concluyendo un libro de aspectos 
prácticos) agrega la de generoso colaborador en todo aquello que señale caminos a la 
belleza. 
Es casi increíble la insistencia creadora de alguien que en plena juventud cuenta ya con un 
índice bibliográfico rico. Entre sus obras, basta recordar Los Inquilinos del Sueño, 
Duenderías, La Ardilla en el Maizal, Ocarina, y el más reciente, Cantilena. Pero, además, 
ha contado con la colaboración de quien va creando un mundo paralelo al suyo, por los 
aspectos poéticos e ingenuos, el artista Hernando Tejada. Creo que nadie, entre nosotros 
podía ilustrar mejor el universo lúdico de Javier Tafur González. 
 
Alberto Dow D.(1989) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
FICHA TÉCNICA 
 
ALUA- Primera Edición- 1990 
 
JAVIER TAFUR GONZÁLEZ 
Ediciones “La Sïlaba” 
A.A. 1919. Cali- Colombia 
Colección Duenderías 
 
Diseño, Carátula y Diagramación: 
José Eddier Gómez 
 
Ilustraciones: 
Hernando Tejada 
Impresión: 
“ARTE COLOR IMPRESORES” 
Cali- Colombia 
 
Impreso en Colombia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Llegada 
 
 
 



Terminó de amarrar el cordón de su zapato y corrió al jeep. Saliendo de la ciudad, subieron 
por una calle empinada que al descender parecía un tobogán. A Nacho le agradaba pasar 
por ahí. Pronto estuvieron en carretera. 
 
Al llegar a la cima tomaron el desvío. La carretera continuaba, destapada. Enseguida se 
acostumbraron a los golpes de las piedras, al polvo y a los saltos. Por allí se entraba a la 
naturaleza y a otros mundos. Vieron a lo lejos la hermosa ciudadela de Villamaga, cogieron 
la trocha y llegaron a      “ Guambrinas”. Su padre compró clavos de herrar y dos maneas. 
Los campesinos tomaban cerveza en la cantina, teniendo los caballos de sus cabestros desde 
las mesas, oyendo sus canciones preferidas. Algunos jugaban billar. Era domingo. Pasaron 
la finca de don Alejandro, la de  don Luis. Al fin llegaron al mangón. Nacho se bajó y abrió 
la puerta, puso la armella y volvió a subirse; siguieron entre los cultivos de té; cantaron los 
pellares y ladraron los perros. Su padre pitó anunciando la llegada. 
 
 

El Abuelo y el Niño 
 
Había superado el siglo y pasado todas las pruebas. Tenía 103 años y un corazón lleno de 
retoños. Nacho era su nieto preferido. Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, con un clima 
amable, fueron caminando a los corrales. Brin, el perro cazador, se echó a sus pies. Se 
sentaron en la canoa. El abuelo  
acariciaba el perro con su pié, le tocaba las orejas, y el noble animal movía la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 cola como otro nieto consentido. Conversaban de la ciudad y de la finca; del colegio y de 
las vacas que habían parido; de la yegua Paloma que había criado un lindo potrillo hijo del 
Pinto. Nacho le preguntó por el Duque, por el Zipa, por Chirrillas, por el Caballo Arabe, 
por el Cahnqueño, Cacalá y Princesita. 
 
El abuelo sonrió. 
 

- Una vez... 
- Cuenta, Abuelo. 
- Te diré: tu tío Arcesio tenía un caballo al que le pusieron de nombre “Calzoncillos”. 

Tu tía Sofía que siempre ha sido muy alegre y molestona, lo vio que venía por allá, 
en el alto. En esa época apenas estábamos sembrando las primeras plantaciones de 
té. Las maticas no estaban aún crecidas. Se levantaban un tanto así.- Dijo señalando 
la altura. 

- - ¿Qué paso? 
- Tu tía Sofía le dijo a mamá María: “Mami, ahí viene Arcesio en Calzoncillos”. 



Nacho se rió. 
- La Abuela toda preocupada porque ese día teníamos invitados salió nerviosa a 

reprenderlo:”¿Cómo se le ocurre a ese muchacho andar así?” Al darse cuenta de la 
broma se puso brava y le quiso dar una tunda. 

 
El Abuelo se levantó y arregló la camisa. Se apoyó  en su perrero y las golondrinas 
llegaron. A las cinco siempre llegaban y revoloteaban haciendo divertidas piruetas en los 
corrales y entre los árboles del jardín. El Abuelo las esperaba y ellas venían, desde hacía 
muchísimos años; desde antes de nacer Nacho. 

- ¡Abuelo! 
- Aquí...- contestó, pasito. 
- La madre de Nacho repitió su llamado 
- Dile que estamos aquí. 
- ¡Ya vamos!- gritó Nacho. 

 
 
 
 
 
 

- Es hora de comer- dijo la señora. 
- ¡Ya vamos!- repitió Nacho. 
- Hijo, en el campo se come temprano; porque el día también principia más temprano. 

 
El perro los siguió. La madre tomó al Abuelo del brazo para ayudarlo a subir al corredor. 

- Hay sopa de carantanta. 
- Me gusta- asintió complacido. 
- Por la noche tosió mucho. 

 
 

Amigos 
 
Ensilló El Cachucho y a todo galope fue a visitar a sus amigos. Llegó donde Marino y 
fueron a buscar a Alfredo. Pasaron el día cogiendo granadillas y naranjas. En la rama de un 
guamo encontraron una orquídea. 
 

- ¿Verdad que tu papá tiene aviones?- preguntó Alfredo. 
- No- contestó Nacho. 
- La gente por aquí dice que tiene aviones, haciendas y casas. 
- No- repuso. – No tiene para eso. 
- Cuando yo sea grande quiero tener un camión de los grandes- dijo Alfredo. 
- Yo quiero ser Ingeniero- comentó Marino. – Pero aquí no hay sino primaria. Yo le 

escribí a mi tío que vive en Popayán pidiéndole que me ayude en el estudio. 
- ¿El que te mandó las revistas de los tractores?- preguntó Alfredo. 
- Sí. El es mi padrino. 

 



Se subieron los tres en el Cachucho pero no estaba enseñado a que lo montaran en el anca y 
se puso a corcovear tumbando orquídea, frutas y muchachos. Arrancó a correr por la finca 
del papá de Alfredo. Cuando lo fueron a coger se les voló metiéndose en un cafetal. Jorge 
Montes, que estaba en la limpieza , lo agarró. 
 
El papá de Alfredo les ofreció un café con tostadas de plátano. 
 

- ¿Cómo están por su casa? 
- Bien, gracias. 
- ¿Mi comadre? 
- Bien 
- ¿El doctor? 
- También. 
- ¿Cómo está don Juaco? 
- Regular. 
- Me lo saluda, por favor- dijo don Alejandro 
- Sí. 
- ¿Todavía le dicta para cura?- preguntó don Alejandro al niño, chanceándose. 

 
Nacho rió. Recordó que el año anterior había comentado que deseaba ser sacerdote. 
Para padre...de familia- dijo misiá Celmira. 
Ya veremos...respondió con timidez. 
Se despidió y volteó su caballo; el sol de los venados extendía su sombra del filo a la 
hondonada. 
 
 

La avispa 
 
 
Una tarde viendo los terneros del ordeño, quiso enlazar al hijo de la Azoma. 
Fue al cuarto de las monturas y trajo una soga. Comenzó a bolear haciendo 
corretear a los terneros en el corral y la lanzó a la esquina donde los tenía 
arrinconados, cayendo al cuello de la “Avispa”, que resopló buscándolo para 
embestirlo. Lo hizo subir al cerco. Los terneros amontonados sobre la puerta la 
tumbaron y salieron en estampida. Nacho alcanzó el extremo del rejo, la 
ternera dio un tirón que lo hizo caer de bruces. Vio estrellas. Al rato don Elías 
advirtió los terneros por el Chorro extrañándose de ver a la Avispa 
arrastrando la soga. 
 
 
Nacho estaba en el suelo. 
-¡Ah, muchachos éstos!- desaprobó don Elías. 
 



En la cocina misiá Pola opinaba: 
- Está mal. Hay que llevarlo donde don Jerónimo. 
- Mejor, ahora, que todavía está caliente- dijo don Elías. 

 
La mamá estaba nerviosa. 
 

- ¡Y mire como tiene esa mano!- dijo. 
- Deben llevarlo rápido- insistió misiá Pola. 

 
La mamá le dijo a don Elías que lo llevara. 
 
Estaban sentados en torno a la mesa familiar a la hora de la comida. Ladraron los perros al 
oír golpear la puerta del corral. El padre asumió tono grave y permaneció sentado. Su 
mamá se levantó. 
 

- Tenía la mano zafada- comentó don Elías.- Don Jerónimo lo sobó. 
- Gracias. 
- Hay que untarle algo caliente. Aquí mandó un frasquito con  manteca de cacao; o 

que le froten mamitolina. 
- Gracias, don Elías. Vaya a comer. 

 
El padre escuchó el diálogo desde la cabecera, y al verlo entrar lo miró con disgusto. Traía 
la mano en cabestrillo. Pasó a su puesto. Apenas se sentó le dijo: 
 

- Empezó mal jovencito. Si se va a manejar así es mejor no traerlo. 
Nacho no respondió. 
 

- ¡Váyase a su habitación! Ordenó el papá. 
Nacho siguió a su pieza. El Abuelo dijo: 
 
 
 
 
 
 

- Eso es una caída sin importancia. 
- No, Abuelo. Esas son cosas que no se hacen. Hay que enseñarles a comportarse- 

dijo la mamá, mientras el papá complementaba: 
- De todas maneras hay que tomarle una radiografía. 
- ¡Que va!- dijo el Abuelo. Ustedes tuvieron caídas perores y fueron necios y 

desobedientes. ¿O es que ya se olvidó? ¿Se acuerda de Guido que se quebró los dos 
brazos saltando en los barrancos de la quebrada? ¿Se olvidó de las trincheras que 
hicieron en los Lobos, para tirarse terrones, y que llegaban aquí descalabrados y 
sucios? 

 
Misiá Pola que había entrado a retirar los platos y le había tocado lavar la ropa de su patrón 
cuando era niño, sonrió con simpatía. 



Nacho alcanzaba a oír las hazañas infantiles de su padre. 
 

- Un día- dijo el Abuelo al papá de Nacho- cogiste una pulmonía que casi te lleva... 
- Misiá Pola estaba atenta. 

 
- Resulta que tú y Ricardo un día de lluvia salieron a mojarse, a pisar todos los 

charcos. Se pasaron todo el día en esas, a pesar de las prohibiciones. Llenaron las 
carretas de barro y después para limpiarse se pusieron a bañar con agua de filtro. 
Dejaron las paredes de la casa sucísimas y lo peor fue la pulmonía que cogiste. Esa 
sí fue grave. Hasta allí llegaron las vacaciones de todos. El papá de Nacho hizo 
ademán de levantarse, y dijo: 

 
- Por favor, no te pongas de alcahueta. 

 
- Ahora resulta resulta que por decirte unas cuantas verdades, soy un alcahueta ¿no? 

 
- El abuelo encendió el tabaco y salió al corredor. 

 
 

 
 
La Llama 
 
_ Oope, muchacho- dijo el abuelo al verlo entrar. La luz de las diez de la mañana era 
amable en el cuarto del Abuelo, iluminando los brillantes colores de su colección de 
mariposas. Tenía muchos perreros, tres sombreros y una escopeta colgada en la pared. En 
su biblioteca siempre había libros interesantes, poesías y frases elevadas. Estaba sentado 
frente a su escritorio y Brin echado en el tapete. Tenían una vieja amistad. Nunca la Abuela 
pudo conseguir que lo dejara afuera. No comprendía muy bien  porque tenía que permitirle 
entrar a dejar sus pulgas a la pieza...”Chocheras”, le decía. 
 

- ¿Qué hay , Abuelo? 
- ¿Estás mejor? 
- Sí, Abuelo. 
- Claro, mijo. Tú no eres gallina. 
Nacho sonrió. 
-   ¿Qué haces? 
-   Pongo en orden mis cosas. Tienes que tener cuidado muchacho. Te voy a decir... 
- Sí, Abuelo... 
- El punto de partida es saber proteger tu vida; tu integridad. Por eso es que los papás 

dan tanta cantaleta. Pero es por tu bien. 
- Era que quería coger el de la Azoma, que es mansito. 
- Sin embargo cogiste esa ternera brava. Hay que tener cuidado. 
- Abuelo, me regala, el hijo de la Azoma. 



- ¿Te gusta? 
- Y la vaca tiene las tetas blanditas. Yo la puedo ordeñar. 
- Está bien, te lo regalo. 
- Le dice a mi papá. 
- Sí, mijo. 
- ¿Y me lo marca con mi marca? 
- Está bien. 
- Pero no me la vender como la otra que me había regalado. 

 
 
 
 

- ¿Cuál? No me acuerdo. 
- La Mendiola. Este sí me lo regala de verdad. 
- Bueno. 
- Y el potro Moro...¿Me lo regala? 
- También 
- ¿Y me lo hace marcar? 
- De acuerdo. 
- ¡Pero no lo va a vender! 
- No 
- Este regalo sí es de verdad 
- De verdad 
- A ver: ¡Trato hecho!- dijo Nacho ofreciéndole el meñique. 
- ¿Trato hecho!- confirmé el Abuelo, uniendo el dedo al de su nieto, cerrando  

solemnemente el pacto. 
 
El niño salió corriendo y desde la ventana poco después, lo vio columpiándose con sus 
amigos, en el guayabo grande del mangón. 
 
El Abuelo supo que esa noche moriría; se lo dijo su alma, con la que siempre se entendió, y 
su cuerpo cansado. Llamó a su nieto y le pidió el candelabro. Le dijo que lo colocara en su 
nochero. Tenía la hermosa lucidéz de quien lo sabe todo. El niño se sentó en el borde de la 
cama y el Abuelo, dulce y sereno le dijo: 
 

- Serás muy cuidadoso... 
- Sí, Abuelo. 
- Creo que voy a morir. 
- No, Abuelo, no- El niño recostó su cabeza en el pecho del anciano. 
- Moriré a las siete- A Nacho se le humedecieron los ojos- No llores. 
- Sí, Abuelo; no- dijo, brotándole las lágrimas. 

 
El anciano trataba de calmarlo disimulando su pena. Pasaron unos minutos y el Abuelo 
insistió: 

- Cuando la vela se encienda, llama a tu padre porque habré muerto. 
- No. 

 



 
 

- El abuelo no se consumirá completamente... 
El niño sollozó. 
- Me quedaré contigo- dijo, dándole un beso. 

 
 

La Luciérnaga 
 
Después del entierro miraba el río sin detenerse en ningún pensamiento. Sentía cambiada 
toda su vida. Se levantó y echó a andar. De regreso lo  imaginaba sentado en el corredor, 
con su  camisa roja de cuadros escoceses. Recordó la vela; aligeró el paso. La esperanza 
renacida iluminó sus ojos. 
 
Los primeros quince días, al llegar a la casa, por extraño sortilegio, olvidó su tristeza. El 
Abuelo comenzó a revolotear en forma de luciérnaga. Nacho estaba con los trabajadores de 
la hacienda atento a sus relatos. 
 
Se posó en el dorso de su mano y alumbró. Nacho lo atrapó. 

- Es hora de acostarse- indicó su padre, y el niño se despidió. 
 
En el corredor lanzó la Luciérnaga a la noche pero volvió con sus destellos y entró a la 
habitación. La vio volar  a la vela y perderse en su llama. 
 
Al otro día, después de desayunar, fue a la pesebrera. El Potro Moro estaba ansioso; se 
levantaba sobre sus patas y relinchaba. Abrió la puerta y lo vio emprender carrera para el 
mangón. Cogió una guayaba y se le acercó. El Potro vino con su larga crin y los ojos del 
Abuelo; con su mismo brillo, con su acostumbrada expresión. Nacho subió a lomo y feliz 
galopó por la loma y las nubes de agosto. 
 

- No me tienes que hablar, hijo- le dijo el Abuelo por la noche. 
- Me hace falta. 
- ¿Qué te pasa Nacho?- preguntó su madre oyendo las voces. 
- Nada mamá. 
- ¿Estás bien? 

 
 
 
 

- Sí, mamá. 
- Hasta mañana,; que duermas. 
- Te basta con sentirme- retornó el Abuelo, hablándole quedamente. 
- Tú sabrás encontrarme en medio de las cosas. 
- El niño no contestó. Lo había entendido. 

 



 
 

Los Duendes 
 
Al día siguiente el Abuelo brillaba en todas partes. Nacho fue corriendo a los trabajadores 
que reparaban un cerco. Clarín, su cachorro, parecía volar con sus orejotas largas y peludas, 
latiéndole. Un poco más tarde llegó Marino para elevar cometas. A las cuatro, sus papalotes 
subían y jugaban. Nacho vio libélulas entre las cometas y recordó que el abuelo cumplía 
años . “¿Qué habrá sido de él?”- se preguntaba. Le daban ganas de verlo en persona, como 
antes. 
 

- No se alejan mucho- aconsejó misiá Pola. 
 
La tarde que lo mandaron por azúcar al “ Crucero”, crió a una señora que venía llorando. 
Tenía el pelo largo, desgreñado. La señora se recostó en un nacedero y Nacho tuvo que 
apartarse pasando entre un guadual. Su vestido estaba sucio y deshilachado. Al pisar una 
chamiza lo descubrió y fue a él, directamente. Lo miraba y lo miraba, diciéndole: “tú no 
eres mi Ruca; tu no eres”. Llevándose las manos a la cabeza, repitió desesperadamente: “ 
Tu no eres mi hijita; tú no eres mi niña”, y llorando se alejó. 
 
Nacho pensó en decir le al Abuelo que la ayudara. Se agachó donde habían caído lágrimas, 
cogió un puñado y lo guardó en un frasquito. 
Los Duendes que lo espiaban, comenzaron a tirarle terrones. Uno con cabeza de rata, lo iba 
a morder; el Abuelo relampagueó y vino en una tempestad para ahuyentarlos. Luego, con la 
mano amplia y suave de una llovizna, le lavó las heridas y devolvió el sentido. 
 
Aquel día dejó ver su antigua figura bonachona y llevó al nieto a su casa. 
 
 
Nacho durmió en la cama con sus padres. 
 
El avión  de las diez de la mañana atravesó el alto azul. Lo trabajadores sabían la hora en la 
cuadrante del cielo. Don Paulino, cortaba caña; Manuel cuajaba queso; don Elías, ponía el 
ariete; Arcelio, rodeaba el ganado. Nacho no dio un paso afuera de su casa. 
En el espejo no descubrió huella de la paliza. No sabía que había pasado, pero la tierra del 
frasquito seguía húmeda. Esa noche cogió la Luciérnaga y la metió en él: surgió una llama, 
oyó un grito y vio la señora del día anterior, más joven y bonita, que salía corriendo de una 
casa ardiendo, con una niñita. La Luciérnaga se apagó. Volvió a titilar y se vio cómo 
saqueaban la casa, mataban al esposo y de sus propios brazos le arrebataban la niña. 
 
El Abuelo voló y el niño quedó llorando a oscuras. Su padre corrió a la habitación. 
 

- ¿Qué te pasa hijo?- le dijo. Al tocar la frente lo encontró con fiebre. Le untó alcohol 
y dejó bien arropado. 

Esa semana la pasó en la cama. 
 



 

La Llorona 
 
Su nombre es Libia. Nunca más volvió a ver ni a su esposo ni a su hijita, y desde aquel día 
vaga por los campos y los pueblos buscándolos. Dicen haberla visto en la Argentina. Su 
llanto se oye en toda América Latina. La vieron mirando los cadáveres de adolescentes en 
las Malvinas. Se abrazó a una jovencita y lloró varios días sin importarle el frío ni el 
hambre. Como de vez en cuando una fruta silvestre y sigue. 
 
Andando caminos llegó a una montaña de la que divisó ondulaciones de colinas cultivadas 
de sábila; kilómetros y kilómetros, grandes extensiones de la planta de la suerte. Allí creyó 
encontrar a sus seres queridos. Sin saber por qué, la paz llegó a ella como pocas veces. Era 
una plantación muy hermosa y  
 
 
 
había sembrados de incienso, quereme y albahaca. Como flotando en el aire, lenta y 
suspendida, casi sintiéndose contenta, avanzó varios días hasta llegar a la casa donde vivía 
su dueño. Una fina y mansa lluvia caía, descansándola, dándole calma en medio de sus 
perdidas esperanzas. 
Pasó de largo, sin fijare en sus construcciones y ramadas. Una semana después., Libia veía 
salir la luna. Pasó la noche haciendo círculos, danzando con su sombra al claro que 
iluminaba los collados. A corta distancia cambiaba abruptamente el terreno: era quebrado y 
extraño. Se oían cañonazos y relinchos. El relincho de un caballo herido es muy triste y 
quiso ir. Una niebla gris cubría las vegas en donde combatían. El río frío, se desangraba; 
por todas partes sufrimiento. Buscaba a los suyos entre las llamas del pasado y los 
estallidos de la pólvora. Los combatientes la tenían como el mismo espíritu de la Nada. 
 
El Abuelo era feliz. No tenía que preocuparse  de comer, pero si algo probaba le era 
agradable, con el sabor de las mejores cosas. ¿Cuál su dolor? La clarividencia. Sufría 
mucho por el comportamiento de la gente. Hay algo que debo decirles: siempre veía a los 
espíritus de espaldas. Los Duendes, de espaldas; las Animas del Purgatorio de espaldas. 
Para verlos de frente tenía venir a este mundo. Veía a la llorona y no sabía por donde iba. 
 
Por las goteras de Cali, la Llorona llegó a la Plaza de Caicedo, pasando por Terrón 
Colorado, en realidad la alcanzó llegando a Monserrate, pero ya entrando a los archivos de 
la Corte ¡Pobre Llorona!. Confundía los lugares atravesando las ranuras del tiempo. 
Reapareció en Cali; deambulaba en sus cálidas calles a las cinco de la tarde, el viento 
jugaba con su falda y cualquiera la habría tomado por una mujer de sus atardeceres. Durmió 
en la entrada del Convento de San Francisco. Al día siguiente buscaba entre las colegialas 
el espejismo de las ilusiones. En cada una creía ver a su hija. Llegó la policía y la condujo 
al Hospital Siquiátrico, entonces el abuelo hizo de enfermero y la ayudó a escapar. 
 
No la ha vuelto a ver ni aún por la espalda, estos últimos días. 
 



 
 
 
 
 

El Perro de Manuel. 
 
Mamey, mandul, yarumo, manodioso, guayabo, guamo; pomarroso, caimo, zarzamora; 
salvia, zapote, achiote; guácimo, uñegato, aguacate; piña, bambú, guadual; fique, sauco, 
amarguito, quereme, borrachero, sambenito, madroño; arrayán, ceibo, samán; nacedero, 
helecho, mayo; amorardiente, azafrán; dalia, hortensia, fríjoles, naranjo, limón; y el Abuelo 
ondeando entre el té embriagado de trópico. La azoma, la mirla, el titiribí, el zumbido del 
día seduciendo las flores. Nacho vio al Abuelo volar a un cerco. Allí tenñia el ruiseñor su 
nido y el azulejo y el perico y el gorrión. El guardacaminos. Era divertido correr por el arco 
iris y ver como los pájaros lograban sus colores. El Abuelo, ya en la tarde, era una arisca 
torcaza morada que iba a dormir al monte. 
 
Y vino la noche. 
 
Cuando Nacho pudo levantarse, salió al corredor, escuchó voces extrañas en el corral. 
Estaba su padre hablando con un señor de a caballo que tenía encadenado un perro. Era el 
que había comprado don Manuel en días pasados. Estaba disgustado u decía que era el 
verdadero dueño; que su suegro, para tomar trago, lo había vendido. Decía que si era 
necesario llevaría el caso al Inspector. 
 

- Es un borrachín mañoso. ¡Cómo le parece que primero me lo vendió a mi, y el 
domingo, que andaba todo traguiado, se lo vendió a don Manuel! 

Don Manuel, que lo escuchaba comentó: 
 

- Ya me las arreglaré con don Tomás. No vaya a creer que hay mala fe de mi parte. 
- No, don Manuel.¡ Cómo si yo no conociera las marullas de mi suegro! 
- Bueno perdóneme la molestia y que estén bien- se despidió. 
- Hijo, vaya ábrale la puerta a don Simón. 

 
 
 
Nacho fue corriendo. Luego, subido al cerco, pudo ver que soltaba el collar y el perro lo 
seguía. 
 
Con motivo del reclamo de don Manuel se sintió mal. Aquella noche soñó que se escondía 
varios días debajo del piso de madera de su casa; que perdía altura; que por la noche salía al 
patio y se subía por el tubo al palomar. Las palomas no se extrañaban pero lo ahogaban. 
Los piojos comenzaban a corretearle entre el pelo. Con dificultad, en medio de las plumas y 
aquellos  cuerpos calientes, se asomaba a la puertecilla a tomar un poco de aire, llegaba la 
policía y ¡tan! Lo capturaba. 



 
 

Exámenes 
 
Pero aquellas vacaciones de verano tenían un punto difícil y era que debía habilitar 
Castellano y Geografía. Los exámenes tenían lugar en quince días. Además tenían que ir a 
la dentistería. No tuvo mas remedio que despedirse de Marino y de los trabajadores e ir a la 
ciudad. Durante el viaje miraba con nostalgia las montañas; la prolongación del pasto al 
borde de la carretera. 
 
La ciudad le producía una incómoda sensación de limpieza. A sus amigos comentó sus 
experiencias, sin mencionar para nada lo de la llorona ni lo de los Duendes y mucho menos 
el Abuelo. Lamentaba haber perdido las materias y prometía estudiar mucho el próximo 
año, pues no quería  que le interrumpieran su estadía en la finca. Pasó por la tortura de la 
dentistería, ganó los exámenes de habilitación. ¡Ah! Ese día puso un retrato del Abuelo 
frente a la hoja en blanco y cuando le pasaron el cuestionario salieron dos preguntas 
facilísimas: “Cuáles eran los límites de Colombia y cuáles los del Departamento de 
Nariño”. Conocía todo esto. El propio Abuelo se lo había mostrado. El retrato le picó el ojo 
y Nacho tosió lleno de seguridad. Le hizo márgenes a la hoja, escribió con tinta azul, 
subrayando con lápiz rojo los títulos. El Abuelo le aconsejó que hiciera los mapas para 
ilustrar las respuestas. Obtuvo nota excelente y sus padres muy contentos le regalaron una 
chaqueta. 
 
 
 
 
 
De nuevo en la finca era feliz. Tenía algo especial: se sentía hermano de los pájaros, 
hermano de las nubes. Los árboles eran como tíos y hermanos mayores, la quebrada una 
amiga. Las frutas ricas y , montando a caballo, se sentía hecho de sol y de viento. 
Sobre todo le gustaban los cuentos de  los trabajadores. 
 
 

Atrapar el Eco 
 
Nacho amaneció contento. El sol estaba alto. Las vacas habían sido apartadas de sus 
terneros, los caballos devueltos a sus mangas. Nacho llegaba tarde al día. Los trabajadores 
no se veían. Sólo las mujeres daban una nota de realidad. Regresó a su habitación. Al entrar 
encontró al Abuelo en la mecedora. Era el mismo de siempre. 
 

- Salió bien el examen.¡Te felicito!- saludó el Abuelo. 
- Gracias a ti. 
- No me des las gracias. Estudiaste. 
- Gracias, Abuelo. 



- Cuéntame, ¿qué hay de Marino? 
- No lo he visto todavía. Tal vez viene esta tarde. 
- Ese muchacho me gusta. Ayer lo vi estirar la luz con sus manos haciéndola cambiar 

de colores como un mago del aire- dijo y agregó, creando con el tono de su voz, 
cierto suspenso: - Hijo... 

- Sí, Abuelo. 
- ¿Me harías un favor? 
- Sí, Abuelo. 
- Necesito que me ayudes a atrapar el eco... 
- ¡¿El eco?! ¡¿y cómo?! 
- Por él puede regresar uno al sitio donde habló. 
- ¿Y cuál eco quieres? ¿Qué hago? 
- Será fácil. Busca una carta que escribí a la Abuelo, y un momento oportuno para 

leerla. Sabrás que habré escuchado. 
 
Se fue por el centro de la sombra: eran las doce en punto. 
 
 

Leyendas Campesinas 
 
La noche de su regreso se quedaron en la cocina contando historias de aparecidos y 
leyendas de la región. Las seguía con interés, especialmente las que contaba Dositeo, en la 
banca de madera, envuelto en su blanca ruana de ovejo. 
 
Don Manuel y don Elías jugaban trique con granos de maíz y semillas de fríjol. Nacho tenía 
miedo, pero pudo más la curiosidad y permaneció allí para oír las historias del Espíritu del 
Galeras. Misiá Pola ofreció a todos aguapanela con limoncillo. 
 
-Sucedieron en mi tierra, en Tangua. Son verdaderas. Yo mismo las viví. Yo he visto 
Duendes, Duendas y personas aduendadas. Y hay Vieja. Da aire de Vieja en la cabeza y 
uno anda en cuatro patas. 
 

- Cuente, Dositeo, cuente- animó el muchacho, y el hombre continuó complaciente: - 
Beralmino estuvo enduendado. La Duenda lo esperaba en la quebrada. Eso le 
sucedió por haber estado tirando piedras al Aljibe. La Duenda era muchacha bonita; 
por seguirla se lo fue llevando. Cuando lo vimos lo tenía bien cautivado, subiendo 
por el borde de la cascada. Ella no se dejaba alcanzar. Íbamos cantando el verso del 
Duende porque es muy celoso y se parece y la golpea. Beralmino todavía tiene algo. 
Sale a buscarla. Ese mismo día de la Duenda vimos dos “Sachaguambras” que 
andaban desnuditos y juguetiando. Tenían el pelo largo y rubio; les caía a la 
espalda. Cruzaron, riéndose, el camino. Cuando fuimos a buscarlos se 
desvanecieron. 

 
Don Paulino contó que la señora del finado Juan Antonio había estado enduendada. 



-Todo el mundo lo supo- dijo y continuó narrando:- La  viuda estaba cortando matas de 
escoba y se puso a bañar en el chorro. Al salir del agua principiaron a caerle piedritas; ella 
lo notó. Se preguntó quién sería y se fue para la casa, hizo  
 
 
 
 
una meriendita y enseguida pasó donde su vecina. En la puerta volvió a sentir las piedritas. 
La vecina le dijo que se quedara, porque doña Ernestina, después de la muerte de su esposo, 
vivía solita; y ella que no. Al fin se quedó. 
Esa noche les tiraron tierra del zarso. Cuando se acostaron, cada una en su cama, el Duende 
se acostó al lado de dona Ernestina. Lo sintió como un niño y gritó; el duende le pegó con 
una vara. Entonces se acostaron juntas, apagaron la luz y el Duende vino y se acostó entre 
las dos. Al prender la vela no lo vieron, pero les tiraba tierrita. 

- Yo conozco ese caso- comentó Manuel.- El Duende terminó llevándosela. La quería 
hartísimo; le daba frutas, le cepillaba el pelo y le hacía trenzas. Un día que volvió 
por una muda de ropa los vecinos la amarraron y ella sufría queriendo soltarse. El 
Duende toda la semana golpeó la casa y a la gente; por eso don Jovino le cortó el 
pelo, y la vistieron de hombre y el Duende no volvió a molestar. Se le acabó la 
pendejada. 

 
Dositeo se acomodó la ruana. Iba a contar lo que sucedió con el Espíritu del Galeras, 
cuando el canto asustado de los pellares y los graznidos de los gansos llamaron la atención. 
Los perros ladraron. Luego quedó el silencia. Sólo se oía el rescoldo en el fogón. 

- Algún  viajero- comentó Manuel. 
- A ver, ¡Cuente!- pidió Nacho. 

- La historia del Espíritu del Galeras es así: Yo iba a cazar venados por los montes del 
Galeras, hace mucho tiempo. Íbamos cada semana el cura del pueblo y yo. En una 
ocasión él se enfermó y no pudo salir. Fui solo. Llegué donde amarrábamos los 
caballos. En aquella oportunidad me alejé más, subí hasta un quemado del Volcán 
junto al cual se extiende un pequeño valle, muy hermoso. Los venados pastaban 
tranquilos. No se inquietaron  con mi presencia y yo, que había ido a cazar apunté al 
mejor y lo maté.¡Puummm!. El disparo fue certero. ¡Puummm! Retumbó en el 
cráter. A la semana siguiente mi amigo el cura seguía enfermo; yo volví. Iba por el 
quemado y vi que de la boca del Galeras,  

 
 
 
 
por todo el filo venía bajando alguien. No sabía quién podría ser, y enseguida lo vi mas 
cerca, y en un abrir y cerrar de ojos, cerquita. Avanzaba mas rápido de lo normal . 
Llegando hablamos así, de ello nunca me podré olvidar: “¿Qué hace aquí?- me 
preguntó. “Cazando”- contesté. “Lo he visto” me dijo. “Si, señor”- le respondí. “No me 



diga señor; Señor es el que está arriba- dijo. Yo estaba extrañado. “No vuelva”- dijo y 
se dio la vuelta. Me alcanzó a golpiar con la cola. Tenía la espalda negra y peluda; el 
pecho era rojo. Tenía pezuñas, cachos, nariz larga y una mirada de animal que me 
recordaba los ojos del venado muerto. Desapareció. 
 
-¿No le dio miedo?- preguntó Nacho. 
Me quedé paralizado. Cuando salí del asombro y me puse a pensar quién era, me asusté 
y salí corriendo loma’bajo a todo lo que me daban las piernas hasta donde estaba el 
caballo, y no le dejé resollar hasta llegar al pueblo. 
-¡Uy!- exclamó el niño. 
- Desde esa vez nunca más volví al Galeras- continuó Dositeo.- Tampoco volví a 

matar venados ni ningún otro animal; que a mi me gustaba cazar guatín, guagua, 
tatabro... Ahora no cargo ni cauchera ni pesco. 

 
- Tampoco, Dositeo; no era para tanto- comentó don Manuel. 

 
- -¿Cómo que no? ¿Luego no sabe lo que pasó en la Tota? 

 
- No... 

 
- También pasa en muchos otros ríos y lagunas. 

 
- ¿Qué? 

 
- Hay un pez muy raro que sale a las orillas, camina como persona y empuja los 

pescadores al agua, luego él se tira y los ahoga. 
 

Este animal está en la Tota desde que bajaron las aguas del Diluvio Universal. Los 
riberanos oyen sus lamentos, porque se queja mucho de su suerte. 
 
- Yo creo en todo esto- intervino don Elías. 
- Yo también- participó misiá Pola.- Por eso no olvido mi estampita de la virgen. 

 
Entró un viento frío que casi apaga la vela. Misiá Pola la protegió con ambas manos. 
Dositeo hizo una pausa oyendo las opiniones y pasó a contar la historia que sigue. Manuel  
y Elías dejaron de jugar. 
 
 
 

El País de Irás y No Volverás 
 

- En una casita vivía  un hombre pobremente, con su familia. Un poco más arriba, en 
la colina, tenía su casa su compadre, rico en tierras y ganado. Luchaba para dar de 
comer a sus hijos pero nunca alcanzaba lo suficiente; no tenían casi nada que 
ponerse. Un día decidió marcharse, se despidió de su mujer y sus hijos. Salió a 



buscar fortuna. Fue lejos, trabajó mucho y al cabo de un tiempo regresó con una 
remesa. Partió de nuevo, no descansaba pensando en la necesidad de su familia. 
Tardó algo en regresar pero consiguió una mula con la que hacía viajes llevando 
carga. Esta vez volvió con ropa y comida. Su mujer se llenó de alegría. Descansó y 
partió nuevamente. Trabajó duramente y compró dos mulas mas. Cierto día por el 
sendero encontró un arriero que le propuso ir por un atajo, pero él, que conocía ese 
trayecto, le previno de que era resbaladizo, y siguió la ruta más segura. El arriero 
tomó la mas corta. Después de hacer un largo recorrido el buen hombre llegó al 
punto en que se encontraban los caminos y lo vio pidiendo ayuda; la mula había 
caído con la carga. Le ayudó a levantarla. Como el arriero estaba cansado se quedó 
y él llegó pronto a su destino. Al cabo de un tiempo tenía seis mulas y pensó que 
había cumplido el plazo de volver a casa, definitivamente. Cargó las mulas, puso 
con cuidado los regalos y emprendió el regreso. Hacía rápido el camino. Al pasar 
entre el guayabal oyó quejarse a un animal, se acercó al sitio donde salían los 
lamentos y vio a un fauno lastimado. Lo curó. 

- ¿Qué es un fauno?- preguntó Manuel. 
 
 
 
Dositeo le explicó: 

- Son unos seres silvestres que se salieron del Paraíso: mitad hombre mitad animal. 
Andan desnudos, tienen  barba y cola de chivo. 

- Sí, aseguró Dositeo.- El de ésta historia estaba herido. Como van descalzos se 
enterró un gancho de guadua. Tenía la pierna cruzada mirándose la planta del pié y 
se quejaba. Al lado tenía una flauta de carrizo. 

- ¿Qué pasó?- preguntó Nacho con inquietud. 
- Lo curó. Cuando pudo incorporarse, el Fauno lo condujo a un lugar del monte 

donde un grupo de animales estaba discutiendo el reparto de una presa. Al ver  al 
hombre le pidieron que hiciera de Juez. El aceptó y dio al Fauno, la piel; al Tigre, la 
cabeza; al Perro, los huesos; al Gato, los ojos; a las Hormigas, los intestinos; etc. 
Ellos  quedaron satisfechos con la distribución y convinieron darle algo en 
agradecimiento. El Tigre le dio un colmillo; el Gato, un pelito; el Pavo Real, una 
pluma; y el Venado, después de meditar, le dijo: “No tengo nada para darte, pero 
recuerda: veas lo que veas y oigas lo que oigas, no digas nada”. 

- ¡Qué interesante!- dijo Nacho. ¡Cheverísima esa parte! 
-  Espérese, jovencito, y verá lo que siguió- dijo Dositeo. Todos estaban en suspenso, 

y el  viejo campesino continuó: 
-  El hombre siguió muy contento, pero, como su casa quedaba a días de camino, al 

ver una posada pensó en pasar allí la noche. Vio varios caballos en el patio y 
algunas personas en el corredor. Preguntó si había sitio para él y sus animales, y 
cuando le dijeron que podía quedarse, descargó las mulas. La gente iba pasando al 
interior con el posadero. No le gustó el aspecto; tuvo una sensación extraña cuando 
se acercó y le pidió que lo acompañara. Cogieron las bestias y las llevaron al 
potrero. Fue por la parte de atrás que entraron a la posada. Al principio no se veía 
nada pues ya era casi de noche y no había luz. El posadero rayó un fósforo y 
prendió un cabo de vela y  el hombre quedó paralizado:(recordó las palabras del 



Venado:”veas lo que veas no digas nada”). A su alrededor un montón de cuerpos; 
miró hacia arriba y vio las cabezas colgadas. 

 
 
 
 
 

El posadero lo miraba saliendo de aquel cuarto. 
- Ya era de noche. En la mesa, junto al fogón, había comida caliente que el posadero 

ofreció. Al pobre hombre el más leve ruido lo sobresaltaba aunque por el cansancio, 
se quedó dormido. Al despertar entraba la luz por las rendijas. Calculó la hora y 
salió con sus cosas, dispuesto a coger sus animales, pero lo estaba esperando el 
Posadero. Le dijo que no podía irse. Lo convidó a desayunar; así comenzó su 
cautiverio. A los seis meses las mulas estaban gordas, había ahorrado y creyó que 
podía marcharse. Se presentó ante su patrón. Otra vez dijo que no. No sirvió que le 
hablara de su mujer y sus hijos. Tuvo que quedarse. Se hizo triste. Pasaron seis 
largos años; el hombre siempre estaba callado, como ausente. Ese señor le pidió que 
se quedara otro tiempo y el hombre con el miedo de perder la cabeza, se quedó lleno 
de amargura. Poco después llegó con una bolsa repleta de monedas de plata, le 
devolvió las mulas, le regaló un caballo y lo dejó ir. 

 
Nacho respiro. 
Dositeo continuó: 
 
-Por el camino llevaba la pena. Las notas de la flauta del Fauno, traídas por el viento, le 
recordaron que la alegría aún era posible y aligeró el paso. Días después llegó al rancho. 
Toc- toc. Lo habían pasado muy  mal, casi sin comer, los vestidos hechos jirones. No se 
atrevía a abrir. Su mujer miró por una hendidura, al ver las mulas y a un hombre bien 
vestido, tuvo miedo. Toc- toc, insistió. Dio la vuelta y empujó la pequeña ventana; dijo que 
era su esposo; que no volverían a separarse y no pasarían hambre nunca mas. Ella abrió la 
puerta y sollozando se abrazó a su marido. Los niños lloraban asustados pues ya no lo 
conocían. 
 
El relató lo sucedido. Descargaron las mulas. Le entregó un vestido, llenó a sus hijos de 
regalos y se dispusieron a preparar una buena comida. Como no tenían leña, la mujer fue de 
prisa hasta la casa del compadre rico, quien la vio pasar estrenando y se quedó pensativo. 
Se levantó y preguntó a su esposa qué quería su vecina y ella le contó. Lleno de curiosidad 
al día siguiente pasó a saludarlo... 
 
 
 
Todos escuchaban con atención. 
Dositeo, hizo una pausa para tomarse un sorbo de aguapanela y prosiguió: 
 

- El vecino le narró la historia y el compadre, deslumbrado por las monedas, pensó 
que tal vez sería más rico si daba con la posada. 

 



Partió en su búsqueda y pronto salió a recibirlo el posadero. Lo acompañó al potrero a dejar 
las bestias y al regresar entraron por el cuarto trasero. Como no tenía la prudencia de su 
compadre, le dijo que sabía lo que pasaba allí. El posadero desenfundó el machete que 
cargaba a la cintura, le cortó la cabeza y la colgó en el techo. 
 
Nacho se arrimó a don Elías. 
Dositeo se levantó y cogiendo un tizón encendió un cigarrillo. Guardó silencia. Sonrió. 
Don Elías comentó: 

- De ahí es que viene la historia del Cura sin Cabeza y la de los Descabezados que se 
aparecen a la gente. 

- Allí en Bellavista, por los lados del “Centavo menos”, lo han visto, y lo hemos 
visto...porque a mi también me consta- confirmó Manuel. 

 
Iba a contar ésta y otras historia, pero eran más de las once de la noche cuando fueron a 
llamar a Nacho. Habían pasado la hora de acostarse. 
 
Durmió hasta bien entrada la mañana. 
Lo despertó el cacareo de una gallina buscando nido y el ruido familiar de la escoba de 
doña Pola. 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Mina 
 
Un nuevo día se abría para él. Era un muchacho y conocía, sin saberlo, los 
pasadizos del alma. 
Nacho amaneció contento y pronto llegó Marino: iban al túnel que atraviesa la Montaña de 
Jiguales. Pocos sabían de él. Doña Pola, en un morral, les puso gato. Los muchachos 
salieron a caballo a las nueve de la mañana, camino de su aventura, aunque todos creían 
que iban para el río. Juntos galoparon un trecho hasta que el terreno se hizo pendiente. 
Dejaron los potreros de la finca y pasaron los callejones del vecindario sembrados de 
guamos y cercos de piñuelas. Al medio día cruzaron el río, y allá cerca al paso, se 
encontraba escondida, tras la maleza, la entrada. Era Marino quien lo conocía mejor. Nacho 
una vez había empezado a recorrer el túnel pero se había devuelto. 
 
Desde el filo de una loma don Arcelio, que estaba pastoreando el ganado los descubrió. 
Gritó y los silbó, pero no, no lo oyeron, y sin verlo se internaron en la O de los secretos. 
Marino sabía que tenía salida a un potrero. Allí dejaron amarrados los caballos y siguieron 
a pié. El Túnel era el antiguo cauce de un río, donde tenían los indios una mina que 



encontraron los españoles. El suelo era húmedo y se oía el gotear del agua filtrándose, 
deslizándose por las estalactitas. 
 
Los murciélagos chillaban inquietos. 
De pronto oyeron voces. 
     -      Son de los indios- dijo Marino. 

- ¿Sí? 
- Eso dijo Rafael. 
- ¿El estuvo? 
- Vinimos el verano pasado. Sólo se oyen por aquí, porque aquí queda la mina. 

 
Voltearon hacia el lugar en que la cueva se ampliaba, volvieron a escuchar las voces y 
repetir el golpe de una pica en roca. 

- No son de verdad. Son del pasado. 
- Me está dando miedo- comentó Nacho. 
- No seas flojo. 

 
 

- ¿Qué vamos a hacer? 
- ¿Trajiste la navaja? 
- Sí 
- Caminá busquemos el filón. Yo se donde está. 

 
Una ave grande, de alas extensas, pasó sobre sus cabezas. 

- Hay muchos; no te preocupes- avisó Marino. 
Nacho le pasó la navaja. 
- Allá está- dijo Marino, señalando con el chorro de luz de su linterna. 
Se sentaron en un tronco. 
- A lo mejor encontramos oro- dijo Marino. 
- Mejor volvamos. 
- Nacho, tranquilo. No nos va a pasar nada. Los murciélagos no nos atacan con la 

linterna. 
- ¿Y si se nos acaban las pilas? 
- Entonces apaguemos una. Sigamos con la mía. 
- No; mejor con las dos- reflexionó. 

 
La mina era oscura. Avanzaron cautelosamente.. Vieron brillar algo. 

- Es una pala abandonada- aclaró Marino.- Allí está la veta, dicen. Otra vez oyeron 
voces, muy cerca y junto a ellos la figura de un hombre. Se quedaron fríos. 

 
Era Arcelio. Del espanto Nacho se puso a llorar. Resolvieron regresar, pero darían una 
mirada donde Rafael decía que había sacado oro. Arcelio los acompañó y con el machete 
buscaron en la pared. Unos pequeñísimos destellos los alegraron; sacaron tierra y la 
guardaron. 
 



El machete de Arcelio se hundió suave, sin resistencia y al retirarlo un rayo de luz cortó la 
oscuridad. Era la entrada secreta de los indios; salieron a un paraje nunca visto. Ni Arcelio 
que había nacido en la región y era grande, lo conocía. 
 
-¡Es Africa! Rafael me dijo que su tío había ido a Africa por el Túnel; que había tenido que 
pelear con los tigres- dijo Marino. 
 
 
 
 
 

- ¿Cómo va a ser? ¿No ve que el mar no deja? 
- Por debajo... 
- Arcelio estaba atónito. No le parecía cierto. Todo era verde y lleno de flores. ¿Sería 

El Paraíso? Lentamente siguieron a los nuevos prados. 
- Estaban transformados. Nacho reaccionó. 
- Arcelio, devolvámonos. 

No contestó. Marino y Arcelio caminaban lelos, encantados. Tras un guayacán lila 
florecido, apareció el Abuelo, transparente. Su cuerpo no ocupaba espacio y a través de él, 
se veía el jardín. El abuelo puso su mano sobre el hombro de Nacho, siguiendo a sus 
amigos. 
 
 
 

El Bosque de los Sachaguambras 
 
-¿Cómo se llama esta lugar?- preguntó el niño. 
El Valle de la Mina.- Respondió el Abuelo. 
No sabía que existía. 
Te contaré- dijo.- Una vez, pescando en la quebrada, en sentido contrario de sus aguas, 
había remontado tanto, que pasé la cascada y ví dos Sachaguambras. Devolví los pescados 
al agua y me dediqué a espiar sus travesuras. Jugaban a “la lleva. Ellos fueron los que la 
inventaron. La juegan de muchas maneras pero la que más les gusta es la común y 
corriente: no dejarse tocar del compañero. Me fui detrás hasta Manantiales. Allí estaban los 
otros. Cogían mandarinas. Los seguí cerca al zapote y desaparecieron. Esperé y como no 
los veía ni los oía, comencé a buscarlos. Sólo oía el cucarachero y los gorriones, no sus 
risitas. Llegué al zapote y ¡pun! Aparecí aquí. 
-     Entonces no es África. 
-     No, hijo. Es el bosque de los Sachaguambras. 
-    ¿Te conocen? 

- No; ellos no me ven. 
 
 
 
 



 
 

- ¿Y a mí? 
- Sí, a ti sí. Se asustarían. Si los quieres ver debemos ir por ésta veredita. 
- ¿Qué hacemos con Arcelio y Marino?; ¡los van a ver! 
- Pronto se dormirán, porque a todo el que pasa junto al árbol de las campanitas, 

donde están, le da sueño. 
 
     -   Y el Abuelo y el niño siguieron por un camino que parecía de cristal. 
     -   ¿Dónde viven? 

- En el bosque 
Escucharon risitas y se escondieron. Pronto pasaron siete Sachaguambras que corrían y 
saltaban. Su alegría era la vida del bosque; lo animaban cual hermoso canto de las aves. 
El que está enfermo y los oye se cura. 
El Abuelo y Nacho sintieron gran felicidad, dieron un paseo y regresaron. Encontraron 
sus amigos despiertos y maravillados. Marino y Arcelio no veían al Abuelo, que 
dándole un beso en la cabeza se despidió. 
 
Tanta belleza intimidaba a Arcelio que les propuso volver al túnel y llevar los caballos. 
 
En la región comentaban cosas como éstas, pero había algo especial, y era que no 
sucedían sino por casualidad, cuando menos se esperaba, Doña Pola decía que los 
Sachaguambras eran los espíritus de los niños que morían sin bautizar o sin haber hecho 
una mala acción. Ella tenía sus creencias. Tenía la seguridad de que Ruca, la hija de la 
llorona, era una Sachaguambra. Si se le perdía una fruta de la cocina, se ponía contenta 
que algún Sachaguambra la había tomado. Creía que le daría buena suerte, sin saber  
que era a Nacho a quien le gustaban los bananos y las frutas. 
 
Así conocieron Marino y Nacho el bosque de los Sachaguambras al que deseaban 
volver alguna vez. 
 
 
 
 
 
 
 
 

La inspección 
 
Su padre debía ir a la Inspección a declarar en el asunto del perro. Dos agentes 
arrestaron al viejo borrachín en la cantina de don Lisímaco, donde estaba 
tambaleándose y diciendo improperios. Lo metieron al calabozo y a uno de sus propios 
hijos le entregaron la llave para que le abriera cuando le pasara la rasca. 



Todos declararon y el Inspector lo conminó a la devolución del dinero a favor de don 
Manuel. El desvergonzado gritó que nunca lo haría, pero su mujer llevó a Don Manuel 
dos gallinas y un queso, y el asunto quedó arreglado. 
 
 
 

Los Espíritus de la Montaña 
 
Alguna tarde se escuchó en el monte el golpe del hacha. Don Arcelio se preocupó y 
montó rápido en el macho blanco. No se debía cortar del manantial. Enseguida se oyó 
que un árbol se venía abajo. 
 
Unas cuantas gotas cayeron anunciando que llovería. Nacho , desde un potrero donde 
estaba deslizándose sobre el pasto con tablas de madera, vio pasar a don Arcelio; luego 
regresar contrariado, sin querer hablar con nadie. 

 
Los trabajadores recriminaron al joven que lo había tumbado  advirtiéndole 
que tuviera cuidado con la Madre Monte y la Madre Díagua. 
-¿No ve que talando el monte se acaba el agua? Eso, hermano- le dijo un compañero- es 
tumbar los espíritus. 
 
 
 
 
 
 
La lluvia caía sobre el techo de zinc. Vino el silencio. No se oían ni las ranas ni las aves 
nocturnas. Nada. El clima se destempló. Entonces se vio un relámpago tenebroso y un 
trueno ensordecedor trajo la tempestad. A media noche la Madre D´iagua soltó la 
creciente que bramaba furiosa por la cañada, dañando cercos, acequias y toda obra 
humana; la Madre Monte gritaba adolorida espantando pájaros, apretando lianas y 
bejucos como lazos de horca...Los perros aullaban, el ganado corría. La mirla murió en 
la jaula y las arañas se deslizaban por el suelo. Los murciélagos azotados luchaban 
inútilmente por asirse a los aleros de la casa. El vendabal dañaba los cultivos. Duró 
hasta el amanecer y todo el día. 
 
A la mañana siguiente el sol salió. La dorada libélula apareció. Era el Abuelo. 
 
Nacho pidió el legajo de papeles del Abuelo. Su madre fue al antiguo secreter y 
comenzó a buscar en el cajón; cada cosa era un recuerdo: el balero de cacho de cuando 
era niño, el machetico, el reloj, algún encendedor, su navaja, las fotos...¡Ah! las fotos y 
las cartas; las hermosas cartas del Abuelo. A la hora del almuerzo todos no hicieron más 
que recordar a los Abuelos. Nacho los veía, patentico, jóvenes y bellos, llenos de 
ilusiones. En la fotografía estaban sentados en casa de la Abuela. En la mesa de la sala 



había un jarrón con las flores preferidas de mamá María.¡Qué bonita estaba! Y en la 
cara de la Abuela se veía todos los hijos. El Abuelo sonreía a Nacho. Se veía apuesto, 
con aire de poeta, como un Whitman cazando mariposas en las riberas del Hudson. 
 
Esa tarde el Abuelo vino a saludarlo. Estaba en la misma edad de la foto y con la misma 
ropa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paseo Familiar 
 
El tiempo mejoró. Varios días después salió la familia de paseo. Nacho 
montó el Chanqueño. En varios tramos cruzaron el río. En una de aquellas 
veces la cincha de su montura se soltó, guardó el equilibrio y llegó bien al 
otro lado, precisamente el sitio elegido para almorzar. Mientras su madre y 
misiá Pola preparaban el almuerzo fue con Arcelio a bajar papayas. Eran 
pequeñas, deliciosas. En las Juntas, se unían dos ríos y formaban un charco 
profundo. Nadaban a gusto. Se dejaban rodar de la corriente. Se tiraban de 
las rocas y hacían nadar a los caballos. Llegó la hora del almuerzo y a la 
sombra de un guásimo disfrutaron del sancocho. Vieron deslizarse una 
culebra entre las matas de piñuela. Luego emprendieron la vuelta con el 
ruido del río a las espaldas. El amarguito y el uñegato, siempre al lado del 
camino pedregoso; frutillos y arrayanes, hasta que el sordo murmullo del 
canto rodado se fue desvaneciendo, mientras subían por las montañas y se 
ocultaban entre las rápidas nubes y la noche, por el Alto de las Huacas, 
donde salía el Gigante de Humo y pastaba la vieja yegua en la que el 
Duende, había hecho de niño las primeras  trenzas. Salía una viejita, muy 
limpia y bonita, de vestido gris con blanco que sonreía y desaparecía...El 
musgo crecía largo en los guayabos y mameyes. El Pájaro- bobo saltaba 
adelante atemorizando en su constante revuelo a los caballos. Los estribos 
chocaban y el morrocó parecía dictar tétrica sentencia en la espesura. Daba 



frío en las espaldas y en medio de la neblina llegaron tarde a casa. Los 
perros al sentirlos, salieron desafiantes. Pronto reconocieron a sus amos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alúa 
 
Una  tarde estaba buscando azafrán por El Cometiera de Los Lobos y el 
Abuelo le mostró una mata muy bonita, se sentó en el pasto junto a él y le 
dijo: 
-A la noche voy...Después de tomar la aguapanela te espero en el jardín. 
Quiero invitarte a Alúa. 
- ¿Qué es? 
- Sorpresa. Ya verás. 

Llevó la mata; la mejor que habían visto las señoras. Nunca antes la comida 
tuvo tan rico sabor. 
Por la noche encontró al Abuelo en el corredor. Enseguida salió al jardín, alzó 
vuelo y titiló. Nacho alumbró también. Se les veía como dos estrellas. Nacho 
disfrutaba asistiendo al concierto de los grillos, a campo abierto, bajo el 
hermoso cielo del tiempo. Pero la noche reserva sus sorpresas para aquellos que 
no son de su reino, una sombra abrió su pico y casi troza al niño. Asustado 
alcanzó al abuelo que lo llevó por lugares más seguros. 
 
-Vamos- le dijo, conduciéndolo al resplandor del horizonte. Se unieron a otras 
luces que iban y venían en la inmensidad azul. Lo saludaban cocuyos y 
luciérnagas. Era Alúa : allí moraba el Abuelo. 



Una, entre las luces, Nacho se sentía feliz. El abuelo alumbraba distinto; su 
luz era de mirada. Y le explicó: 
 
-Algunas luciérnagas han sido miradas de personas. Hay miradas bellas que se 
escapan y vagan libres. Son pequeños astros del Epíritu que salen en la noche. 
 
Entrando en el espacio donde el tiempo corre, la sombra del pico se vino hacia 
ellos y tuvieron que sacarle el quite. El sapo saltó queriendo cogerlos y volaron 
de nuevo. Se dirigieron a casa. Había sido grato pero no era conveniente 
desafiar los peligros de la noche. 
 
 
 
 
 
 

La vaca 
 
La llovizna se sintió desde la madrugada y persistió hasta la hora en que terminó el ordeño. 
El viento que venía del cañón del río disipó la neblina. Mientras los otros trabajadores 
tomaban su desayuno, Elías fue a traer los caballos. Los dejó en el corral y luego siguió 
hasta la cocina. En el corredor de madera quedaron las huellas de sus botas impregnadas de 
barro rojizo, a pesar de haberse esmerado en limpiarlas en el borde de una tabla. De haberlo 
visto misiá Pola, lo habría regañado. 
 
La atmósfera estaba húmeda y parecía que pronto volvería a llover, no obstante el papá dio 
orden de ensillar. Arcelio alistó las jáquimas y los frenos. Sonaban los estribos de las 
monturas al bajarlas de los garabatos y colocarlas en las talanqueras. El papá subió al 
Duque; Nacho, montó la Lupercia; Arcelio, como siempre, el macho blanco; Jorge, el 
Campanario; Elías, la Abejita y Manuel, en el Chambimbe. Don Marcelino que había 
llegado esa mañana interesado en comprar varios novillos para la pesa, iba en su Cosaco. 
Antes de salir Arcelio arregló con el peine de cacho, la larga y reluciente crin del Duque. 
 
Los vaqueros se fueron con el joven Pluma, ayudante de don Marcelino. Atrás dialogaban 
los señores metidos en sus zamarros. Los seguían los perros, Conga y Brin y Cazan. 
 
No más dejaron los corrales volvió a lloviznar y se tuvieron que poner sus ruanas. No era 
demasiado recia como para devolverse. El camino estaba húmedo, más de lo que creían y 
los caballos resbalaban a pesar de sus herraduras. 
 
Cruzaron el mangón, pasaron por el Mameyal, salieron al Lago y llegaron a Micay. Los 
trabajadores esperaban en la puerta del potrero donde la mayoría del ganado escampaba. 
 



 
 
 
 
 
El papá dio instrucciones para arrearlos. 
A las voces, los silbidos y los chasquidos de los perreros, empezó el bramido de las reses. 
Cuando el ganado estuvo enrutado, Arcelio galopó a un alto del potrero para contarlo; 
faltaban algunos novillos que vio cerca de la canoa salinera. 
 
¡Ea! ¡Ea!, se oía repetir, y a Manuel chitando los perros. Arcelio arreó el ganado hasta la 
puerta buscando apoyo en el cerco y se devolvió. 

- ¿Qué pasa?- preguntó el papá. 
-  Falta una vaca 
- ¿Cuál?- preguntó de nuevo. 
- ¿La Azoma?- intervino Nacho. 
- La Careta- contestó Arcelio. 
- Ha de estar por ahí, a la orilla del monte- dijo don Marcelino. 

 
Don Marcelino y el papá de Nacho discutían el precio del negocio mientras Arcelio 
buscaba el animal. Nacho lo seguía. El Mayordomo no estaba tranquilo. Tenía una 
corazonada. En una hondonada del potrero, lecho de un antiguo río, metidos en un matorral, 
descubrió los restos de una vaca que esa noche habían pelado los cuatreros. Lo supuso 
cuando vio un pedazo de rejo amarrado al yarumo y huellas de arrastre en el pasto.”Mala 
seña”, pensó y allí estaban los huesos, un poco de carne envuelta en hojas de plátano dentro 
de un costal. Removía el matorral buscando evidencias. En esas llegaron los tres. El papá se 
desmontó. Todos buscaban. A Nacho le pasaron los cabestros para que tuviera los caballos. 
Arcelio se apartó y encontró, al lado de una zarzamora, la cabeza y el cuero. No era la 
Careta. Habían sacrificado la “Mariposa”, de don Luis , el vecino. 
 
Les escurría el agua por el pelo y la cara. El aguacero arreció. Arcelio hundió suavemente 
las espuelas en los ijares del macho y salió a trote. Nacho fue con él. Al salir de un recodo 
vieron un Sachaguambra entumecido por el frío. Arcelio se desmontó y el Sachaguambra 
quiso huir, pero no pudo. Lo cubrió con la ruana y subió al macho. 
-¿Qué paso?- le preguntó. 
 
 
 
 
No contestó. El buen hombre le habló cálidamente, intentando ganar su confianza, y el 
Sachaguambra tímidamente respondió: 
-Esta madrugada tuve una mala visión. Las malas visiones nos hacen mucho daño. 
 

- ¿Qué viste?- preguntó Arcelio. 
- Cuatro hombres con manos sucias. Tenían un quejido pegado en las manos. 
- Su voz y su mirada reflejaban melancolía. Arcelio creía que era un niñito de la 

vereda. Nacho sí lo sabía. Pasaron por la casa de don Gerardo, atravesaron la cancha 



de fútbol y llegaron donde don Luis. Misiá Mercedes, su esposa, estaba en la puerta 
de trancas d la entrada. 

- Buenas. 
- Buenas, don Arcelio. 
- ¿Don Luis? 
- Atrás; por el madroño.¿Qué los trae? 
- Malas, misiá Mercedes. 
- Ya la esperábamos. 
- ¿Cómo así?- preguntó don Arcelio.¿Ya les avisaron? 
- No; pero hubo algo muy extraño. 

Don Arcelio le pasó el Sachaguambra. 
- Déle algo calientico- le dijo. 

La señora lo recibió y lo puso de pié. 
- Está aterido- agregó Arcelio. 
- Con una tacita de té, bien calientita, se entona. 
- Y usted nacho cómo ha estado? 
- Bien... 
- Luis está ahí no mas- dijo, indicándoles el camino. 
- La señora tomó al Sachaguambra de la mano y se lo llevó a la cocina. Arcelio y 

Nacho fueron a buscarle, teniendo cuidado de no resbalarse en la bajada al chiquero. 
 
 
 
 
 
 
Don Luis mantenía al menos un marranito. Esa mañana había ido a darle vuelta y vio que 
cuatro cerdos más estaban quitándole la comida. Inmediatamente se dio cuenta que eran 
condenados a la figura de puercos por alguna mala acción. A uno que todavía tenía cabeza 
humana le estaban creciendo las orejas y el hocico. Era el que hozaba más feo. 
 
Don Arcelio le dio la noticia y don Luis le contestó: - Algo malo sabía que llegaría. Tenía 
la intuición. La llegada de “estos” era debido a algo grave. 
 
Los cerdos se revolcaban en el fango, lamentándose. Don Luis había separado al 
cochinito... No sabía que había qué hacer con esos extraños seres. 
 
Doña Mercedes dio la tacita de té al Sachaguambra, Lo vio reanimarse. Mientras se la 
tomaba la cocina estuvo como iluminada. El Sachaguambra sonrió agradecido, cogió la 
ruana y salió a buscar a don Arcelio. Vio sobre la mesa de la sala, un periódico reciente, 
porque a don Luis le gustaba que el lechero de don Carlos, se lo comprara en el pueblo. 
Sacha entregó a Nacho la ruana; don Luis lo miró con simpatía.”...Porque ver a un 
Sachaguambra tae buena suerte y él lo sabía”. Dejó de llover. Entonces vieron como 
Sachaguambra, reanimado y contento iba corriendo y a su paso cantaban los pajarillos y 
abrían los capullos. 
 



Los cuatro cerdos formaron todos una sola humareda quedando convertidos en polvo de 
azufre que después desapareció. En cambio, por donde el Sachaguambra pasó el cafetal 
cargó anunciando a don Luis generosa cosecha que daría compensación y bienestar a su 
familia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Enfermedad de la Mirada 
 
La mirada de la madre inesperadamente enfermó. El médico vino a visitarla varias veces, 
pero solo constataba que el mal avanzaba y los remedios formulados de nada servían. 
Tampoco el sauco ni la hierbabuena, ninguno de los cuidados  de doña Pola y las vecinas. 
Todos estaban muy preocupados. El Abuelo también, que parado en la puerta, se quedaba 
contemplándola. La veían languidecer y consumirse y comenzaban a temer por su suerte. 
No porbaba bocado y resignada, parecía despedirse agradeciendo los esfuerzos que se 
hacían. Una mañana, contra lo esperado, se sintió algo aliviada, se levantó y abrió la 
ventana, quería gozar con la vista del paisaje. Pidió que soltaran los azulejos de la jaula y 
creyó sentirse mejor al verlos libres. Pero al día siguiente recayó y todas la esperanzas que 
su breve mejoría había alimentado se perdieron. 
Una tarde en que estaba sentada en su habitación oyó unas risitas. 

- ¿Nacho, eres tú? 
- Nadie respondió. 

En la casa sólo estaba misiá Pola, preparando la comida. 
 
Eran unos Sachaguambras que habían ido a coger frutas de la cocina. La mamá los oía 
jugar en las barandas y sus vocecitas mitigaban su mal. Volvió a sonreir, se sintió con 
fuerzas para averiguar. Abrió y salió al corredor. Vio saltar una ardilla, pero no volvió a oír 
las risitas que, sin darse cuenta, le habían levantado y devuelto la salud. Entró a la cocina y 
misiá Pola se preocupó. Al verle el semblante cambiado, se alegró y le ofreció un pocillo de 
yerbabuena. 
La  alegría retornó y con su toque mágico hizo que todo luciera bien. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

La Ladera de la Plantas Habladoras 
 
Subió a la Ladera de las Plantas Habladoras y se sentó en una piedra grande. 
Notando su presencia la más próximas callaron; las otras , hablaban y 
hablaban, con rumor de río, murmullo de viento. Sus vecinas eran dos matas 
de salvia, silvestres y sencillas, de pura tradición campesina. Estaban al borde 
del camino y comentaban de los armadillos, las torcazas, el ganado; del tiempo,  
pero lo que atrajo su atención fue el comentario sobre los hombres. No eran 
muy viejas, sin embargo se afectaban con cierto tono de experiencia. 

- Está haciendo una represa. 
- ¿Quiénes? 
- Buscaron a don Victor. 
- ¿Cuál? 
- El Bejuquero, el que hace las canastas para coger café. 
- No me acuerdo. 
- El que juega en el equipo de fútbol del Piñal. 
- ¿El de la bicicleta?- quiso aclararse. 
- El mismo; que es el ingeniero de por aquí. 
- ¿Y Demetrio? 
- Está en Tierra Caliente. 
- ¡Ah! ¿Y cómo quedan las de ahí?- preguntó con inquietud. 
- Las de agua, contentas; las de la orilla; tristes. 
- Los peces alegres, supongo. 
- Se olvidan que harán costumbre de venir por ellos. 

 
Se había iniciado la construcción de una represa en la quebrada. Los peces nadaban 
contentos,  aumentados sus dominios, sin importarles los dolores de las plantas de la 
antigua orilla, que se ahogaban. Nuevas plantas acuáticas y vanidosas ocupaban sus 
lugares. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Al roce del capataz la adormilera se estremeció lanzando sus suspiros. Las demás miraron 
hacia ella, a quien tenían por su sensibilidad como vigía. Venía el terror del helecho y de la 
salvia. Calló el mundo. Sabían que volvería con la cuadrilla de limpieza. Nacho ignoraba 
tanta tensión. Se acercó y olió las flores, disfrutó de su aroma, les dio un beso. Las salvias 
se sintieron orgullosas. Eran sus amigas. Cruzó el puente de bambú. 
 
Las Plantas Habladores dejaron en él una preocupación. Se la comentaría al Abuelo; más 
no se manifestó en varios días. 
 
 
 

No le Sucede a Toda la Gente 
 
Preguntó a su padre: 

- ¿Conoces la Ladera de la Plantas Habladoras? 
- Leyendas, hijo. 
- ¿La conoces? 
- Dicen que queda junto al Dique. 
- Estuve allí, las oí conversar- aseveró. 
- Es imposible- replicó.- Sería conveniente que descendieras de las nubes. 

Se quedó callado. 
 
Aquella vez que oyó el coro de las violetas de la ventana se asombró. Fue la primera vez y 
apenas era un niño. Estaba aprendiendo a caminar. Creyó que las cosas era así. Con el 
tiempo ha sabido que no le sucede a toda la gente; y continuó esperando la ocasión de 
contárselo al Abuelo. 
Lo esperó todo el día y a las cuatro lo vio aparecer. Era golondrina que revoloteaba con otro 
Abuelos entre los árboles que rodeaban la casa. Quería hablarle, pero no hacía caso. Estaba 
a lo suyo. 
Disgustado se fue para la cocina. 
Doña Pola avivaba  el fuego. 
 
 
 
 

- ¿Qué pasa muchacho? 
- Nada. 
- Te pasa algo. 
- Es que hace varios días estuve en la Ladera de las Plantas Habladoras; ¿usted cree? 
- Oyen hablar ahí. 
- ¿Usted ha oído decirlo? 
- Sí, aunque no me ha tocado; eso no quiere decir que no ocurra. 

Nacho se esforzó y dijo: 
- Ya las oí. 
- ¿Si?¿De que hablaban? 



- Del Dique. 
Doña Pola destapó la olla de la sopa probándola con el cucharón. Le dijo: 

- Don Juanito las ha oído.- Y con complicidad añadió: los ancianos y los niños son 
los que más las oyen. 

Se conformó un poco y cogiendo unas mazorcas se puso a ayudarle a desgranarlas. 
 
 

La Caja Ronca 
 
La  presencia de los abigeos trajo inquietud a los moradores. Las fincas y parcelas 
redoblaron la vigilancia, en especial en las noches de luna, porque al amparo de su azul 
claridad se movían los maleantes haciendo sus fechorías. El Inspector y los Policías salían a 
hacer rondas y los campesinos, solos o en grupos hacían recorridos y guardaban con 
cuidado sus herramientas y aperos. Atentos al ladrido de los perros , de vez en cuando 
escuchaban algún disparo. Ni una gallina volvió a faltar y la gente sintió bien su vecindario. 
Habían sido ladrones venidos de otros puntos. 
 
Una mañana Marino, Alfredo y Nacho, se pusieron a construir una casa en el bosque. 
Eligieron el sitio pensando en que fuera un secreto, dentro de un claro, 
 
 
 
 
 
 
 cerca de la quebrada, junto al Higuerón y le harían un túnel. Llevaron alimentos para todo 
el día. Metidos en su obra no se dieron cuenta del paso del tiempo. Todavía quedaban 
algunos arreboles que la noche rápidamente cubrió soltando su oscuridad por todas partes. 
Cuando llegaron a casa los padres de Nacho estaban preocupados.  
 
Al día siguiente salieron con tablas, clavos y martillos. A las cuatro la tenían terminada y 
una ardillita curiosa se acercó, después llegó otra y luego otra. Alfredo sabía algunas cosas 
que os demás muchachos ni siquiera imaginaban. Sabía montar en las ardillas. Y les 
enseñó. 
 
Alegres saltaban en sus caballitos de Árbol, de rama en rama. ¡Qué rico era! Disfrutaron y 
al llegar a casa los papás aguardaban intranquilos. 
 
Al otro día llegaron Marino y Alfredo; Nacho los esperaba. Alcanzó a ver al Abuelo, por 
los colorados, acompañado de Brin. Lo invitaría a conocerla. Iba a pensarlo bien antes de 
decírselo a sus amigos. 
 
Ese día los cogió la noche. Cuando quisieron irse estaba demasiado oscuro. La ardillita de 
Nacho saltó a la casita. La cargó. Cinco minutos después nada se veía. Los zancudos y 
mosquitos no dejaban de picarles. El Chirriador lanzó su chirrido. La alimaña se hundió en 



la maleza. Todo era irreconocible y terrorífico. Sólo distinguían la desagradable manía de 
ulular que tiene el búho. Los envolvió el silencio. Resolvieron montar guardia por turnos, 
como los Scouts, pero se quedaron dormidos. 
 
A las doce un ruido pesado los despertó: un hombre maldecía jalando de los lazos una caja 
grande de madera. En la mano izquierda llevaba una lámpara. El Posadero trasladaba sus 
víctimas. Los muchachos se quedaron petrificados: el Posadero escupió y siguió jalando. La 
caja dio una vuelta, se salieron dos canillas y siguió dando tumbos haciendo un estruendo 
infernal. Inútilmente intentaba detenerla. Era un ruido ronco de almas en pena. Los 
muchachos guardaban la respiración. Alcanzaron a oír a Manuel. 

- ¡Naaachooo!¡Alfredo! 
- ¡Ma-riii-nooo! 

 
 
A las cinco y media comenzó a despuntar la aurora. La ardillita brincó a las ramas y se 
perdió en el follaje. Nacho puso pié en tierra, con cuidado de no tocar las canillas y él y sus 
amigos corrieron sin parar. Descansó cuando su madre abrió la puerta. 
Los castigaron. 
El Abuelo se enfadó. 
 
 
 

Don Juanito 
 
Enterados de que don Juanito había llegado a Manantiales, fueron a saludarlo. Tenía la voz 
más hermosa. Era un viejo trigueño y delgado, de ojos vivos y un gran bigote rucio y 
gastado. Con su tabaco de larga ceniza sonreía benévolo. 
 

- Yo no he oído las matas de la represa, pero sí a otras. 
Nacho, Marino e Irene Luisa- nieta de  don Juanito- lo escuchaban en el corredor de su 
casa. 

- Les voy a aclarar de una vez: no sólo las plantas, todos los seres tiene voz. La voz 
de las cosas es la voz Eterna. 

- Pero se les entiende- enfatizó Nacho. 
Don Juanito salibó el tabaco y continuó: 
Esa voz no es sólo una sino muchas: la del viento, la de las aguas, la de las piedras... 
 
Don Juanito condujo a los niños a la roza donde arrancó una arracacha. La limpió con 
delicadeza y la llevó al oído. 

- Escúchala- dijo. 
- Nacho la sintió agitada como su tuviera corazón de liebre, timidez de canario. 
- Pásesela a marino- indicó don Juanito. 
- ¿No le da pesar?- preguntó nacho. 
- No- respondió desconcertante. 
- ¡Por qué? 



- En la casa les explico. 
 
Colocó la raíz al lado del banco. Les dijo: 

- Vean muchachos: lo que pasa es que las plantas se chupan la tierra y sus hojas son 
boquitas absorbentes, tan activas como nosotros- se quedó pensativo y concluyó:- 
nunca les hagan daño, a menos que sea necesario... 

Marino vio como el viejo se reanimó diciéndole a su amigo: 
 

- ¿Ya sembró un árbol? 
- Sí. 
- Entonces , cuando termine los estudios, debe escribir un libro, porque ha de saber 

que todo hombre debe plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo. 
Lo dijo con euforia, dándole un golpecito en el hombro. 
Don Juanito: ¿Y usted, ya escribió el libro?- preguntó Marino. 

- A mi manera: en las páginas de la tierra, con el azadón. 
Himnos verdes que conoce el viento. 
 
 

La Lección del Abuelo 
 
Era agradable encontrar personas así, pensaba Nacho. Aquella visita le había enseñado 
muchas cosas, sin embargo le había creado interrogantes. Deseaba hablar con el Abuelo, y 
no venía. 
Cuando al fin pudo, le dijo: 

- Ayúdame a aclarar algo... 
- Qué será? 
- Dime, Abuelo: ¿Qué es el bien? 
- Lo bueno, hijo, es ser un y ser el otro. 
- No entiendo... 
- Meterte en el pellejo de la gente. 
- Aaahh. 
- Comprenderás su situación. Es la manera de oír la voz de las cosas, como te dijo 

Juanito. Escúchala en el silencio porque la opaca el ruido. 
 
Se fue tranquilizando. 
 
 
 

- El abuelo le habló: es saber conocer el corazón. 
Nacho entendía. 

- Serás feliz sin proponértelo- predijo. 
El niño se quedó dormido. 
 
 



El Cucú 
 
Por manantiales don Juanito y los niños encontraron a David, el Huaquero. Llevaba la 
mediacaña, cateando. Lo saludaron antes de entrar al monte contiguo a la cancha de fútbol. 
Iban para la Molienda. Tomaron el sendero de las orquídeas. De pronto cantó el cucú. 

- ¿Cómo es posible que cante el cucú por aquí?- preguntó Nacho. 
- Don Juanito sonrió invitándolos. 

 
- Vamos 

 
Se internaron en el bosque. A su paso la Flor de Tierra, abundaba; y las guacharacas; y las 
perdices; una bandada de chamones; la algarabía de las loras. Oyeron nuevamente el Cucú 
y don Juanito se lo mostró: en la parte alta del tronco salía y retornaba a su hueco. Cantó las 
once de la mañana. El sol caía casi perpendicular. 

- Lo veo y no lo creo- comentó Nacho. 
- Lo sembró un relojero suizo. 
- ¿Y cómo es la semilla?- preguntaron Nacho y Marino al mismo tiempo. 
- Como un chambimbe. El árbol sólo da una pepita cada treinta años. 
- ¿Y qué tiene? 
- Se ve un relojito. 
- ¿Usté la vio? 
- Hace treinta años. 
- ¿Cómo crece? 
- Como nogal. 
- ¿Cuándo sale el pajarito? 
- Llegan muchos como a cualquier árbol, pero uno encuentra agradable 
 
 
 
el hueco de un carpintero y se queda cantando las horas. 
Atravesaron el monte hasta un guayabal. Siguiendo las ondulaciones del camino, 
sintieron el aroma de la miel, cruzaron el platanal y salieron al Trapiche. El humo subía 
¡Sí que olía bueno! Estaban don Arquímedes y Héctor, con los ayudantes. Ataban los 
caballos al palo y para adelante con ellos, dándole la vuelta. 
 
- Buenas- saludó. 
- Buenas don Juanito- contestaron. 
- ¿Qué tal muchachos? 
- Bien gracias. 
- Tómese un guarapito. Tenga- dijo Héctor, ofreciendo a Nacho un recipiente de 

guadua.- A ver, Marino, hágale. 
Los muchachos se tomaron su tarugo y se pusieron a colaborar echando bagazo y leña al 
horno, limpiando la cachaza que se reunía en torno al balso. En los fondos hervía la miel. 
Llegada a su punto disfrutaron moldeando la panela y haciendo blanquiao. Era el reino de 
las abejas, de las avispas y de las mariposas. Los perros velaban golosos su trocito de dulce. 



 
Llegó don Victor en bicicleta. Era la única en la región. Nacho se la pidió prestada y dio 
unas cuantas vueltas a la ramada, y enseguida la cogió Marino. La una y media de la tarde, 
tal vez sería, cuando regresaron a casa de Juanito. Doña Odilia los esperaba con mazamorra 
y envueltos de choclo. 
 
 

Destino a la Ciudad 
 
Marino no esperaba que su padre lo despertara tan temprano. Don Tomás había contratado 
un camioncito y a las nueve pasaron por “Guambrinas” hacia nuevo destino. El tío Vicente 
había encontrado trabajo como obrero en la reconstrucción de Popayán. Allí iba, en ese 
camioncito destartalado, con su mamá y sus hermanos. Tenía miedo porque la gente 
contaba escenas terribles del terremoto y podía volver a temblar. 
 
 
 
Su tío vivía en terrenos de invasión donde había templado una carpa de la enviadas para 
damnificados. Pagó caro por ella, pero era mejor que ponerse a construir. Marino se sentía 
muy triste; su papá a gusto. Pasaron varios días y se hizo amigo de otros muchachos. Se 
divertían sobre los escombros. En las noches subía con su primo a un árbol para dormir. Se 
llegaron a reunir hasta siete en ese árbol. Ana Rita, su hermana, ayudaba en los oficios. Su 
madre y la tía bastaban, y ésta inutilidad la apenaba. El Espíritu del Viento se le apareció y 
le dijo que le ayudaría. Amaneció contenta: ahora Ana Rita vende pompas de jabón en el 
parque. 
Después de conseguir el agua- a Marino lo habían encargado de llevar todas las mañanas 
tres cubos-, su tío le pidió que le ayudara a colocar la escalera en el poste de la luz. El tío 
sacó el alicate de su bolsillo y preparó el cable, trozando en el extremo una parte del caucho 
que lo recubría hasta que el alambre dorado brilló. Se le veía contento de poner energía a su 
vivienda. Subió al último travesaño, pasó su mano izquierda alrededor del poste, con tan 
mala suerte que hizo contacto y toda la electricidad se dirigió a su cuerpo. Se oyó una 
explosión y el tío ardió como un gran cirio pascual. A Marino le parecía mentira. 
 
Temeroso se asomó al ataúd por última vez: era tan pequeño como una veladora y daba una 
lucecita cada vez más exigua. Su tía dispuso que lo enterraran. Marino pensó que volvería 
imperioso por la boca del Volcán de Puracé. 
 
Las conversaciones de duelo, los pésames y el tinto eran cosa de mayores. Su padre se 
emborrachó. Había cierto calor en la miseria, cierto acomodo a la rabia y a nuevos roces. 
Esa noche le tocó quedarse afuera de la carpa y al amanecer el sol pasó de largo. 
 
Poco después Marino caminaba por el centro de la ciudad y oyó sonidos para él 
desconocidos. Serían las seis. La Torre del Reloj no las marcaba. El cielo azul era la cúpula 
de la Iglesia derribada y pronto brillaron las estrellas. Marino entró admirado. Un 
Sacerdote, de edad, tocaba el órgano sin importarle el peligro de la edificación que 



amenazaba desplomarse. De vez en cuando, entre los compases de aquella música 
sobrenatural, se escuchaba deslizarse el polvillo de los muros. El Sacerdote continuó hasta 
que la oscuridad se impuso; entonces el cura cerró la puerta y Marino siguió. 
 
Su padre retornó a la finca, inconforme con el trabajo y de su suerte. También Marino se 
sentía mal. Pensó que cuando fuera un poco mayor quizá iría a Quito. No sabía muy bien 
por qué. 
 
 

La Despedida 
 
El papá de Nacho detuvo el campero frente a la casa de don Tomás. La mamá de Marino lo 
mandó a llevarles unas matas y un morral con naranjas. Se despidieron los amigos hasta las 
próximas vacaciones. 
 
 

La Palabra 
 
Comenzaron los días de colegio y con ellos las tareas, las lecciones. En los recreos se 
contaban anécdotas. Uno hablaba del mar. Otro de Bogotá; Nacho resolvió contar su 
historia con los Duendes. Escucharon con interés pero no se la creyeron. Tampoco la del 
cucú. Entonces no contó ninguna más. El Abuelo le aconsejó buscar al Poeta Encantador de 
Palabras. Una tarde, a las cinco, fue a buscarlo pero no estaba. Volvió al día siguiente. Al 
tercer día una Palabra abrió y le hizo pasar. 

- ¡Adelante!- dijo. 
Asombrado siguió. Permaneció en silencio. 

- ¿A quién busca? 
- Al Poeta. 
- El Poeta no está ¿Cómo decirte! Está y no está... 
- ¿Cómo así? 
- Está soñando. 
- ¡Ah! 
- Cuando sueña, se va, se sale del cuerpo y a veces hasta se lo lleva. 
- ¡Aahh! 
- ¿Te parece raro? 
- ¿Quién eres, Voz que me hablas?- preguntó. 
- La compañera del Poeta. 

 
 
 
A Nacho le pareció raro estar conversando de esa manera y le dijo: 

- ¿Cómo eres?¡Déjame verte! 
- No puedo. 
- ¿Por qué? 



- Tengo muchas formas. 
- ¿Cómo un dragón?- preguntó Nacho. 
- Como un dragón. 
- ¿Eres como un dragón? 
- No sólo eso- dijo, contrariándose. 
- ¿Por qué? 
- Porque soy la palabra. Si tú dices, casa; yo soy casa; si tu dices por ejemplo, luna; 

soy luna. 
- ¿Y cómo haces para vivir? 
- Es muy fácil: vivo en todas partes. 

Al oír la conversación el Poeta se despertó y llamó a su compañera. 
- Con quién hablas , Poesía? 
- Con un niño que viene a saludarte. 
- Ya voy. 
- Ya lo oiste; siéntate, y lo esperas un minutico... 
- Enseguida apareció el Poeta rodeado de una aureola por todas partes. 
- Hola. 
- Hola. 
- Has venido todos estos días, me han dicho. 
- Sí. 
- ¿Quién te mandó? 
- Mi Abuelo. 
- ¡Aahh!, sí tu abuelo Joaco- asintió con gusto. ¿Y qué deseas? 
- Que me enseñes a narrar historias que agraden a mis compañeros. 
- Ya está. 
- ¿Qué? 
- Que ya está; ya te enseñé. 
- ¿Cómo así?- insistió sorprendido. ¿Qué debo hacer? 
- Es muy sencillo: tiro al blanco con la palabra. Tienes que escribir y escribir al 

blanco. Tienes que dar en el papel, tienes que dar en el silencio. 
 
 
 
Cuando el Poeta dijo silencio todo permaneció callado. Nada se oía; ni los ruidos de la 
ciudad ni sonido alguno. Nacho lo miró y encontró que sonreía. Comprendió por qué le 
decían el Encantador de Palabras. Las Palabras le obedecían. 

- Gracias- le dijo, con admiración. 
- Vuelve cuando quieras. 

 
El Poeta fue a su escritorio tomó un cuaderno y un lápiz y le dijo: 

- Te lo regalo. 
Nacho lo recibió agradecido. 
Era suficiente. Se despidió. 
 
En su habitación, a la luz del Abuelo, empezó a escribir. La llama tomó un brillo intenso y 
transparente, se extendió alcanzando a Nacho, trasladándolo al País del Sueño: todo era 
fresco y hermoso. Las gotas del rocío conversaban con la luz. Maravillado echó a andar por 



el paisaje de delicados tonos verdes y grises, punteados de florecitas y helechos que 
revoloteaban con un vientecillo tímido que aprendía a jugar. El Abuelo estaba sentado en 
un viejo tronco caído, tenía su camisa escocesa de cuadros rojos. Nacho se sintió feliz y 
cada vez que se le acercaba sentía que su felicidad aumentaba. Cuando llegó a él, su paz fue 
perfecta. No dijo nada. El Abuelo se levantó, le pasó la mano sobre el hombro y continuó 
con él. Se agacharon para pasar la rama del pomarroso y subieron a la cima de la colina de 
San Antonio. El ganado pastaba acompañado de las garzas y pellares. Descendieron cerca 
de los añosos aguacates y vieron una Llorona, dichosa de haber encontrado a su hijita. Le 
lavaba la carita en el agua de la quebrada. Escucharon risitas de Sachaguambras que 
pasaban jugando y el Abuelo sonrió desvaneciendo su figura en el resplandor de la mañana. 
Nacho se sorprendió sabiendo que estaba con El en todas partes. 
 
Un Sachaguambra travieso se le acercó tocándole en el brazo: 
Nacho volteó a mirarle. Volvió a tocarle y con vocecita saltarina le dijo: 

- La lleva eres tú. 
Nacho salió a perseguirlo. 

 
 

 
Retrato de las Voces 
 
Guambrinas: Hermosa región Sur Americana, tropical, donde sucede la historia de Nacho 
y viven los Sachaguambras. 
 
Sachaguambras: Espíritus infantiles del bien. 
 
Alúa: Término que designa a la luciérnaga. También, la Morada de los Abuelos; lugar 
donde está el viento cuando no sopla. 
 
Gato: No solo se le dice al mamífero casero sino, igualmente , al alimento que se lleva al 
lugar de trabajo o excursión. Es un modismo 
 
Villa Maga: Ciudadela donde don Sebastián de los Sueños tiene acuartelados los Ejércitos 
de la Ternura que combaten a Kannibalia. 
 
El Crucero: Punto de Guambrinas desde el que se ve brillar La Cruz del Sur más 
intensamente. 
 
Duende: Espíritu travieso, a veces bueno, a veces maligno. De poco fiar. Es pequeño y usa 
sombrero alón. Hay muchos en las cañadas de Guambrinas. Persiguen a los niños y 
especialmente a las niñas que andan solas y no hacen caso a sus mamás. 
 
Espíritu de la Montaña: Entre otros, La Hojarasca. La Madremonte, La Madre d’agua, 
protegen los sagrados elementos de la devastación del hombre que asola los campos. 



 
La Vieja: Mujer desgreñada y sucia que anda por los montes y hace daño a los 
adolescentes que llegan tarde a casa. Sus alaridos retumban en los picos de las montañas. 
 
La Llorona: Hay muchas lloronas. Son madres que lloran la pérdida de sus hijitos por la 
violencia o porque no supieron cuidarlos. 
 
 
 
Espíritu de Galeras: Algunos lo llaman “Buziraco”. Es misterioso y cuando se disgusta 
estrangula a la gente. Parece que vive en el cráter del volcán y en el fuego de las herrerías 
de los pueblos. 
 
Fauno: Ser silvestre: mitad hombre- mitad animal. Los que se ven en Guambrinas tienen el 
cuerpo cubierto de vello., tiene barba de chivo y cola. Les encantan las uvas y les gusta 
tocar flauta y pintar en las cuevas figuras curiosas. 
 
Palabra: Cuando llega el viento al Hombre y le sale por la boca nombrando las cosas. 
 

 
 
CONTRACARÁTULA 
 
Cuando en la década anterior Javier Tafur sintió la necesidad de iniciar en serio su 
actividad literaria, que seguramente lo tentaba desde muy joven, eligió el género de la 
biografía o, mejor, de la semblanza. Pero fiel a una vocación que ya no cambiaría, no se fijó 
en un personaje importante, histórico, en un político p guerrero de notable trayectoria, sino 
en uno casi anónimo, popular, de popularidad apenas parroquial; un ser pintoresco, de 
carnaval. Escogió como sujeto de propósito a Jovita Feijoo que, con otros de parecida 
condición, componían la nómina de tipos algo chiflados, simpáticos y a veces furiosos, que 
en ocasiones caracterizan la imagen auténtica de una ciudad, o un pueblo. 
 
Aquella elección no era arbitraria, de simple capricho. Desde entonces, sus preferencias 
estéticas, el material sobre el que habría de trabajar, lo elegiría en los segundos o tercero 
planos, en lo minúsculo, aquello en que la mayoría no repara, no considera digno de llamar 
su atención. Nada en su obra será altisonante, pretencioso, sino justamente lo contrario; 
nada que no pudiera fijar con un alfiler, como inerme mariposa con pocas palabras o unas 
cuantas imágenes. Más que poemas muchos de ellos semejan relámpagos de metáforas que 
buscan despertar en el lector la huella fugitiva de un bello instante o de un dolor apenas 
insinuado. En muy pocas de sus poesías, si así pueden ser llamadas, desarrolla por 
completo una idea o un sentimiento, por muy primitivo que ellos parezcan. Sus 
antecedentes literarios debemos buscarlos en algunas culturas orientales; sobretodo, en la 
forma de los hai-kai, brevísimos poemas, con la fugacidad de súbitos resplandores. 



 
Quien penetra en el mundo elemental de Javier Tafur, tiene la impresión de que apenas le 
han propuesto un enigma que personalmente debe solucionar, en una experiencia que exige 
la colaboración estrecha de quien desee disfrutarla. Escogeremos de su libro “Ocarina” este 
POEMITA DE LA SEPARACIÓN, cuyo texto es más breve que el título: “Todo está 
ligado”. Aquí, si alguien se detiene a meditar sobre el sentido de esta conclusión, puede 
llegar a diversas interpretaciones, para terminar aceptando que la separación de dos seres 
que  
 
 
 
estuvieron unidos por un vínculo auténtico, es imposible; por que siempre quedan los 
recuerdos, esa fidelidad de la memoria. Todo está ligado! Algo semejante encontramos en 
otros versos que parecen simples golpes de pincel sobre tela. Algunos sólo tienen la 
fragilidad y transparencia de un fragmento de arco iris. 
 
Alberto Dow D.( 1989) 
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