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“Un Mimo viene creciendo conmigo

desde la ninez y remeda mis

movimientos; ese soy yos el otro”
Jan Parteso.

EL MIMO SEPIA

NARRAR LA CIUDAD (Una Aproximacién a la Avenida
Segunda, por Bellas Artes)

Por: Javier Tafur Gonzalez

enia de la Plaza de Cayzedo por la calle 12, y al
descender las gradas del puente sobre la Avenida
Colombia, un Mimo se me hizo al lado: tenia la cara
pintada de blanco, un ojo abierto y alegre, y el otro triste con
una lagrima inestable en el alma; el Mimo era joven pero

llevaba un viejo y raido frack, de lo destenido que estaba -casi
sepia-, y su infaltable sombrero de Charlot.

El Mimo comenz6 a remedar mi manera de caminar, la forma
como llevaba mis libros, con una leve cojera hacia el lado
1zquierdo, que me llamo6 la atencién. ;Era él o era yo el que
caminaba asi? Me volteé y lo imité, y asi, en este juego,



seguimos atravesando el Paseo Bolivar, para buscar los
andenes de la orilla del rio, bajo la sombra de las palmeras.
Serian las 3 de la tarde.

Preferi continuar por el antiguo Club de Tenis, (;Qué se hizo el
Club?), pasar el puente que creo, llamaban de la Cerveceria, (;y
la cerveceria de antafio, dénde esta?), hasta llegar al Puente de
La Estaca; asi sali a la avenida segunda, junto a la loma, y el
Mimo seguia conmigo; a veces €él, adelante; a veces él, atras...

cadmias con sus verdes -amarillos manojos estrellados, y

me fué grato recordar esa misma cuadra, cuando yo era
nino, y mis padres nos habian llevado a misa de 9 de la
manana, un domingo, a la iglesia del Sagrado Corazon. Yo
tendria 5 anos, y el Mimo también era chiquito; mis hermanas
tenian lindos vestidos amplios y largos, y sombreros de cintas
delicadas, y mis padres se detenian a saludar
ceremoniosamente a las personas mayores, a conocidos y
vecinos. Era un poco aburrido porque tantos saludos y paradas
demoraban el regreso a casa. Numerosas hojas estaban en el
suelo, y el ambiente matinal era fresco y agradable, en aquel
tiempo.

ﬁ. vanzando hacia El Conservatorio noté que todavia habia

Nosotros viviamos en El Pendén, y para pasar al barrio El
Centenario, debiamos que cruzar el Puente de La Estaca; alli el
Rio Cali se estrecha y hunde, y abajo se ven las grandes
piedras. Las pérgolas y las barandas que bordean el rio desde el
Museo de la Tertulia (donde antes quedaba el Charco del Burro,
y la avenida Colombia terminaba en el Obelisco), hasta La
Ermita, ya estaban; eran blancas y le daban al sector, y a la
ciudad, ese sello propio que la ha caracterizado, desde los
tiempos del Cali Viejo, segiin cuentan los mayores.

-“Usted es uno de ellos” —se entrometidé el Mimo.



-Es verdad. Lo miré y me vi con mis “... y tantos anos”.

Senti eso que llaman el sindrome de la verdad absoluta; que “lo
Unico que uno tiene es que morirse, y lo demas, tal vez ocurra”.
Se me tenso la cara, pero enseguida se me distendieron los
musculos, y vi al Mimo, tendria unos 10 anos; llevaba jean
negro de “Ropa El Roble”, y la camisa por fuera, miraba las
caidas del agua por unos saltos que le habian hecho, a manera
de suave represa sobre su cauce, y que adornaban el paso por
el lugar, en cuyas orillas habian sembrado matas de bambnu.
Era misterioso ver fluir el agua interminablemente; “,De dénde
vendria? /Qué es el agua?’ —me preguntaba. “,Por qué viene de
arriba, siempre bajando?”’; y, “/por qué no se acaba, sl no
llueve...?”.

ientras seguia hacia El Conservatorio vi al nifio-mimo

entrar al Colegio Berchmans; lo vi entrar con temor; lo

vl entrar y salir con amigos; lo vi correr en un patio de
suelo de ladrillo; lo vi haciendo fila para ir a misa, jugar fatbol,
trompo, bolas, correr, sudar, pelear, comer manga biche; lo vi
estudiar, hacer chancuco, confesarse, reir, llorar, compararse; lo
vl haciendo velas, columpiandose en el trapecio. Me pareci6 ver
al nino-mimo vestido de boyscout, con su morral y todo, un dia
sabado, equivocado, en que tenia muchas ganas de salir en
excursion, pero ésta no habia sido programada...; o verlo cantar
en el coro, regresar solo a la capilla y mirar detenidamente a la
Virgen con los 3 pastorcitos y a las ovejitas; lo vi con un
cuaderno de versos y pidiéndole a un condiscipulo que le hiciera
letras bonitas, en forma de ramas y hojas de los arboles, por lo
mucho que amaba la finca. Vi como el Mimo me sigui6 a la casa
de un companero de colegio, un dia en que nos volamos de la
misa de 9 de la manana, para ir a jugar ping-pong, al edificio
que queda al frente de Bellas Artes.

Bellas Artes era El Parnaso, lugar encantado, con gente grande
y especial que tenia que ver con los pensamientos, la desnudez,



los colores, las formas, el viento, los sonidos, la musica, las
palabras, y producia unas atractivas e interesantes
sensaciones. La palabra clave era “Plectro”, inspiracion, goce, la
parte instintiva y lidica del impulso vital de la especie.

n dia sali del colegio —el Mimo me siguié-; me asomé a

al sala de teatro del Conservatorio Antonio Maria

Valencia, y vi a Enrique Buenaventura que recitaba un
poema de Shakespeare, cuyos versos finales decian: “En fin,
bien se que soy un hombre; cosa orgullosa y cosa lastimera”. El
Mimo se inclin6é por encima de mi hombro y me vio escribir la
frase en mi cuaderno de notas; en este mismo. Yo lo miré a él.
Ya yo tendria unos diez y seis anos y a la salida del colegio me
quedé mirando a los artistas de Bellas Artes, a Helio
Fernandez, a Aida, a Liber, a Ivan Barlahan Montoya, a Danilo
Tenorio, a todo el grupo con sus movimientos y ademanes tan
distintos a los de los demas; y, mas al fondo, a los maestros de
pintura y ceramica, a las modelos desnudas y bellas... Ya el
Mimo me ayudaba a buscar los libros de la biblioteca:
Cervantes, de nuevo Shakespeare, Sofocles, Unamuno, Juan
Ramoén Jiménez, Rubén Dario, Silva, José Eustasio Rivera,
Isaacs, Villafane, Llanos, Herman Hesse, Estefan Sweig.

Al frente del Instituto Departamental de Bellas Artes vivia un
Duende en un garaje, como un enanito de Blanca Nieves, lleno
de muebles, objetos, esculturas, cuadros, gatos, afiches,
cuadernos, libros de arte, dibujos, pinceles, y de colores. Kl
Mimo me lo presenté: era Hernando Tejada.

Los actores pelearon, en el escenario del Instituto expusieron
sus motivos, interpretaron su “Acto de fé y de suenos”, que
algunos llamaban ideales, otros ideologia, y otros compromiso, y
salieron de alli con sus parlamentos a otra parte, dejando los
decorados en el edificio, y las palabras metidas hasta en los
agujeros de las paredes. Se fueron al Tec, donde algunos viven
todavia. Por los lados del Teatro Municipal y la antigua



Universidad Santiago de Cali, donde hoy queda Proartes, en la

calle 7%, que los mayores conocian como Calle del General
Cabal.

muchachos que salian del Berchmans a las 12 del dia,

conversando; en uno de esos grupos iban German Villegas
Villegas, Fernando Cruz Kronfly, Alvaro Escobar Navia; iban
con sus libros hacia el horizonte del tiempo donde se curva la
tierra.

: ; entado en las gradas del Instituto el Mimo vio pasar a los

El Mimo mostré curiosidad cuando me vio con un antropélogo,
menudo, barbado y de gafas, que usaba sandalias. Era Jorge
Ucrés que habia llegado de Lovaina, por la época de Mayo del
68. El café que hizo Jorge fue muy agradable, y la conversacion,
guiada por Alvaro Escobar, se referia a los problemas
nacionales de justicia social, y la participacion de la
Universidad en procura de aportar a su solucién.

Me subi a un bus de la empresa Papagayo, y el Mimo también;
pasé por la registradora, y la oi sonar cuando el Mimo la
empujo. Yo me senté en la penultima banca, en la hilera
1zquierda, y el Mimo se sentd atras, en la ultima banca, en la
larga, y enseguida entro Jovita.

(Veamos a continuacién un fragmento del libro Jovita o la
Biografia de las Ilusiones, correspondiente al Capitulo “Una
Reina en Apuros™:

“Con sus prisas, sus citas, afanes, su cartera encontrada, la
digestion empezando, su adiés a los mechudos queridos, a su
hermana, a sus sobrinos y a sus primos, fue saliendo la
andarina callejera con su vestido blanco de lunares negros, de
mangas largas, sandalias bajitas, a sus recintos abiertos. Casi
se 1ba alcanzando a si misma, pero no, ella siempre iba
adelante en una parte suya, porque era dividida de ansiedades



y de sombras; por delante, le pisaba el taléon a sus ilusiones, por
detras, le pisaban sus talones los recuerdos de cinco minutos
atras. La perspectiva de la calle eran sus suenos, los grandes
proyectos, horizontes abiertos de paisajes azules soleados,
vallecaucanos y ella vestida de un tono humilde e imperial que
envidiaria a la Reina de Inglaterra, colosa de tanta libertad, de
imaginaciéon tan fértil, porque a pesar de todo la Reina Isabel
tal vez tendra sus debilidades romanticas, sus nostalgias de
civil.

Sin rumbo fijo, cogid el primer bus de cualquier ruta que intuyoé
pasaba por el centro de la ciudad —porque intuicién le sobraba
para suponer el sentido comin de sus subditos, como el de los
acontecimientos trascendentales de su Sultana-. En el bus
venian siete u ocho personas. Extranada de que el chofer le
cobrase, reaccion6 bruscamente, le reprochdé altanera su
ignorancia y sin mayor reparo a su decision fue alzando su
pierna derecha para saltarse la registradora de un solo vuelo,
con tan mala suerte que La Reina en sus apuros se enred6 en la
falda y caydé patas arriba, en un espectaculo para los viajeros
tan grotesco como lastimero; porque no deja ser sensible que
una mujer mayor, con sus aires de Majestad, la pase tan mal
por cinco centavos que no tiene, porque aunque nada le falta, de
todo carece. Pero ella no se inmutd; se reincorpordé y ante la
atonita perplejidad del conductor, fue a buscar puesto en los
asientos traseros, limpiandose el vestido e indignada de la
circunstancia que le causé el chofer. El bus Papagayo siguié en
sus arranques y paradas. Diez cuadras mas alld ya no tenia
puesto libre y los que llegaban se quedaban de pie. Un gallo del
techo decia con légica abrumadora: “Coérrase atras”; otro:
“Timbre una vez y listo a la salida”. El bus estaba lleno de
calcomanias: “Dichoso Adan que no tuvo suegra”. El mecanico,
que revisando el Volkswagen de una despampanante
representante de las exuberancias del sexo femenino, comenta,
encantado del impase al ver que empieza a lloviznar: “Con esta
repisa, que llueva todo el dia”; “No pida zanahoria, pida Chik y
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Tico”. Otros moralistas: “Hoy por ti, manana por mi”; “Tan solo
el amor salvaria al mundo; todavia no estamos perdidos”; “Aqui
se raja de todo el mundo; pero no se le sostiene a nadie...”;
reproducciones del Divino Rostro, de la Virgen del Carmen, de
San Cristébal, San Jorge, de las reinas de belleza, boxeadores,
futbolistas, junto a los infaltables: “Cali me encanta”, “No pite,
no joda”, “Pluto es hijo de Pluta”...,que de no ir Jovita
extraviada de la ira, la habrian hecho censurar la vulgaridad de
esa mezcla espontanea del sentir popular, cual “collage” de

zapateria.

Se levanta un sefnor y una mujer coge el puesto. Se queda de pie
por un momento esperando se enfrie, pone la cartera y sobre
ella, oronda, se sienta.

Treinta cuadras después en el bus ya no cabia nadie y la
calcomania de tal, “Cérrase atras”, no era mas que un completo
absurdo; ya no habia cupo y en cada parada subian diez. Nadie
protestaba. jAcaso se viaja por placer?. “Maneja con cuidado!”
le grité al conductor, no se supo quien y el chofer pard
desafiante. Nadie repitié nada.

Pero manejaba de vértigo; la gente se iba para adelante, para
atras. Si se llegasen a soltar se irian sobre los otros y con una
sonrisa justificarian la connatural promiscuidad urbana. Se
buscaba la proximidad de las muchachas bonitas, de las
hembras prominentes y con ellas se rozaban, con ellas miraban,
a ellas se las deseaba. Y el calor erotizaba el viaje, como las
calcomanias, como las propias costumbres. A todos les pasaba
lo mismo. Los pequenos ponian en peligro la vida ante el peso
de los mayores. Se sudaba. Se aguantaba. Que no se caigan los
paquetes, la remesa, los bultos, los libros, la caja; que no se le
zafen los ninos. Y las embarazadas no eran madres encintas,
sino mujeres gordas que ocupaban mas sitio. Ancianos,
invalidos y lisiados se defendian como podian. Ojo al reloj, a la
plata. Nadie daba un puesto por cortesia y si lo daba era un



pendejo, menos si la beneficiada era querida y quedaba al lado
para aprovechar el favor, mirarle el escote, encontrarle los
senos, deslizar la vista y desvestirse con la misma codicia de
todos.

Y la Reina Jovita se desenvolvia de lo mejor: pidi6 permiso, se
escurrié a la puerta, timbré y cayo a la calle desde la increible
altura del trampolin de las gradas del bus. Sigui6 tranquila, de
paso rapido, metida en lo suyo, hacia las oficinas de
Occidente...”

L

¢¢ or qué escribi6 sobre ella” —me pregunté6 el Mimo; y
yo le contesté: “Para hablar de la ciudad; para
hablar del lugar donde naci, y creci, donde

vivimos; para recordar a mis padres, a sus amigos, a mis

amigos, a mi triciclo. Asi recupero, vuelvo saborear, la
aguapanela con limoncillo, a comer manjarblanco, a jugar
bolas, escondido”.

-“No, en serio. ;Por qué escribié sobre Jovita?” —me inquirié. Yo
le respondi: “Porque la gente la queria; porque fue una mujer
muy bella, en el sentido de que fue valiente; ciertamente una
mujer extraordinaria, que hacia de las cosas minimas, grandes
causas; que no se dejaba trazar los limites con los cuales los
demas quieren someter a los otros a la esclavitud, al uso, a la
servidumbre. Ella encarnaba la libertad quijoteca, con su
locura, la misma que la ciudad admiraba para sublimarse en
ella, como sucedi6 a la hora de su entierro, el mas numeroso y
concurrido de todos los tiempos en esta ciudad”

El Mimo sonrié. Quise hacerle otras precisiones, y le dije: “Pero
también he escrito otras novelas urbanas y otros cuentos, para
describir, sin nombrarlo siquiera, los efectos de un secuestro.
Respecto de esta motivacion deseo comentarle el hecho que



movié mi sensibilidad y mi mano para escribir mi novela “Lalo
Salazar”. Fue que secuestraron una amiga de mi madre, de mas
de 80 anos, y ella murié. La secuestr6 el mayordomo de su
finca. La enterraron en un canaduzal. Y ella tenia hijos, nueras,
yernos, nietos, amigos; y, como se expanden los circulos que
hace la caida de una piedra en la superficie del agua, asi me
propuse narrar las consecuencias de ese horroroso crimen,
resaltando los efectos que produjo en la vida familiar, a través
de la historia de un muchacho de 13 anos. Es que nada es
intrascendente en este mundo; hasta el germinar de un grano
de trigo modifica el universo. La depresiéon de la hija, la
intranquilidad del padre, los detectives, los abogados, la
denuncia, los fiscales, los jueces, etc; y al muchacho que no lo
dejan salir a jugar, y él que se escapa...; las llamadas
extorsivas, el miedo, el panico, la “sicosiada”, como se dice”.

1mo, quiero decirte lo que pienso; que hablando de
la ciudad hablamos de “eso otro”, que esta afuera,
pero que misteriosamente llevamos dentro. Incluso
cuando ya no existe, sin embargo permanece en el recuerdo. A
mi querido colegio lo vendieron, lo tumbaron, pero no tumbaron
los recuerdos. Y dije: “El colegio existira en mi memoria,
mientras viva’. Esta es una frase de cajon, pero creo que es
cierta. O como dicen los franceses, “vivira en mi corazén’; que
es la expresion que ellos tienen para decir la memoria, “par
coeur”. Y es asi, porque, como se suele decir, “la permanencia de
los muertos depende de la existencia de los vivos”. Esto es algo
distinto a la nostalgia; es la certeza de que somos perecederos,
un poco de barro angustiado entre la piel...

El Mimo se puso triste.

Yo le dije: Mimo, el garaje donde vivia el Duende lo demolieron,
y alli construyeron el edificio que esta al frente de Bellas Artes.
Ya el Duende murid, pero en mi recuerdo estan, patenticas,
todas esas imagenes de “ese afuera”, que llevo por dentro, y



mas aun, que me hacen y me constituyen, como los elementos
quimicos que tomo en los alimentos. La ciudad esta en mi y se
confunde con mi propia identidad, como un reflejo que deja su
impronta por dentro; no que resbala en un espejo. Los
recuerdos se parecen a la antigua escritura cuneiforme, en la
que con un instrumento incisivo, con un estilete, se hacian las
inscripciones en el barro; asi que dan las impresiones vividas en
todo nuestro cuerpo, interno y externo, desde los hemisferios
cerebrales a las terminaciones nerviosas de la piel.

-Mimo, ;donde se va quedando la ciudad, con sus vivos y sus
muertos, sino en el corazéon?

El Mimo no me contesto.

uando iba para mi grado de bachiller, el Mimo nos

siguié. Sali contento aquel dia. Ese dia el Mimo no me

1mit6 a mi, sino a mi enfermo padre, que llevaba de la
mano a mi madre; mi padre, que era muy serio y se contrariaba
con las salidas inoportunas de la gente, ese dia tuvo una
sonrisa muy bella, un resplandor que aun alumbra y enternece
mi alma. El Mimo tom6 a mi madre del brazo, y ella continué
con él; con su fino vestido negro y su collar cayendo sobre su
pecho; elegante, con su peinado de mona, y la mirada hacia
delante. Asi entraron mis padres a la cancha de basket, donde
llevaban a cabo las ceremonias de graduacion de bachilleres en
el colegio.

Las calles de nuestra ciudad recogen nuestros momentos y no
son testigos mudos; hablan con su manera de hablar y de
hacerse entender, que es la de ser referentes del alma de la
gente, pues, ‘en ese afuera que Ilevamos dentro”, transcurre la
vida, que también hace la ciudad. Finalmente tenemos —
habitantes y ciudad-, una implicacién reciproca: somos por la
ciludad y la ciudad es por nosotros; sucedemos en la
simultaneidad de la fluidez inestable del ser, en el tiempo y en



el espacio. Somos y nos construimos individual vy
colectivamente; somos cuerpo, casa, ciudad. Es admirable ver
como crece una hierbecilla en la ranura de una autopista; y
crece y florece. Esta misma fuerza quiero tener hacia la vida, en
medio de la atropellada fuerza cambiante que lo transforma
todo.

ada dia construimos el lugar que habitamos —es la

poética del espacio-, la vereda, el pueblo, son los

escenarios de la vida humana en interferencia de roles,
llenos de necesidades, de apetencias y de suenos, mientras dura
el papel asumido en esa breve funcion de la vida. No es
propiamente una metafora, es la realidad. La distincién entre
“rol social” y “rol teatral”, se supera, en mi concepto, por su
propio consistir actorial y representativo. El rol teatral es
reafirmacion del rol social, pero el rol teatral es, igualmente, rol
social con una funcién especifica; ;donde esta la ruptura, si los
dos se subsumen en su esencia repesentativa?. El ser humano
actia, como persona, con su mascara, con su rostro, con sus
necesidades, motivaciones, suefios, nostalgias, apetencias (en el
teatro que es vida, en la vida que es teatro), y su escenario son
los lugares por donde va recorriendo: cuerpo, habitacién, casa,
pasillo, calle, corredor, camino, sobre la esponja que es la tierra,
girando en el sistema solar, la galaxia, los universos posibles e
icomprensibles, donde somos como individuos, como familia,
especie, mamiferos, vida, misterio, Tao.

Lo mismo ocurre con la poesia, el cuento. Me es imposible
diferenciar la poesia, de un saludo, de un piropo, de una nota de
diario, de un telegrama, de un haikd, de la anécdota, de un
minicuento, de un dicho, un refran, una sentencia.

Al conservatorio lo reformaron, lo vi mientras lo reformaban, y
cuando lo terminaron. Todos estos pasos los llevo dentro. Dicté
una conferencia sobre Villafafie en la Sala de Mdusica de
Camara, y le escuché una audiciéon a mi hija quien, cuando



chiquita, se entretenia con las teclas del piano y alguna
partitura (Musette, de Bach), que la animaba. Ya adolescente
estuvo en algunos talleres de danza y de teatro. Una vez que
salia le toc6é ver como en la noche, la luz, que caia desde un
bombillo en un poste del alumbrado municipal, descubria el
dorado pendiente de una joven, y como los vagos se lo robaban.
Todo ocurriendo por la avenida segunda con calle séptima.

Ya el Mimo sepia se cans6 de tanto recuerdo, y tal un Rodin, se
puso a llamar la atencién, como cualquier reproducciéon del
Pensador, en la placita que los estudiantes llaman El Cenicero.



