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“Un Mimo viene creciendo conmigo 
desde la niñez y remeda mis 
movimientos; ese soy yo; el otro” 

Jan Parteso. 
 

 
 

EL MIMO SEPIA 
 

NARRAR LA CIUDAD (Una Aproximación a la Avenida 
Segunda, por Bellas Artes) 

 
 

Por: Javier Tafur González 
 
 

enía de la Plaza de Cayzedo por la calle 12, y al 
descender las gradas del puente sobre la Avenida 
Colombia, un Mimo se me hizo al lado: tenía la cara 

pintada de blanco, un ojo abierto y alegre, y el otro triste con 
una lágrima inestable en el alma; el Mimo era joven pero 
llevaba un viejo y raído frack, de lo desteñido que estaba -casi 
sepia-, y su infaltable sombrero de Charlot. 
 
El Mimo comenzó a remedar mi manera de caminar, la forma 
como llevaba mis libros, con una leve cojera hacia el lado 
izquierdo, que me llamó la atención. ¿Era él o era yo el que 
caminaba así? Me volteé y lo imité, y así, en este juego, 
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seguimos atravesando el Paseo Bolivar, para buscar los 
andenes de la orilla del río, bajo la sombra de las palmeras. 
Serían las 3 de la tarde. 
 
Preferí continuar por el antiguo Club de Tenis, (¿Qué se hizo el 
Club?), pasar el puente que creo, llamaban de la Cervecería, (¿y 
la cervecería de antaño, dónde está?), hasta llegar al Puente de 
La Estaca; así salí a la avenida segunda, junto a la loma, y el 
Mimo seguía conmigo; a veces él, adelante; a veces él, atrás... 
 

vanzando hacia El Conservatorio noté que todavía había 
cadmias con sus verdes -amarillos manojos estrellados, y 
me fué grato recordar esa misma cuadra, cuando yo era 

niño, y mis padres nos habían llevado a misa de 9 de la 
mañana, un domingo, a la iglesia del Sagrado Corazón. Yo 
tendría 5 años, y el Mimo también era chiquito; mis hermanas 
tenían lindos vestidos amplios y largos, y sombreros de cintas 
delicadas, y mis padres se detenían a saludar 
ceremoniosamente a las personas mayores, a conocidos y 
vecinos. Era un poco aburrido porque tantos saludos y paradas 
demoraban el regreso a casa. Numerosas hojas estaban en el 
suelo, y el ambiente matinal era fresco y agradable, en aquel 
tiempo. 
 
Nosotros vivíamos en El Peñón, y para pasar al barrio El 
Centenario, debíamos que cruzar el Puente de La Estaca; allí el 
Río Cali se estrecha y hunde, y abajo se ven las grandes 
piedras. Las pérgolas y las barandas que bordean el río desde el 
Museo de la Tertulia (donde antes quedaba el Charco del Burro, 
y la avenida Colombia terminaba en el Obelisco), hasta La 
Ermita, ya estaban; eran blancas y le daban al sector, y a la 
ciudad, ese sello propio que la ha caracterizado, desde los 
tiempos del Cali Viejo, según cuentan los mayores. 
 
-“Usted es uno de ellos” –se entrometió el Mimo. 
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-Es verdad. Lo miré y me vi con mis “... y tantos años”. 
 
Sentí eso que llaman el síndrome de la verdad absoluta; que “lo 
único que uno tiene es que morirse, y lo demás, tal vez ocurra”. 
Se me tensó la cara, pero enseguida se me distendieron los 
músculos, y ví al Mimo, tendría unos 10 años; llevaba jean 
negro de “Ropa El Roble”, y la camisa por fuera, miraba las 
caídas del agua por unos saltos que le habían hecho, a manera 
de suave represa sobre su cauce,  y que adornaban el paso por 
el lugar, en cuyas orillas habían sembrado matas de bambú. 
Era misterioso ver fluir el agua interminablemente; “¿De dónde 
vendría? ¿Qué es el agua?” –me preguntaba. “¿Por qué viene de 
arriba, siempre bajando?”; y, “¿por qué no se acaba, si no 
llueve...?”. 
 

ientras seguía hacia El Conservatorio vi al niño-mimo 
entrar al Colegio Berchmans; lo ví entrar con temor; lo 
vi entrar y salir con amigos; lo vi correr en un patio de 

suelo de ladrillo; lo vi haciendo fila para ir a misa, jugar fútbol, 
trompo, bolas, correr, sudar, pelear, comer manga biche; lo vi 
estudiar, hacer chancuco, confesarse, reír, llorar, compararse; lo 
vi haciendo velas, columpiándose en el trapecio. Me pareció ver 
al niño-mimo vestido de boyscout, con su morral y todo, un día 
sábado, equivocado, en que tenía muchas ganas de salir en 
excursión, pero ésta no había sido programada...; o verlo cantar 
en el coro, regresar solo a la capilla y mirar detenidamente a la 
Virgen con los 3 pastorcitos y a las ovejitas; lo vi con un 
cuaderno de versos y pidiéndole a un condiscípulo que le hiciera 
letras bonitas, en forma de ramas y hojas de los árboles, por lo 
mucho que amaba la finca. Vi como el Mimo me siguió a la casa 
de un compañero de colegio, un día en que nos volamos de la 
misa de 9 de la mañana, para ir a jugar ping-pong, al edificio 
que queda al frente de Bellas Artes. 
 
Bellas Artes era El Parnaso, lugar encantado, con gente grande 
y especial que tenía que ver con los pensamientos, la desnudez, 
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los colores, las formas, el viento, los sonidos, la música, las 
palabras, y producía unas atractivas e interesantes 
sensaciones. La palabra clave era “Plectro”, inspiración, goce, la 
parte instintiva y lúdica del impulso vital de la especie. 
 

n día salí del colegio –el Mimo me siguió-; me asomé a 
al sala de teatro del Conservatorio Antonio María 
Valencia, y vi a Enrique Buenaventura que recitaba un 

poema de Shakespeare, cuyos versos finales decían: “En fin, 
bien se que soy un hombre; cosa orgullosa y cosa lastimera”. El 
Mimo se inclinó por encima de mi hombro y me vio escribir la 
frase en mi cuaderno de notas; en este mismo. Yo lo miré a él. 
Ya yo tendría unos diez y seis años y a la salida del colegio me 
quedé mirando a los artistas de Bellas Artes, a Helio 
Fernández, a Aida, a Liber, a Ivan Barlahan Montoya, a Danilo 
Tenorio, a todo el grupo con sus movimientos y ademanes tan 
distintos a los de los demás; y, más al fondo, a los maestros de 
pintura y cerámica, a las modelos desnudas y bellas... Ya el 
Mimo me ayudaba a buscar los libros de la biblioteca: 
Cervantes, de nuevo Shakespeare, Sofocles, Unamuno, Juan 
Ramón Jiménez, Rubén Darío, Silva, José Eustasio Rivera, 
Isaacs, Villafañe, Llanos, Herman Hesse, Estefan Sweig. 
 
Al frente del Instituto Departamental de  Bellas Artes vivía un 
Duende en un garaje, como un enanito de Blanca Nieves, lleno 
de muebles, objetos, esculturas, cuadros, gatos, afiches, 
cuadernos, libros de arte, dibujos, pinceles, y de colores. El 
Mimo me lo presentó: era Hernando Tejada.  
 
Los actores pelearon, en el escenario del Instituto expusieron 
sus motivos, interpretaron su “Acto de fé y de sueños”, que 
algunos llamaban ideales, otros ideología, y otros compromiso, y 
salieron de allí con sus parlamentos a otra parte, dejando los 
decorados en el edificio, y las palabras metidas hasta en los 
agujeros de las paredes. Se fueron al Tec, donde algunos viven 
todavía. Por los lados del Teatro Municipal y la antigua 

U 



Universidad Santiago de Cali, donde hoy queda Proartes, en la 
calle 7ª, que los mayores conocían como Calle del General 
Cabal. 
 

entado en las gradas del Instituto el Mimo vio pasar a los 
muchachos que salían del Berchmans a las 12 del día, 
conversando; en uno de esos grupos iban Germán Villegas 

Villegas, Fernando Cruz Kronfly, Alvaro Escobar Navia; iban 
con sus libros hacia el horizonte del tiempo donde se curva la 
tierra.  
 
El Mimo mostró curiosidad cuando me vio con un antropólogo, 
menudo, barbado y de gafas, que usaba sandalias. Era Jorge 
Ucrós que había llegado de Lovaina, por la época de Mayo del 
68. El café que hizo Jorge fue muy agradable, y la conversación, 
guiada por Alvaro Escobar, se refería a los problemas 
nacionales de justicia social, y la participación de la 
Universidad en procura de aportar a su solución. 
 
Me subí a un bus de la empresa Papagayo, y el Mimo también; 
pasé por la registradora, y la oí sonar cuando el Mimo la 
empujó. Yo me senté en la penúltima banca, en la hilera 
izquierda, y el Mimo se sentó atrás, en la última banca, en la 
larga, y enseguida entró Jovita. 
 
(Veamos a continuación un fragmento del libro Jovita o la 
Biografía de las Ilusiones, correspondiente al Capítulo “Una 
Reina en Apuros”: 
 
“Con sus prisas, sus citas, afanes, su cartera encontrada, la 
digestión empezando, su adiós a los mechudos queridos, a su 
hermana, a sus sobrinos y a sus primos, fue saliendo la 
andarina callejera con su vestido blanco de lunares negros, de 
mangas largas, sandalias bajitas, a sus recintos abiertos. Casi 
se iba alcanzando a sí misma, pero no, ella siempre iba 
adelante en una parte suya, porque era dividida de ansiedades 
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y de sombras; por delante, le pisaba el talón a sus ilusiones, por  
detrás, le pisaban sus talones los recuerdos de cinco minutos 
atrás. La perspectiva de la calle eran sus sueños, los grandes 
proyectos, horizontes abiertos de paisajes azules soleados, 
vallecaucanos y ella vestida de un tono humilde e imperial que 
envidiaría a la Reina de Inglaterra, colosa de tanta libertad, de 
imaginación tan fértil, porque a pesar de todo la Reina Isabel 
tal vez tendrá sus debilidades románticas, sus nostalgias de 
civil. 
 
Sin rumbo fijo, cogió el primer bus de cualquier ruta que intuyó 
pasaba por el centro de la ciudad –porque intuición le sobraba 
para suponer el sentido común de sus súbditos, como el de los 
acontecimientos trascendentales de su Sultana-. En el bus 
venían siete u ocho personas. Extrañada de que el chofer le 
cobrase, reaccionó bruscamente, le reprochó altanera su 
ignorancia y sin mayor reparo a su decisión fue alzando su 
pierna derecha para saltarse la registradora de un solo vuelo, 
con tan mala suerte que La Reina en sus apuros se enredó en la 
falda y cayó patas arriba, en un espectáculo para los viajeros 
tan grotesco como lastimero; porque no deja ser sensible que 
una mujer mayor, con sus aires de Majestad, la pase tan mal 
por cinco centavos que no tiene, porque aunque nada le falta, de 
todo carece. Pero ella no se inmutó; se reincorporó y ante la 
atónita perplejidad del conductor, fue a buscar puesto en los 
asientos traseros,  limpiándose el vestido e indignada de la 
circunstancia que le causó el chofer. El bus Papagayo siguió en 
sus arranques y paradas. Diez cuadras más allá ya no tenía 
puesto libre y los que llegaban se quedaban de pie. Un gallo del 
techo decía con lógica abrumadora: “Córrase atrás”; otro: 
“Timbre una vez y listo a la salida”. El bus estaba lleno de  
calcomanías: “Dichoso Adán que no tuvo suegra”. El mecánico, 
que revisando el Volkswagen de una despampanante 
representante de las exuberancias del sexo femenino, comenta, 
encantado del impase al ver que empieza a lloviznar: “Con esta 
repisa, que llueva todo el día”; “No pida zanahoria, pida Chik y 



Tico”. Otros moralistas: “Hoy por ti, mañana por mí”; “Tan solo 
el amor salvaría al mundo; todavía no estamos perdidos”; “Aquí 
se raja de todo el mundo; pero no se le sostiene a nadie...”; 
reproducciones del Divino Rostro, de la Virgen del Carmen, de 
San Cristóbal, San Jorge, de las reinas de belleza, boxeadores, 
futbolistas, junto a los infaltables: “Cali me encanta”, “No pite, 
no joda”, “Pluto es hijo de Pluta”...,que de no ir Jovita 
extraviada de la ira, la habrían hecho censurar la vulgaridad de 
esa mezcla espontánea del sentir popular, cual “collage” de 
zapatería. 
 
Se levanta un señor y una mujer coge el puesto. Se queda de pie 
por un momento esperando se enfríe, pone la cartera y sobre 
ella, oronda, se sienta. 
 
Treinta cuadras después en el bus ya no cabía nadie y la 
calcomanía de tal, “Córrase atrás”, no era más que un completo 
absurdo; ya no había cupo y en cada parada subían diez. Nadie 
protestaba. ¿Acaso se viaja por placer?. “Manejá con cuidado!” 
le gritó al conductor, no se supo quien y el chofer paró 
desafiante. Nadie repitió nada.  
 
Pero manejaba de vértigo; la gente se iba para adelante, para 
atrás. Si se llegasen a soltar se irían sobre los otros y con una 
sonrisa justificarían la connatural promiscuidad urbana. Se 
buscaba la proximidad de las muchachas bonitas, de las 
hembras prominentes y con ellas se rozaban, con ellas miraban, 
a ellas se las deseaba. Y el calor erotizaba el viaje, como las 
calcomanías, como las propias costumbres. A todos les pasaba 
lo mismo. Los pequeños ponían en peligro la vida ante el peso 
de los mayores. Se sudaba. Se aguantaba. Que no se caigan los 
paquetes, la remesa, los bultos, los libros, la caja; que no se le 
zafen los niños. Y las embarazadas no eran madres encintas, 
sino mujeres gordas que ocupaban más sitio. Ancianos, 
inválidos y lisiados se defendían como podían. Ojo al reloj, a la 
plata. Nadie daba un puesto por cortesía y si lo daba era un 



pendejo, menos si la beneficiada era querida y quedaba al lado 
para aprovechar el favor, mirarle el escote, encontrarle los 
senos, deslizar la vista y desvestirse con la misma codicia de 
todos. 
 
Y la Reina Jovita se desenvolvía de lo mejor: pidió permiso, se 
escurrió a la puerta, timbró y cayó a la calle desde la increíble 
altura del trampolín de las gradas del bus. Siguió tranquila, de 
paso rápido, metida en lo suyo, hacía las oficinas de 
Occidente...”  

 
*** 

 
or qué escribió sobre ella” –me preguntó el Mimo; y 
yo le contesté: “Para hablar de la ciudad; para 
hablar del lugar donde nací, y crecí, donde 

vivimos; para recordar a mis padres, a sus amigos, a mis 
amigos, a mi triciclo. Así recupero, vuelvo saborear, la 
aguapanela con limoncillo, a comer  manjarblanco, a jugar 
bolas, escondido”. 
 
-“No, en serio. ¿Por qué escribió sobre Jovita?” –me inquirió. Yo 
le respondí: “Porque la gente la quería; porque fue una mujer 
muy bella, en el sentido de que fue valiente; ciertamente una 
mujer extraordinaria, que hacía de las cosas mínimas, grandes 
causas; que no se dejaba trazar los límites con los cuales los 
demás quieren someter a los otros a la esclavitud, al uso, a la 
servidumbre. Ella encarnaba la libertad quijoteca, con su 
locura, la misma que la ciudad admiraba para sublimarse en 
ella, como sucedió a la hora de su entierro, el más numeroso y 
concurrido de todos los tiempos en esta ciudad” 
 
El Mimo sonrió. Quise hacerle otras precisiones, y le dije: “Pero 
también he escrito otras novelas urbanas y otros cuentos, para 
describir, sin nombrarlo siquiera, los efectos de un secuestro. 
Respecto de esta motivación deseo comentarle el hecho que 
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movió mi sensibilidad y mi mano para escribir mi novela “Lalo 
Salazar”. Fue que secuestraron una amiga de mi madre, de más 
de 80 años, y ella murió. La secuestró el mayordomo de su 
finca. La enterraron en un cañaduzal. Y ella tenía hijos, nueras, 
yernos, nietos, amigos; y, como se expanden los círculos que 
hace la caída de una piedra en la superficie del agua, así me 
propuse narrar las consecuencias de ese horroroso crimen, 
resaltando los efectos que produjo en la vida familiar, a través 
de la historia de un muchacho de 13 años. Es que nada es 
intrascendente en este mundo; hasta el germinar de un grano 
de trigo modifica el universo. La depresión de la hija, la 
intranquilidad del padre, los detectives, los abogados, la 
denuncia, los fiscales, los jueces, etc; y al muchacho que no lo 
dejan salir a jugar, y él que se escapa...; las llamadas 
extorsivas, el miedo, el pánico, la “sicosiada”, como se dice”. 
 

imo, quiero decirte lo que pienso; que hablando de 
la ciudad hablamos de “eso otro”, que esta afuera, 
pero que misteriosamente llevamos dentro. Incluso 

cuando ya no existe, sin embargo permanece en el recuerdo. A 
mi querido colegio lo vendieron, lo tumbaron, pero no tumbaron 
los recuerdos. Y dije: “El colegio existirá en mi memoria, 
mientras viva”. Esta es una frase de cajón, pero creo que es 
cierta. O como dicen los franceses, “vivirá en mi corazón”; que 
es la expresión que ellos tienen para decir la memoria, “par 
coeur”. Y es así, porque, como se suele decir, “la permanencia de 
los muertos depende de la existencia de los vivos”. Esto es algo 
distinto a la nostalgia; es la certeza de que somos perecederos, 
un poco de barro angustiado entre la piel... 
 
El Mimo se puso triste.  
 
Yo le dije: Mimo, el garaje donde vivía el Duende lo demolieron, 
y allí construyeron el edificio que está al frente de Bellas Artes. 
Ya el Duende murió, pero en mi recuerdo están, patentícas, 
todas esas imágenes de “ese afuera”, que llevo por dentro, y 
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más aun, que me hacen y me constituyen, como los elementos 
químicos que tomo en los alimentos. La ciudad esta en mi y se 
confunde con mi propia identidad, como un reflejo que deja su 
impronta por dentro; no que resbala en un espejo. Los 
recuerdos se parecen a la antigua escritura cuneiforme, en la 
que con un instrumento incisivo, con un estilete, se hacían las 
inscripciones en el barro; así que dan las impresiones vividas en 
todo nuestro cuerpo, interno y externo, desde los hemisferios 
cerebrales a las terminaciones nerviosas de la piel.   
 
-Mimo, ¿dónde se va quedando la ciudad, con sus vivos y sus 
muertos, sino en el corazón?  
 
El Mimo no me contestó. 
 

uando iba para mi grado de bachiller, el Mimo nos 
siguió. Salí contento aquel día. Ese día el Mimo no me 
imitó a mí, sino a mi enfermo padre, que llevaba de la 

mano a mi madre; mi padre, que era muy serio y se contrariaba 
con las salidas inoportunas de la gente, ese día tuvo una 
sonrisa muy bella, un resplandor que aun alumbra y enternece 
mi alma. El Mimo tomó a mi madre del brazo, y ella continuó 
con él; con su fino vestido negro y su collar cayendo sobre su 
pecho; elegante, con su peinado de moña, y la mirada hacia 
delante. Así entraron mis padres a la cancha de basket, donde 
llevaban a cabo las ceremonias de graduación de bachilleres en 
el colegio. 
 
Las calles de nuestra ciudad recogen nuestros momentos y no 
son testigos mudos;  hablan con su manera de hablar y de 
hacerse entender, que es la de ser referentes del alma de la 
gente, pues, “en ese afuera que llevamos dentro”, transcurre la 
vida, que también hace la ciudad. Finalmente tenemos –
habitantes y ciudad-, una implicación reciproca: somos por la 
ciudad y la ciudad es por nosotros; sucedemos en la 
simultaneidad de la fluidez inestable del ser, en el tiempo y en 
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el espacio. Somos y nos construimos individual y 
colectivamente; somos cuerpo, casa, ciudad. Es admirable ver 
como crece una hierbecilla en la ranura de una autopista; y 
crece y florece. Esta misma fuerza quiero tener hacia la vida, en 
medio de la atropellada fuerza cambiante que lo transforma 
todo. 
 

ada día construimos el lugar que habitamos –es la 
poética del espacio-, la vereda, el pueblo, son los 
escenarios de la vida humana en interferencia de roles, 

llenos de necesidades, de apetencias y de sueños, mientras dura 
el papel asumido en esa breve función de la vida. No es 
propiamente una metáfora, es la realidad. La distinción entre 
“rol social” y “rol teatral”, se supera, en mi concepto, por su 
propio consistir actorial y representativo. El rol teatral es 
reafirmación del rol social, pero el rol teatral es, igualmente, rol 
social con una función específica; ¿dónde esta la ruptura, si los 
dos se subsumen en su esencia repesentativa?. El ser humano 
actúa, como persona, con su máscara, con su rostro, con sus 
necesidades, motivaciones, sueños, nostalgias, apetencias (en el 
teatro que es vida, en la vida que es teatro), y su escenario son 
los lugares por donde va recorriendo: cuerpo, habitación, casa, 
pasillo, calle, corredor, camino, sobre la esponja que es la tierra, 
girando en el sistema solar, la galaxia, los universos posibles e 
incomprensibles, donde somos como individuos, como familia, 
especie, mamiferos, vida, misterio, Tao. 
 
Lo mismo ocurre con la poesía, el cuento. Me es imposible 
diferenciar la poesía, de un saludo, de un piropo, de una nota de 
diario, de un telegrama, de un haikú, de la anécdota, de un 
minicuento, de un dicho, un refrán, una sentencia. 
 
Al conservatorio lo reformaron, lo vi mientras lo reformaban, y 
cuando lo terminaron. Todos estos pasos los llevo dentro. Dicté 
una conferencia sobre Villafañe en la Sala de Música de 
Cámara, y le escuché una audición a mi hija quien, cuando 
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chiquita, se entretenía con las teclas del piano y alguna 
partitura (Musette, de Bach), que la animaba. Ya adolescente 
estuvo en algunos talleres de danza y de teatro. Una vez que 
salía le tocó ver cómo en la noche, la luz, que caía desde un 
bombillo en un poste del alumbrado municipal, descubría el 
dorado pendiente de una joven, y cómo los vagos se lo robaban. 
Todo ocurriendo por la avenida segunda con calle séptima.  
 
Ya el Mimo sepia se cansó de tanto recuerdo, y tál un Rodín, se 
puso a llamar la atención, como cualquier reproducción del 
Pensador, en la placita que los estudiantes llaman El Cenicero. 


