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I- ATABALES

La Chompa Azul de Cuadros Escoceses

Siempre tuvo temor al campo. Creia que se encontraria con alimaiias. Ya era un joven
elegante cuando lo invitaron a un paseo. Ilusionado con Lucia y de estrenar su chompa
azul de cuadros escoceses olvido sus escriipulos.

Al llegar se impresiond con cultivos de margaritas y deseo caminar solo ente ellas. No
sabia que la naturaleza reservara estos tesoros, que produjera tan agradable sensacion.
Su corazon latia gozoso y la imagen de lucia reinaba en su mente, en aquel ondulante
fondo blanco.

Llevado de su ardoroso recuerdo cogio una flor y comenzo a deshojarla y al arrancar el
ultimo pétalo, el tallo sangré. Mirdndose las manos, corrid y en su descontrolada carrera
tropezo. Aterrado vio que una margarita lo tomaba del brazo y se lo arrancaba; sintio
que otra le cogia una pierna....De cada una de sus partes crecieron margaritas que bellas
se inclinan con el viento de la tarde.




Un paseo tropical

Bajé la grada que lleva al jardin escuchando las voces de Grisha y Dunia que quedaron
atrds. Frente a mi estaban Grigori y Sonia, cerca de un drbol frondoso que aromaba la
manana; les hice un gesto y sequi. Se dieron un beso y sonrieron para mi. Levanté la
mano derecha y les correspondi el saludo. Me gustaba ver a Dunia con ese vestido
blanco. Recuerdo la primera vez que se lo vi; en aquella oportunidad estibamos reunidos
en el salon de profesores de la Universidad de Petesburgo y ella llegaba contenta de
hacer una disertacion sobre Pushkin a los alumnos de ultimo grado de humanidades. La
recuerdo como si la estuviera viendo: puso sus libros sobre la mesa, colgo el abrigo y
aparecio el vestido blanco de tulipanes bordados. Grisha acababa de conocerla y no tenia
ojos sino para ella. Era el primer dia de la mas calida primavera; todo el mundo estaba
feliz incluso Grigori y Sonia que parecen encontrar la felicidad en discutir. Recuerdo el
dia en que reanudaron la polémica sobre Basilides y las paradojas de la perfeccion vy el
infinito. Sonia se disqusto porque no la tomdbamos en serio y dijo que no habia temas
vedados para los rusos, por aparentemente bizantinos que fueran. Es una linda
representante del método dialéctico, aunque tiene mds autoridad respecto del dialdgico,
por ser especialista en la obra de Mijail Mijailovich Bajtin ( 19895- 1975), sobre el cual
hizo su tesis doctoral. Con estas evocaciones me fui alejando de la casa de la hacienda
donde nos habian invitado unos colegas suramericanos.

jQué drboles mds hermosos! Anchos, altos, de gruesos troncos y grande ramajes que
sombrean los potreros. Como ruso, el tropico se me hacia todo destello y luz; una
hermosa claridad que parecia una sonrisa de Dios; en tanto que ateo me parecia
igualmente, fantdstico y maravilloso. La casa, de un solo piso y construida en Bahareque
en [ siglo XVII, tiene un amplio corredor con piso de tablon espariol. Sus habitaciones,
amplias y acogedoras, escuchan susurrar atin el pausado mondlogo de la fuente y una
acequia lleva el murmullo del agua recorriendo el patio interior. Esta arquitectura tan a
tono con el paisaje, me parece hermosisima y me hace sentir demasiado rudo recordando
mis abrigos siberianos. Me detuve en estas comparaciones y contrastes, sentado en el
pasto, recostado contra un “saman”. Quise salir de sus limites y traspasé una puerta de
“quaduas”. Me gusta aprender estas palabras aunque mis colegas suramericanos se rien
de mi acento y, por supuesto, de mi sintaxis.

En el saman esperé a Boris, pero al no llegar supuse que se habia ido con Marta y
Carlos, quienes estaban emperiados en hacer un asado. En esto los suramericanos son
insuperables y tiene la mejor reputacion del mundo, especialmente los argentinos. ;Y
que cuchillos! Ciertamente mas hermoso que el de aquel desgraciado panadero de
Venecia...

Tras la puerta de guadua sequi por un callejon. Los drboles, a lado y lado entrecruzaban
sus ramas en el centro, y el cielo era un verde y movil celaje cuya belleza no puedo
describir. Hay emociones inefable en todos los idiomas. Me detuve viendo danzar una
pareja de mariposas en un claro soleado del camino y mas adelante me puse, escondido, a
imitar los saltos de un grillo. Tuve pena cuando un campesino me sorprendio en tal
ridicula postura y le hice un gesto tonto con la mano, sonrojandome. Me rei de mi
mismo; pero estaba feliz. Abri un puerta y pasé a otro potrero de la misma propiedad,



creo, porque la Hacienda es inmensa. jah! Arboles florecidos en pleno verano. El
quayacdn lila, el tulipdn africano, el aliso. Saqué mi cuaderno de notas y apunté estas
pueriles vivencias. “Ya verdn la envidia que les daré cuando reciban las cartas “-me
dije.” Alguno mas se animard a viajar. El Albanés, estoy sequro. Apuesto que se viene
con la moldova. ;Ldstima una cimara” Pero Carlos y Martha nos han prometido volver
a invitar; y si no..., pues basta con salir al campo y mirar, porque esto no es un oasis,
sino un eterno milagro”. Me entretuve con estas gozosas sensaciones hasta llegar a una
humilde casa, blanca y de bahareque, con una cenefa azul a la altura del guardaescoba.
Contemplé sus lineas simples y su diserio funcional: la puerta, las barandas y el
infaltable corredor. La ventana estaba abierta y atraido por la curiosidad me acerqué.
¢ Qué habria alli? El contraluz dificultaba mi vision. Abri la puertecilla de madera y
subi al corredor. Aunque sabia de la cordialidad de esta gente, también conocia los
dificiles momentos del pais y temia una reaccion violenta de llegar a ser sorprendido,
pero segui y miré: vi mi cara reflejada en el claroscuro de la habitacion. Pasé la mano
queriendo tocar el vidrio de la ventana, pero, tal como lo esperaba, no habia vidrio; no se
usa en este tipo de viviendas. Me sonrei desde adentro viéndome ensayar una
explicacion. “Que extrario”. Y asi lo hice. Recorri el mismo trayecto pensando que no
era yo el que estaba ahi, sino Watzlavick, el polaco, que queria continuar explicandome
la enantiodromia...!Ah! los frondosos drboles; el grato ambiente tropical. Grigori estaba
tratando de mostrarle a una mosca la salida de la trampa de cristal, salté la cerca con
agilidad; creo que subi al corredor y alli estaba yo. O que Sonia le dijo a Grigori:

- Landasky es bello.

La miré y le hice un gesto con la mano, que me correspondieron los dos.




El saman

La ultima vez me dijo que queria venir a visitarme; el samdn a donde suelo ir. Ayer lo
esperé; llego a la hora anunciada. Serian las cinco. Un pintor italiano le dijo que este
momento tenia la mejor luz. jCosas de artistas! También a mi me lo parece .Cruzo la
puerta maravillindome de su plasticidad para pasar sus amas; luego, en la sala, se
mostro conversador. Fue franco al pedirme que dejara la ventana abierta; acostumbrado
al parque sentia un poquito de claustrofobia. El didlogo s cosa nuestra, pero aseguro que
volveria.



Memoria de manantiales

Se escapo mientras sus padres se dedicaban a las labores del campo. Monté en la yegua
Careta y a galope se dirigié al Chorro a juntase con sus amigos. Al llegar a la quebrada
se encontro con Marino, dejando amarrada la yegua a la rama de un nacedero, y se
internaron en el monte matando pdjaros con sus caucheras. Lo conocian y hacian caso
omiso de las prevenciones, de que no se metieran en él por las culebras y por que alli
vivia el Duende, La Pata Sola, El Coco, Las Animas de la Montaria. Los mayores
hablaban de los Aparecidos, del Perro de las Cadenas, pero ellos iban a cazar moradas y
a coger panales. Se divertian, comian los alimentos robados, fumaban y bebian.

Llego la noche. La yegua a la rama y los muchachos no encontraban salida. Era lo que
doria Mercedes les decia, que el encanto principia por disfrutar el momento y olvidarse
de todo. Esa era la astucia del Duende que hacia aparecer apetitosas guayabas, caimos y
granadillas. Cuando quisieron regresar las sombras tapaban las salida, y comenzaron los
ruidos: el canto de las ranas y los grillos; el aleteo de los morrocoes y los buhos, las risas
extranias, los pasos, los quejidos, un alto negro de sombra entre la fria neblina. La
espesura se iluminé un instante

-jLas Animas!

-jAy! Madrecita Santisima, ampdranos!

De dos palos hicieron un cruz. Marino sintié que lo tumbaban y grité espantando una
bandada de chamones y de hoyeros. Se les enfriaron las ldgrimas al ver la mujer del
largo vestido blanco.

- Esla Pata Sola. O el Alma del Monte

Dieron media vuelta y huyeron golpeindose con las ramas. Encontraron el camino al
final del monte. Oyeron ladrar y aligeraron el paso temiendo el Perro de las Cadenas.

La Careta estaba alli, paciente; la desamarraron y cabalgaron como jinetes de viento. Al
llegar al patio, entre los gansos habian varios Duendes, pero pudieron alcanzar la
cocina.




La nueva prenda

La maestra indicaba a los nifios como usar el bozal y las orejeras. Les decia: “Hay que
mirar hacia delante” y les hablaba del progreso. “Con los medios de comunicacion tan
desarrollados, ya no tenemos ni que hablar”. Era feliz: no opinaba. Aquel dia llegaron al
colegio bien wvestidos, con sus bozales y orejeras limpios. En clase de idiomas se
internaron en el laberinto de las palabras.

Nadie preguntoé nunca porque esta clase se estudiaba en un sotano anexo. La maestra
descendio al segundo piso, luego al primero, tomando al lado derecho por un pasillo
oscuro. Habian celdas a lado y lado. Las primeras estaban vacias pero al avanzar
comenzaron a ver nirios prisioneros.

- A este lo mando el director por mentiroso.

- ¢Qué dijo?- pregunté uno.

- Que el cuaderno se le habia quedado en casa. Eso era mentira; yo misma abri el
maletin y el cuaderno estaba alli; lo que pasaba era que no habia hecho la tarea.

Hacia frio. La maestra continud relatando:
Este estd aqui porque se masturbo un dia -y agrego-: Nirio, jpongase el bozal! — molesta,
al caer en cuenta que estaba dialogando.

- Este es Pepe.

Habia sido condiscipulo; ya no le recordaban; se habia orinado en los cuadernos de ellos.
Lo apodaban “El Perro”. Casi lo habian olvidado.

Al fondo estaba Mario, castigado por tener mugre en el cuello, de llegar tarde y no
cortarse el pelo; porque cambiaba vistas, jugaba bolas y era muy amiguero.

-; Y eso es malo?
La maestra le acomodo el bozal al nifio que le prequntaba y le enderezo las orejeras.
Siguiendo el recorrido llegaron a un amplio salon iluminado por grandes lamparas. Ella

se arreglo el vestido.

Al entrar vieron unos hombres con tiunica. Ella hizo una reverencia e indico a los nirios
que se arrodillaran. Un educador paternalmente los invito a levantarse.

Los nirios estaban admirados y lelos; la maestra orqullosa. En formacion iban
observando el deslumbrante recinto.

- Aqui se hacen las palabras, nifios — susurro.
- ;Por qué Pepe no habla?- prequnto Arturo



Aquellos seriores lo miraban, y luego se fijaron en la maestra, que palidecid. Uno de
estos hombres, agil y corpulento, se acerco al nifio y le apreto el bozal recriminando:

-Seriorita, ;entonces para qué hemos inventado la prenda? Recuerde que es de uso
obligatorio y, en sequndo lugar, como estamos en periodo de experimentacion, debe
cumplir disciplinadamente con informar permanentemente acerca de sus resultados,
haciendo sugerencias para dar con | modelo definitivo.

-;O cree Ud., que tenemos que regresar al litigo, a esa prdctica salvaje?...-
interrumpio otro educador.

Uno mayor, con tinica diferente, que parecia el Recto, caminé lentamente y en tono
conciliador le dijo:

- No se preocupe..., pero recuerde la regla.

Estaba livida, contenia la respiracion; él le puso la mano en el hombro, despidiéndola
con afabilidad.

La maestra y los nifios continuaron. Ella quiso regresar, excusarse y enviar a ese nirio al
sotano. jEste pregqunton se arrepentird una y mil veces!- penso. Y por su parte Arturo
sufria sabiendo lo que le iba a suceder.

La seriorita haciendo un esfuerzo, retomo el tema:
- Aqui se hace el lenguaje. Los maestros buscan la auténtica expresion nacional.

En las paredes habia colecciones de palabras disecadas, prendidas de un alfiler; otras
metidas en trampas o aplastadas con piedras.

La clase se hizo mds interesante al pasar al taller de escultura y cerdmica: se ensayaban
modelos de ciudadano, con manos suaves, delicados pies y sin orejas; aunque algunos
tenian oidos, ninguno boca. Arturito se desmayo al ver la momia con la boca cosida.
Cayo de bruces y se revento los labios. Al despertar tenia la boca cosida y sobre ella una
tela amarilla y sanguinolienta.

Arturito se ha acostumbrado a ver pasar la maestra los martes frente a su celda; ve a sus
antiguos comparieros y demds alumnos y precisa los progresos del proyecto.




A la sombra del sauce

Aunque iban a ser las cinco el verano caia bravo sobre la calle, que él veia desde la
oficina. Tecleaba en la vieja mdquina el uiltimo oficio. Henry pasé un parniuelo secando el
sudor.

- Mariana lo firmo- dijo el Juez, a manera de despedida.

El continuo tranquilamente los ultimos renglones y saco la hoja haciendo sonar el
rodillo. A las seis salio en compaiiia de los demds empleados y se dispersaron con las
pavesas de la brisa; €l no, él paso a la tienda y pidio un aguardiente. Afuera la luz se fue
atenuando hasta extinguirse; adentro, la miisica, el bullicio de los clientes y los
bombillos encendidos le hicieron olvidar el paso de las horas. El propietario sumo otro a
los muchos que ya llevaba.

- obsequio de la casa- dijo.

Lo agradecio con un gesto, lo bebio y se levanto. Al pagar el consumo se dio cuenta que
estaba borracho; cancelo y se despidio. Al salir tropezo en la oscuridad, se levanto y
siguid por la acera hasta la calle central. Bajo zigzagueando y al pasar sobre el rio se
acerco a la baranda balancedindose en el vacio, y una suave mano lo contuvo. Era la
mujer que lo esperaba entre las sombras. La reconocio.

- Gracias
Ella le froto la espalda pasando la mano entre la sudada camisa.

- Doénde estabas?- dijo, con dificultad

Ella pasé su brazo izquierdo por la cintura de él y recosto la cabeza sobre su hombro, y él
sintio que lo envolvia un irresistible aliento. Juntos continuaron rozando sus cuerpos,
tambaleando por la calle y llegaron a la carrilera, caminaron por el sendero paralelo
hasta el tinel y entraron , descendiendo a un oscuro campo poblado de luciérnagas; los
grillos callaban. Con ella perdia el sentido.

- ¢Llegamos?

- Ella lo dejo sostenido contra su dorso etéreo y movid la pesada puerta ,
volviéndose para evitar que cayera.

-iUy! jUy! Estoy mareado.

Ella zafé su vestido blanco que se habia enredado en la rama de un sauce descubriendo
sus blanco senos, echo hacia atrds la cabeza sacudiendo su pelo, y lo hizo entrar ansiosa
y apetente. Le dio un beso en la nuca y bajaron al estrecho lecho; desabotoné su camisa y
durmieron dulcemente cansados entre las hojas que el jadeante viento rodo.

E desperto a la hora acostumbrada, recogio sus ropas dispersas en las tumbas vecinas y
subio a la luz.




Polvo de Estrellas

La vida transcurrio sin podernos poseer. jQué ripido todo! Era muy niria en el vdrtice
del tiempo: ella y yo- dos pequerios granos dentro de la doble gota de cristal- quedamos
frente a frente. jAh! Los amores infantiles se resolvieron en las timidas miradas y el beso
aplazado, mientras nos compelia la fuerza del remolino al estrecho del tiinel por el paso
de luz y caimos n la transparente burbuja de abajo. Atrds quedaron los amaneceres, el
calido bosque, y las lluvias contra el vidrio de las ventanas. En la alta campana era grato
caminar los dias olvidando hacia donde conducian nuestros constantes pasos circulares.
Ahora, en la Region del Misterio, la he vuelto a encontrar: paseaba en la noche y me le
acerqué. Do fuegos fatuos que iban abrazados iluminaron su rostro y vi la piel de Luna
Arenita, suave, etérea.

- Me encantaria acompariarte- le dije con una voz que habia esperado hablarle la
vida entera.
- Quiero recoger conchas- me dijo.

Descendimos a la playa entre palmeras, por un camino ondulante. Le di una concha
reteniendo su mano; ella la guardo en su delantal, pero yo le quité el delantal y solté su
falda; ella levanto los brazos y le dije sacando su blusa, “ No olvides que te habla un
muerto, resucitadora mia, un muerto que esta esperando que tu agites sus cenizas”.

- Cervera- me dijo.

Condescendiente sonrid. jAh! Que sus senos eran dulces.

Alegre se tendid a la caricia esperada, mientras las estrellas dejaban caer sobre nosotros
su polvo de luz.




Los Cuernos del Diablo

A la puerta de la escuela de teatro acordaron ir a la fiesta disfrazados. Se dieron cita a
las diez de la noche en el apartamento de Enrique y carolina. Enrique se maquillo como
un mimo. Carolina le dio los ultimos retoques. Carolina se vistio de mariposa. A las diez
llego la muerte, puntualmente, tan bien representada, que Carolina y Enrique no
supieron quién era. Comenzaban las sorpresas. Enseguida llegé el Diablo y tras él, la
Bruja. Luego el Mago y la Serpiente. Eran maestros del maquillaje.

Los ultimos que entraron fueron Sanson y Dalila. La bruja apago los bombillos y
encendio tres velas. Con los primeros chisporroteos danzé la Muerte mientras Dalila
ponia un disco de miisica drabe.

El Mago descubrio una botella de aguardiente que tapaba con su colorido patiuelo de
seda. Todos rieron al ver que las copas se llenaban solas. La culebra se arrastré hasta
Sanson, puso su cabeza en sus muslos y pronto supo que era varon. Dalila y la Muerte
danzaban. El Diablo prendio las alas de Carolina. Enrique se las quito, salio al balcon y
las dejo caer. La Muerte se ri6 con gusto y sanson le dio un coscorrén al Diablo.
Tocaron a la puerta, Enrique abrio.

- Por favor hagan menos ruido que al lado hay un enfermo.
- Disculpe vecino- y fue a disminuir el volumen a la miisica.

La Serpiente hundio sus colmillos en los muslos de Sanson hasta gustar su sangre.
Estaban felices. El mago extrajo de su sombrero dos alas de mariposa. El grupo estaba
desinhibido. Cuando se acabaron la velas la Muerte sacé su cimara y empezo a tomar
fotos: Clic, clic. Preferia a Dalila; estaba lujuriosa y sensual. Le mordio el labio y le pisé
un pié. La ciudad se reflejaba en el apartamento haciendo una agradable penumbra. A
las dos de la matiana la Bruja, borracha, prendio las luces, y dijo:

-Aqui sobra uno.
- Andate- le contestaron
- No soy yo.
- Si, es verdad, estamos impares.
- Yo, soy yo- dijo Enrique y todos lo reconocieron.
- Tu eres Carolina- dijo la Bruja.
- Y tu, ;Raquel?- se esforzo en reconocerla Carolina.
- El Diablo es José Antonio
- Exacto- confirmo

Los demas bebian sin prestar atencion

- ¢ Tu quien eres, Sanson?

- Soy Sanson.

- Y tu, ;Dalila?

- Dalila es mi hembra- dijo abrazdndola la Muerte.

Esa pareja estaba vulgar con sus excesos.



- Sanson es varon- aclaro la Serpiente- y yo soy fanny.

- Yo, soy yo- dijo la Muerte

- Yo también soy yo- dijo Dalila, y se fue quedando dormida.
- Dalila es Chela- comento Sanson.

Era cierto: estaban con la Muerte.

- Me equivoque de pieza; iba al apartamento de al lado...
- Eso no importa. Dijo el Mago-. Sigamos la rumba.

La muerte a cambio de los desordenados besos de Dalila, y de sus locas emociones, le
perdono la vida a su vecino.




En la Ciudad de Hierro

Un disco mejicano por los altavoces de la ciudad de hierro, llenaba el ambiente. La gente
subia a la rueda de Chicago, se precipitaba por las pendientes de la montaria rusa
gozando del vértigo o de miedo, en el museo de cera, o en la casa de Frankestein. Los
pequerios iban al trotecito circular del carrusel, y se podia apostar al martillo, al tiro al
blanco con escopetas de corcho con cariones torcidos. Lo vendedores ofrecian helados y
crispetas , choclos y chorizos. Un grupo de adolescentes se acerco a la mujer del pozo.
Venian del tren fantasma y querian jugar con ella. Apostaban a cudl la haria zambullir
mas veces. Subia en un columpio y se balanceaba con malhumorada resignacion.
Golpeando con un disco de plomo un mecanismo ella caia. Carlos Alfonso, siempre le
hacia dar el remojon. Cuando la mujer se hundia no oia la cancion mejicana. Al salir
colgaba el columpio y se sentaba, nuevamente, como un antropoide amaestrado. A él le
qustaba verla tiritar. Durante la feria fue siete veces y la ultima la espero a la salida.
Pensaba asesinarla. Como tardaba llevo a su camerino la navaja. En la penumbra ella
grito. Carlos vio salir de su grito una manada de perros que lo devoraba. Al despertar
llevaba un collar y la mujer del columpio lo jalaba.

Le puso la comida en el suelo y lo miro inexpresivamente.




Las munecas

La camioneta brillaba; la conducia una muiieca; su rictus era pldstico y tampoco su
rubia compartiera sonreia. Estacioné mi vehiculo junto al suyo y subieron el vidrio,
ubicindose unos cuantos metros mds alld. jUff!, descansé...Sus ojos de vidrio no me

daban ninguna confianza.




Atabales

Cortaba la noche como un cometa sobre ruedas a mds de 100 kilometros por hora. Al
entrar al carion ya iba a 120, y era mds la muerte que la vida. Al ver las cariasbravas al
borde del rio comprendio que estaba proximo a llegar. En sentido contrario venia otra
moto. Una roja y la otra negra y en cada una, una pareja.. Tenian sus cascos y sus
viseras, sus pantalones ceriidos y sus chaquetas, aunque Isabela dejaba al aire los largos
velos de su falda blanca. Tras ellos otras luces se movian. Cortaron los alambres de un
cerco y entraron raudos, caballeros de la noche, sobre sus veloces corceles de humo. En el
suelo retumbaban los atabales de sus maniobras suicidas.

Los vigilantes del club llegaron, vieron dos grupos dentro del campo de polo, pero fueron
sorprendidos y amordazados. Solo sus ojos iban a ser testigos de aquel encuentro en las
montaras.

El perfume de Isabela agradaba a su amigo. Cada bando se tomaba su tiempo. Nadie vio
esas lagrimas rdpidas que le brotaban a Isabela y de las que enseguida se olvido. En la
gramilla quedaron dos motocicletas. Ninguno pregunto por que nadie intento evitarlo.
Dieron varias vueltas y se ubicaron frente a frente. Se hizo un solo grupo en las blancas
graderias, se pusieron capas negras y sombreros negros, yéndose al tono de la noche.
Isabela en la mitad, vestido blanco, bajo la graderia, se acerco al drbol donde se
encontraban los vigilantes y les vendo los ojos. Regreso a su sitio. Los motores
prendidos, los cascos puestos, la visera bajada y la determinacion en la punta. Las lanzas
parecian de luna y lo banderines se alumbraron de frio. Fue violento arranque,
galopante aceleracion; la arremetida demasiado breve, y el choque, hiimeda sensacion en
las mejillas de Isabela.




Escenas de la Vida Nacional

1. Las medias

- Estads nervioso , Luis.

- No, no lo estoy.

- Has armado toda una escena por las medias.
- Podrias haberlas tenido listas

Se oy6 una explosion y su carro quedo ardiendo. Luis se puso a sudar pensando en lo
que, de haber salido a tiempo, podria haberle sucedido.

2. Un Vestido a Tono con su Alegria

Cerro la llave de la ducha y tomo la toalla. Sabia que era bella. Se miré desnuda y sequra
ante el espejo, de cuerpo entero. Se envolvid n la toalla y salid. Estaba contenta, abrio el
closet y penso en el vestido que se pondria:"El azul es bonito, pero a Jaime no le gusta.
¢ El verde?.Esta algo sucio. ;EI blanco...?Hoy no es un dia para este vestido; hace frio.
¢ El café...?Es mas acogedor, pero no, no; hoy no...Tampoco el gris ni el malva. El rosado
estd pasado de moda. Este amarillo es alegre. Ademds siempre que me lo pongo me va
bien; me trae buena suerte”. Se resolvio por el amarillo y entonada y alegre salio a la
calle. La mariana iba a su vestido, el vestido a sus ilusiones, sus ilusiones a su alma. EIl
vestido amarillo se tifio de rojo. En la acera del frente yacia un hombre.

Al dia siguiente se dijo de dos personas fallecidas tragicamente en un rico sector de la
ciudad, una de ellas, una linda jovencita, por una bala perdida en un ajuste de cuentas.

3. Pena Maxima

La ciudad quedaba en el centro porque él vivia en las afueras. Venia corriendo a su
juventud con zapatos de caucho bien amarrados. Herminsul era un muchacho de carrera
rdpida; el mds veloz de la cuadra y también de los que mas necesidad pasaba. Se
acostumbro a esquivar la policia. Pateaba bien el balon sin entrar al estadio. Veia los
partidos en los televisores de exhibicion. Del amor solo sabia la ereccion que le producia



ver a Tola, la vecina, desde que los bacanes contaron que le habian hecho vacamuerta.
Cuando tomaba aguardiente e enjuagaba la boca y tiraba el primer trago. El sequndo le
irritaba la garganta porque solo tenia trece arios, aunque ya se habia emborrachado
muchas veces y conocia otras formas de adormecer los sentidos. Por la mariana vio a
Tola cuando se cambiaba la blusa roja descolorida que se habia puesto al revés. Le vio
sus senitos y sintio que el mundo era suyo. La miraba por la chambrana del patio. Penso
que la pelicula habia terminado cuando se entro, pero esperé casi una hora a que
volviera a salir, pero tanta suerte no era suya. De tener billete se iria con Carlos a La
Celestina; alli encontrarian senos asi y toda esa rumba que tiene la piel.

No tuvo tiempo.

A las doce y media corria como alma que lleva el diablo; tenia en la mano un zarcillo y
en el zarcillo un hilillo de sangre. Carlos corria por la acera de enfrente; Herminsul
ponia el pie con firmeza y rapidez en el pavimento. También esta vez eludio a la policia,
sin embargo le entro miedo viendo que tras él corria un inusual insistencia. Carlos se
escabullo entre la gente. El turno era suyo. Volteo por la esquina y se escondio en un
antejardin. Se tranquilizo; lo habia conseguido. Los duefios de la casa se asomaron.

- (Qué se le ofrece?

El perseguidor lo descubrio, y Herminsul arrancé a correr. Sentia su cuerpo
respondiendo- no importaba para nada el ardiente sol del mediodia -; sélo confiaba
en su musculos, en sus zapatos. Cinco cuadras mds adelante inesperadamente un
bolillazo en la cara lo tumbd. Sangro.

- jGamin!,  hijueputa!
Recibio otro golpe en el hombro y vio, patentico, como llegaba el serior, levantaba la

pierna derecha como cobrando un pénal en la copa mundo y le pegaba una patada en la
boca del estomago y se le iba la luz.

Prequnten por Mateo

En la guerra no tenia dinero para comprar sus cigarrillos ni su trago. Cierto que a su
trinchera no llegaban las balas de las ametralladoras ni la alcanzaban las bombas; lo que
si tenia era que pagar el techo, la papa, la luz, el agua. A pesa de eso, la vez que del
juzgado lo vinieron a lanzar, tuvo la sensacion de que perdia terreno y avanzaba el
enemigo. No se sentia orgulloso de sus heridas ( por un dolor de muelas no lo iba a
condecorar el sindicato, ni por cdlculos renales). Entrego las llaves de la casa y
emprendiod la retirada, el éxodo, con su familia. Viendo a sus hijos cargar los bartulos
penso que Enrique, con sus 16 atios, pronto caeria prisionero. Ya lo imaginaba jugando
tejo, tomando cerveza los domingos, saliendo a trabajar el lunes. Subieron las cosas en
un camioncito y a la cabina entré Esneda, su hija de 13 atios. Era igualita a la mama.
No necesitaba ni de uniforme para identificarse. El camion arranco y el juez se quedo



frente a la casa como un mariscal después de la victoria. Una cuadras mas adelante los
sobrepaso una patrulla motorizada de la P. M. Eusebio no se asusto: ese ruido brusco e
inesperado, no amedrento sus esperanzas. Estaba decidido a realizar a toda costa su
proposito. Tuvo tiempo de arreglarse el saco. Se le metio en la cabeza durante varios
anios que no habia plata para el vicio. Por las marianas trotaba al trabajo. La mujer le
habia insinuado, con toda la prudencia del caso para no armar una garrotera, que se
comprara una bicicleta, pero Eusebio preferia su vinculacion con la infanteria. Era claro
y preciso en la informacion que daba a sus superiores.

- Si, Serior Gerente, hoy distribuimos, con el debido cuidado, veinticinco cajas de
escopetas al Ley.
- (Y los juguetes del Tia?
- Sin novedad.
Al pasar por la Comisaria Norte izaban la bandera y penso que la dejarian a media asta.
No sabia exactamente por qué, pero sentia que €l era un soldado. EI camion llego a su
objetivo después de una fatigosa travesia.

El conductor les dijo:

- Son tres mil pesos- y agrego: detris de esa loma queda.! Buena suerte!
- Gracias- dijo-. Aqui tiene su plata.;jVenezuela!!

El serior del camion les recordd con cierto afecto:

- En la tienda que les digo, pregunten por “Mateo”; él se llama Alaberto, pero ese
es el santo y sefia.

Sobre el cielo cruzaron veloces e irreales los dos tiltimos Mirages de la Patria.



Para Navidad un Arbol de Olivo

Desde el matorral se veia la ventana. Una seiiora, pelo largo, cara amable y manos
hacendosas, tenia una chamiza. Encendié una vela y colocd la rama seca entre un tarro
de galletas con arena. Una niniita, 9 arios, envolvio el tarro con papel regalo. Se oyo un
disparo. La sefiora pasé su mano sobre el hombro de la nifia y permanecieron silenciosas.
En el monte se espantaban grillos y luciérnagas; volaban loros y hoyeros, y en un
potrero cercano, revoloteaban los pellares. La nifia puso una bolita de color a la chamiza.
La madre, calladamente, coloco otra mas altica. Junto a la ventana habia una jaula con
una mirla. La nifia enredo una serpentina y las dos coloreaban, poco a poco la rama. Las
ametralladoras se escucharon y un golpe seco quebrd el marco de la ventana. Madre e
hija se tiraron al piso. La nina, cara al suelo, sintio sangre en la mejilla, y las leves
plumas del ave la entristecieron. Parpadeo. Su madre le puso suavemente la mano,
acaricidndola y ella, sin querer, debid beber sangre de la mirla. Pasados unos minutos s
levantaron y pusieron el feston que faltaba a su arbolito de navidad.

La conmemoracion

Primero llegaron dos invitados mutilados de las manos. Claramente digo que no tenian
ninguna mano. El portero no vio esto porque era ciego. Estaba de pie con una caja de
claveles blancos. Enseguida entré un grupo de tres: todos con muletas. Ervan dos
hombres y una mujer. Los parapléjicos en sus sillas entraron wveloces tirando
serpentinas. El portero sonrio reconociendo sus voces. Alguien puso un disco de salsa y
los parapléjicos salieron a bailar sobre ruedas como si fueran carritos chocones. Los
mancos movian los pies al compds. Una hora mds tarde entraron los ultimos invitados:
una jovencita ciega con la cara quemada y un hombre a quien le faltaban varios dedos en
cada mano. Todos tenian el clavel.

- (Recuerdas, Carlos, esa sirena que se escucho antes de la explosion?
- Ya te vas a poner a...

- jPerdona!

- Solo oi el llanto del nitio.

La ciega comenzo a cantar. Su voz era bella. En cada conmemoracion interpretaba los
mismos temas.

Al dia siguiente se veian pisoteados los claveles entre serpentinas y cubiertos caidos. La
vajilla atin no habia sido levantada de las mesas; los vasos tenian conchos de whisky.

Solos, en el gran salon, la joven y su compariero, parecian estar en la cubierta de un
buque; su vestido rosado estaba completamente ajado y él llevaba la camisa por fuera.
Ella lo tomo del brazo y dijo con delicadeza:

- Me hiciste daiio anoche...
- Carlos no contesto.



Salieron dejando la puerta de par en par; cruzaron el jardin. Hacia sol pero llovia.

Tratado de las Palabras Viscosas

Revisando su trabajo de los ultimos dias comprendio que debia continuar. No salia del
estudio. Escribir era su vida. Escribia a todo hora. Las palabras eran pegajosas; su sudor
gelatinoso. Las palabras le brotaban larvadas, se movian por la pieza y se salian por
debajo de la puerta que su mujer exterminaba sin conmiseracion. Muchas eran dificiles
de matar. Ella las pisaba y las echaba otra vez por la rendija. Su mujer no sabia que al
estriparlas de su sustancia salian nuevas palabras. Se reproduciin por biparticion. El
estudio estaba pricticamente lleno, pero solo al colmarlo habria terminado su refugio
literario donde el sol no le haria dario. Todavia, a consecuencia de la escasa luz que se
filtraba, le salian erosiones en la piel. Escribia y escribia. De la mano derecha principio a
emanar un saliva viscosa: su inacabable discurso. Al morir, el estudio comenzo a
solidificarse y a resumirse en un libro, sobre el escritorio, cuyo titulo no causé ninguna
sorpresa.

El Ultimo Libro

Don Francisco firmo; el negocio estaba hecho. El viejo caseron del barrio San Nicolis
ultimamente se veia destartalado y resultaba incomodo. Al tomar la determinacion de
ampliar sus servicios adquiriendo nueva y moderna maquinaria, decidié cambiar de
local. Yo entre con la confianza de haber publicado mis libros en su imprenta, una vieja
Mergenthaler de finales del siglo que acababa de vender a un industrial que codiciaba.

- Bueno dias- saludé
- Buenos- me contestaron.

Me hice a un lado mientras terminaban la conversacion. El nuevo propietario salio
satisfecho, como estaba don Francisco esperando trasladarse a la nueva sede donde
recibiria los equipos de fotocomposicion. Utilizaria peliculas y liquidos reveladores.

jAlgo novedoso! Lo ultimo de la ciencia y la tecnologia. Yo, aunque veia la conveniencia
de adaptarse, participaba mas de la razones del coleccionista. Me acerqué, cogi una
regleta y, letra a letra, fui armando esta frase: “ Me gusta esta maquina”.

- La vendi- me contesto don Francisco.

- Lose.

- Don Francisco, como el sefior quedo de llevdrsela en quince dias, podriamos
levantar el libro del serior Mots- comento el linotipista.

- - Es verdad, Dardanel- respondio-. ;Y a usted qué le parece?- me dijo don
Francisco.



Me fui transformando. La idea me agradaba.
- Seria el ultimo- dijo Dardanel, brillandole los ojos.
Me puse contento; de verdad que mi libro fuera el 1iltimo, me agradaba.

Don Franciso me invité a conocer el local; adelante, donde estaria la recepcion y su
oficina, era claro y amplio, bien pintado; luego venian las divisiones para el dibujante, el
fotomecanico, los espacios de exposicion y revelado, para el scanner y las maquinas
impresoras. La mas grande de las divisiones era la de intercalacion y engomado, donde
ademds estaria la guillotina. Una estanteria de madera la rodeaba, la cual serviria para
ordenar y clasificar los trabajos. Al fondo estaban el baiio y la bodega donde se
almacenaria las tintas y papeles.

Lo felicité y me despedi; sali complacido por la oportuna sugerencia de Dardanel.

- No se preocupe, don Francisco- le dije-. Yo hablo con el comprador y publicamos
el libro en la Mergenthaler.

Y asi fue. El acepto e incluso estuvo observando, gozoso, su maquina en
funcionamiento; pero el que mds disfrutaba era Dardanel.

- En la fundicion hay algo hermoso-repetia-.Las maquinas de ahora no tienen se
encanto, les falta fuego.

Dardanel mostraba una destreza tal que no se me ocurrio pensar que pudiera haber
hecho otra cosa en su vida ni que pudiese llega a hacerla. Este tiltimo libro representaba
para él un adios a su maquina, la dolorosa separacion de un capitan al que le quitan su
barco. Mi libro era su salvacion.

Pronto lo termind. Al poemario lo titulé “Izaka”; el papel era medieval, de excelente
blancura y gramaje; la tinta vinotinto y la carditula negra, con el titulo y mi nombre
invertidos.

Entusiasmado sali con el primer ejemplar. Fui a ver a mis amigos de la Ciamara del
Libro, quienes me ofrecieron realizar un coctel, el cual se aprovecharia para reunir a los
autoeditores, idea que desde hace algun tiempo viene motivando al Director,
considerando que somos expresiones de una fuerza cultural valiosa pero dispersa que es
necesario identificar para apoyar de manera programdtica.

A la semana siguiente les llevé varios ejemplares y definimos la fecha, dejando un
tiempo prudencial para las invitaciones y promocion dentro de nuestro mundillo
artistico, y claro estd, para contar con la presencia de las casas editoras y las
personalidades.

Llegado el dia el libro fue exhibido a la entrada en la que un empleado de la Cimara lo
vendia con un descuento especial; intervino el Director quien expuso la conveniencia de
reunirnos a intercambiar ideas con la sequridad que saldrian interesantes proyectos



pues representibamos la manifestacion de una gran creatividad, llamada a la
consecucion de sustanciales logros. Me puso de ejemplo. Sabia que esta era una de las
contraprestaciones y no dejar de ruborizarme. Lei algunos poemas y departi con los
amigos.

- Me gusto el ultimo poema- me dijo Dardanel.

- Gracias

- Tiene influencias orientales- dijo.

- Eswverdad- admiti

- Japonesas; chinas.

- ;Son tan evidentes?

- Lo dice la contraportada. No se olvide que yo fui quien lo imprimi...

Dardanel me recordo lo que le representaban mds de treinta y tres arnos junto a esa
Mergenthaler endiablada a la que habia entregado su vida. Estaba satisfecho de que mi
libro hubiese sido el ultimo. Le regalé un ejemplar con una extensa dedicatoria. Apuro
un aguardiente y se despidio. Lo vi salir prendido.

La tercera parte de la edicion se vendio ese mismo dia. Con “Izaka” tuve un éxito
multiplicador; no solo vendia y vendia esta edicion, sino que la gente, y después los
libreros me solicitaron otros titulos. Abri una cuenta especial y crei que habia llegado el
momento de vivir mis letras.

La edicion se acabd, y en los cinco meses siguientes, vendi casi todas las existencias de
los libros anteriores. Al sexto mes solo me quedaban dos colecciones que habia guardado
celosamente, pero una casa editora, emperiada en hacer una edicion de mis obras
completas, me ofrecié pagarme una de ellas a tan buen precio que no vacilé. Estaba
sorprendido. Me quedaba una coleccion y me propuse la tarea de releer mis escritos;
cambié los muebles de mi apartamento y solicité autorizacion al propietario para hacer
una reforma al estudio en el cual pasaba las horas con mis autores preferidos y volviendo
sobre mis propios textos.

Un dia me llamaron de la Cdmara para decirme que habia recibido el primer premio,
entre los libros editados en linotipo, que era algo especial; que me harian llegar la vitela
y el cheque. Fue cosa de segundos porque en seguida tocaron; era el mensajero con un
paquete de carton tubular y una carta. Los abri; era la vitela y seis millones de pesos.

Ese mismo dia, o al siguiente, no lo recuerdo, fui a contarle a don Francisco a su nuevo
local. Dias después, casualmente me encontré con Dardanel.

-Uno tiene que saber esperar- me dijo.

Le pregunté por el coleccionista y no lo habia vuelto a ver. Dardanel se habia jubilado y
lo noté displicente con eso de que “uno tiene que saber esperar”. Habia rsentimiento en
esa frase; no en la frase misma, pero si en la manera de decirla. Yo queria comprar la
mdquina y proponerle que la manejara; pero pospuse ese proyecto.



Viajé por Sur Ameérica dando conferencias, invitado por la Camara, en las ciudades en
que nuestra asociacion tenia entidades homologas, y asi vivi ese aiio y cuatro mds.Al
sexto me visito don Francisco para pedirme un ejemplar de “Izaka”; le dije que no tenia
sino uno, que la edicion se habia agotado y todas las demds también, pero al final me
convencio y le vendi las iltimas exitencias, excepto “Izaka”.

-¢ Cudndo lo reedita?- me pregunto.
No supe responderle; me habia interesado por otras cosas.
- Ya veremos- le dije, por salir del paso.

Ese ario no me salié como los anteriores; tuve peritonitis, estuve al borde de la muerte y
se me infectd el organismo. Me deprimi y he tenido que luchar con oscuras ideas
pensando que he desperdiciado lo mejor de mi, que me he engariado con el éxito y no he
sido capaz de amar; y lo que es mas grave, no he vuelto a escribir.

En dias pasados vino el coleccionista y me ofrecio compra por el libro; le dije que no
tenia sino ese y que no podia venderlo; él subid el precio, hizo una oferta tentadora y
como ya no tenia dinero, accedi, con la condicion de que me quedaria con la tiltima parte
del poemario. Aceptd y salio contento. Enseguida golpearon a la puerta, era Dardanel.

Su visita me deprimio hondamente. Le reclamé su displicencia; le reproché que porqué él
habia dejado pasar la oportunidad de nuestras vidas. No lo habia dejado hablar; no sabia
a qué habia venido.

- Estd nervioso- me dijo.
No hizo otro comentario. Recapacité; le ofreci un café y le pregunté.
- (En qué puedo servirle?

Me respondio que tenia unos clientes interesados en mi obra; le dije que ya no tenia ni
siquiera un ejemplar para mi.

- Diculpe- se despidio.

- No, espere- le dije-. Y me atrevi a comentarle que tenia algunas hojas.
- Me sirven, serior Mots. Solo necesitan muestras.

- Enese caso...

- Selas compro ; Cudnto valen?

Empecé a sudar; me armé de valor y le dije una cifra altisima. El saco la cartera y pago
en efectivo.

- Una condicion- le dije
- Cual?
- Me quedo con la ultima hoja...



La arrancé sin cuidado; le sonrei y me sonrio. Al cerrar la puerta me senti estiipido, tire
el dinero y lo pateé varias veces.

Esa plata no durd; se fue pagando cuentas viejas, que por consideracion no me habian
enviado. Las negué groseramente y no tardé en verme ante los tribunales en medio de
estas aves de rapinia que son los abogados. Me asusté; me hicieron sentir carrona.

Para subsistir ese mes vendi los cuadros originales que a lo largo de mi carrera de
escritor me habian regalado amigos pintores; al siguiente tuve que vender libros de mi
biblioteca y previniendo dias peores fui donde don Francisco para que me diera algunos
pesos a cambio de ayudarle a corregir pruebas. Como siempre, me acogio y me paso
algunos textos.

- Y a proposito, no le queda algiin ejemplar, alguna muestra de “aquel libro”- me dijo.
Tuve ganas de llorar. El lo leyo en mi rostro.

- Olvidelo- me dijo.

- No se preocupe, si usted supiera...
- ;Queé?

- Me queda la 1iltima pdgina...

- jQue bueno!- dijo él- me interesa.

Al medio dia fui al apartamento y encontré un desahucio judicial; una orden de entrega
terminante sino pagaba los tltimos tres meses, inmediatamente, mds costas y
honorarios. Al volver me prequnto qué que me pasaba, y le pasé el documento con sus
firmas y sellos y ese olor a defuncion que tiene los papeles oficiales.

-Pero ;Se da cuenta que el dinero que le puedo dar por hoja es equivalente a este
requerimiento?

¢ De verdad?

¢ La encontro?

Si, pero solo le podria vender media. La otra parte..., la quiero conservar...
Esta bien...

- Deacuerdo, ;Sabe?

No se que senti al ver rasgar la hoja. Guardé mi parte en la billetera. Pagué la cuenta,
entregué el apartamento, y con una pequena diferencia que me quedo, cuando el abogado
rectifico una suma equivocada a su favor, me fui a un bar cercano a la universidad.
Estaba ebrio y crei ver al coleccionista, pero era Dardanel. Quise llamarlo y no tuve
fuerzas; una picada en el corazén me hizo permanecer inmovil, sufriendo al pensar que
se iria. El estaba a la entrada mirando hacia fuera, esperando a alguien; yo agaché mi
cabeza sobre la mesa sintiendo aumentar el dolor, saqué mi billetera y busqué el pedazo.
Hice el ultimo esfuerzo y le pedi a la mesera que se lo llevara.

- ;A ese serior?
- Si



- ¢Lepasaalgo?
- Lléveselo.
- ¢ Quiere un vaso de agua?

Pensé que la samaritana no iria sino le aceptaba su ayuda, y le dije que bueno. Me trajo
el vaso con agua y al entregarle la contraseria me desvaneci.

- Lo esperaba- me dijo Dardanel , y comenzamos a descender.

11

CASA DE
FANTASMAS

Casa de Fantasmas

Ivan, estudiante de literatura, un dia se quedo dormido al lado de un libro de espantos.
Al despertar, el libro estaba abierto, y habian desaparecido las ilustraciones...Jamds pudo
desalojarlos; lo habitaban...

Mascaras

El bus la dejo a la entrada del pueblo. Lo vio alejarse por la polvorienta carretera e inicio
su recorrido. Adelante iban dos mdscaras, le llevarian trece metros y las oia dialogar. De
vez en cuando volteaban a mirarla y no se extraniaba; también ella era una mdscara y
pronto se reunirian en el mismo lugar.



La visita

Tocan a la puerta. Seguro es la misma persona que vino ayer, que vino anteayer, que ha
venido todos esos dias, que me asedia y me fastidia. Iré abrirle. Sequramente se sentard
en mi silla, cogerd mis libros, fumard en mi pipa. Antes de abrirle me asomaré por la
ventana. Si, ya lo veo; alli estd. Ciertamente es el mismo. Puedo demorarme un
momento pero volverd a llamar. Terminard por pasar. Lo que me sorprende es que
cuando entra sea yo quien hace sus movimientos.

Hombrecitos

Descansaba en la arena. Se llevo la mano a la oreja para rascarse. Con cuidado se quito
un hombrecito que le vociferaba al oido. Lo puso sobre el dorso de su mano izquierda y
con el indice de la derecha lo dispard. A siete metros lo observo caer y rodar; vio que se
levanto y comenzo a correr anunciando con su mano diminuta futuras venganzas.

Correspondencia

Iba a despertar y le entregaron el sobre. Lo abrid; no contenia ningtin escrito. El remite
venia en caracteres desconocidos. Fue donde un paledgrafo pues creia que podrian
corresponder al griego del siglo de Pericles; la confrontacion resulté negativa y
finalmente un equipo de profesores concluyo que no pertenecian a lengua conocida. No
se atreve a quemarlo ni a romperlo.

Permanecen en su nochero- digo, permanecen porque dos veces mads le han entregado un
sobre justo cuando va a despertar.

En la Exposicion

Ensimismado se introdujo por el sendero del cuadro que admiraba y al volver lo detuvo
el vidrio. Veia a los visitantes desde aquel paraje sin oirlos y con la certeza de no poder
regresar por ahi prefirio buscar la salida entre los transparentes tonos del rio.



La Bestia

Cultivaba el jardin de dalias, hortensias, claveles y caléndulas. Una noche sintio pasos y
una respiracion profunda. Se levantd y escucho saltar la cerca y galopar entre las
sombras. Al amanecer descubrio las huellas de los cascos y trozadas algunas matas. Para
la nueva noche dejo guayabas en la canoa. Antes de acostarse aparecio en su frente una
mancha morada. A las doce llegaron sus pasos lentos, su aliento expansivo; pastaba. Lo
espio por una rendija: era gris plateado. A esa hora, a ella, ya se le insinuaba un cuerno
y la luna regaba el jardin.

Raices apetentes

Sembraron el arbolito con esmero y buena tierra. Pronto lo vieron crecer. Prometia. La
perra guardiana murio y la pusieron a su sombra y la copa reverdecio. Ya era todo un
drbol. También murio el gatito e igualmente lo enterraron a su lado y un pato que el
animal habia matado. El los recibia agradecido. No distinguian si era por lo alto y
frondoso que la perspectiva lo acercaba pero en la noche las raices tanteaban en la casa
buscando comida.

Guayabas

El nirio se cayo cogiendo guayabas y se le salio el alma. Al llevarlo a la casa no recupero
el conocimiento. El alma, junto al drbol, se esconde temerosa de que se la coma un pdjaro
o llueva y se apague.

Mouchacho

Los mayores prevenian a los nifios de decir groserias porque les saldrian animales pero
Muchacho no se corrigié y sus padres tenian que ayudarle a sacar de la boca sapos,
culebras y alimarias.

El debe alimentarlos de vulgaridades; de lo contrario, lo devorarian.

La semilla

Tanto molesto por la naranja que la mama se la dio advirtiéndole que si se tragaba una
pepa le podia salir un drbol en el estomago. Se descuido, se le paso una y le comenzaron
a brotar hojas y raices.



El coco

El papa le dijo: “Duérmase m’hijo que si no se lo come el coco”. A media noche fue a
verlo y encontro la cama vacia.

Capullo

Mamad, a José Luis se le pegaron las cobijas; despiértalo que va a llegar tarde al colegio.
-Verdad- dijo la madre, yendo a despertar al nirio.

En las cobijas se retorcia un gusano de seda.

La vieja Inés

Toco.
-; Quién es?
-La vieja Inés- dijo , riendo.

Entreabrieron y vio como iban agrandando los ojos. jQué iban a pensar que “ella” usara
esos viejos trucos para llevarse a los nirios!

Impresiones

Los objetos le eran familiares no obstante algo le hizo sentir extraiio. Repasoé una a una
cada cosa y el espejo delaté su preocupacion. De nuevo observd la habitacion: la
mecedora se movia, pesadamente.

Alma de Artista

Decia que dejaba su alma en cada actuacion. Atraido, indeciblemente, decidio ir al
concierto. Y asi fue: en la interpretacion se entrego toda y él salio llevindose su alma.
En el escenario pensaron que era un desmayo.



El Vecino

Sonreir hace la vida mds llevadera; lo que no me gusta es esa sonrisa de mi vecino
dejando ver sus dos colmillos en la noche al otro lado de mi ventana.

El gato

El gato de porcelana dio un salto y huyo por la ventana.

Tiempo Regado

-iMama;
-Si, m’hijo.
-El reloj se estd regando y me estoy llenando de canas...!!!Mamdaaa!!!

El carrusel de las horas

El reloj se habia detenido; lo examind y encontro las manecillas oxidadas. Las aceito e
hizo girar y girar hasta dejarlas funcionando con el poco de cuerda que le quedaba. Fue
al bario a lavase las manos y al mirarse envejecido admitio que habia girado su tiempo.

Amor Muerto

Con la franqueza que le conoces me dijo que ya no me queria; que su amor por mi habia
muerto. [Maldito instante!; empecé a sentir una opresion creciente. Qué iba a saber la
extraria verdad de sus palabras; que iba a saber que llevaba su caddver dentro...

La jubilacion

Tenia 18 anos al recibir el puesto. Desde niiio habia soriado con el ocio de la vejez. Fue
trabajador ejemplar toda su vida. Ese viernes salio muy temprano a recibir la jubilacion;
hizo una larga cola de ancianos y recordd episodios de la juventud. Faltaban dos para
llegar a la ventanilla y conversaba animado.

-El siguiente- llamaron.



Quedo en turno. Con el pariuelo seco el sudor de su frente. Escuché una exclamacion de
sorpresa pero no supo de donde provenia. Don Roberto dio un paso adelante cuando la
ventanilla quedo libre. La seriorita examind los documentos.

- Lo siento; usted tenia otro destino; debe volver a empezar- le dijo.

- jAy! [Dios Mio!- exclamé convertido en niiio, mientras la seriorita decia:
- jEl siguiente!

El Anciano y el Caracol

Tiene sus recuerdos quietos; solo la mirada cansada sigue al caracol.

Recogiendo los pasos

Envejecio con la tristeza de acompariar a los suyos a la tumba. El camino era el mismo
desde su corredor; la pena siempre nueva. La pérdida de un amigo lo hizo enmudecer. Se
sorprendio al verlo llegar y penso que enloquecia. Se sento.

El Patriarca no le quiso hablar.

A la sequnda visita le sonrio, y a la tercera le dijo:

- Acompaname esta tarde a las 6, que la dicha es tener con quien compartir la
comida.

El amigo llego puntual.

Desde ese dia se les ve en el corredor a la hora acostumbrada.

Amigos

Envejecio con la tristeza de acompanar a los suyos a la tumba. El camino
era el mismo desde su corredor; la pena siempre nueva. La pérdida de un
amigo lo hizo enmudecer. Se sorprendio al verlo llegar y penso que
enloquecia. Se sento. El Patriarca no le quiso hablar.

A la segunda visita le sonrid, y a la tercera le dijo:

-Acompaname esta tarde a las 6, que la dicha es tener con quien compartir
la comida.



El amigo llego puntual.

Desde ese dia se les ve en el corredor a la hora acostumbrada.

Dia de Regreso

La manana del eclipse llegé con un viento frio y gris; se oyeron las trompetas y la
madera reverdecio; sillas, armarios, corredores, balcones, puertas reverdecieron y hasta
aromaban. Los padres, abuelos, los bisabuelos regresaron, y hubo tal confusion ese dia...

La Huella del Tiempo

Iba lento, temia que la prisa lo hiciera envejecer- el caracol, que arrastra su inmensa
cabellera blanca.
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CONTRACARATULA

La obra de Tafur proviene de su permanente observacion de la cotidianidad; el detalle
mds insignificante que se escapa para la mayoria lo retiene y hace de él un universo
infinitesimal, un microcosmos.

El lenguaje de Tafur impresiona por su asombrosa capacidad de sintesis; con
extraordinaria facilidad y rapidez, con su prosa pulida y cortante nos introduce, sin
predmbulos, en un mundo donde lo fantdstico, sin pérdida de sus categorias, asume
caracteristicas normales, como acertadamente serialaba Senegal.

No es el éxito lo que da la razén a las cosas, pero importantes reconocimientos
nacionales y extranjeros destacan el valor de los textos.

Alejandro Guerrero Mots






