Los relatos de don Modesto

Javier Tafur Gonzalez

En el afio de 1998 realicé una entrevista a don Modesto Ramos,
vecino de El Salado, Corregimiento de El Queremal, Municipio de
Dagua, Departamento del Valle, Republica de Colombia, la cual
publiqué en la Revista No. 6 de la Fundacién Hispanoamericana
Santiago de Cali. Releyéndola, repasando su sabia concepcion de
la vida, sus interesantes respuestas, observaciones, comentarios
y cuentos, he considerado conveniente publicarla de nuevo en la
coleccion de folletos de Sembrar Cultura Editores, para que los
amantes del folklor y las ciencias sociales puedan de nuevo
disfrutarla.

Modesto Ramos nacié en Monte Redondo, por los lados de Santa
Maria, Municipio de Dagua, Departamento del Valle, Republica de
Colombia; crecié en la meleria y en los oficios del campo. Siembra
el trabajo, la paz y cosecha la serenidad del alma. Es de aquellos
gue saben que el cansancio es el premio del hombre de bien.
Recursivo y cordial, tiene un rico universo interior que sin egoismo
ofrece a sus amigos. Resalta su buen humor y su optimismo:

“Hay que tomarse la vida con humor —nos dice- “Contribuye a
hacerla mas llevadera, mas amena, “pero eso si; cuando
corresponde ser serio, se es serio”.

— El buen humor es distinto a la frivolidad —anota Balita—. Los
solemnes y formalistas toman lo uno por lo otro.

— Modesto Ramos:
La vida debe ser con humor. Hay ratos que nace estar solo,
gue repasamos Yy analizamos la vida, que pensamos Yy

planeamos, pero lo mejor es la amistad, la buena compaiiia.

- J.T.- ¢La ciudad?



M.R.- De 14 afios estuve en la ciudad y no me amaiié. Mi oficio
fue cuidar los gallos de un cufiado que era policia por esos
dias. Es que amo el campo, los trabajos agricolas, los
animales.

J.T.- Pero Ud. es maestro constructor...

M.R.- Lo aprendi de mi pap4; el era carpintero. Hacia siempre
las cosas con curia, con amor. Yo lo acompafiaba y aprendia.

J.T.- ¢ Siempre ha sido tan conversador?

M.R.- Si, cuando me amisto. Desde la escuela.

J.T.- ¢ No ha tenido otro tipo de educaciéon?

M.R.- No; la escuela y la vida. De haber tenido educacién
habria sido ingeniero o arquitecto. A veces me malhallo de no
haber tenido esa oportunidad, pero le doy gracias a Dios que,
con lo poco que sé, no he faltado a mi familia.

Sufro cuando veo a los j6évenes desaprovechar tan
inconscientemente la posibilidad de prepararse, de avanzar en
técnicas, en conocimiento.

J.T.- ¢Dios?

M.R.- Dios, primeramente que todo.

J.T.- ¢Infierno?

M.R.- No.

J.T.- De la vida.

M.R.- Condeno la violencia con el hombre, con los animales,
con las plantas. Detesto cualquier tipo de violencia.



J.T.- Del paso del tiempo...

M.R.- Tres afios dura un gallo, tres gallos el perro, tres perros
el caballo y tres caballos el amo...

J.T.- Hablemos de su manera de ser.

M.R.- La amistad para mi es algo primordial, cosa sagrada, sin
ella nadie puede vivir. Como dice don Antonio Flor: “Lo molesto
porque Ud. es mi amigo, si fuera mi enemigo no lo molestaba”.
La amistad hasta el mas rebelde la necesita.

J.T.- ¢ El traguito?

M.R.- Sabiéndolo tomar. Hay veces hago grandes rodeos por
evitar un solo trago; en otras ocasiones, lo propicio, lo busco,
pero siempre evitando problemas; que sea de regocijo no de
ruina ni de dolor.

J.T.- ¢ Qué de bromas?

M.R.- Hasta pesadas. Hallo en la chanza una mayor confianza
en la amistad, pero hay que saber con quién y, especialmente,
cuando...; nunca faltando al respeto.

J.T.- ¢ El trabajo?

M.R.- Sobre todo. Es la bendicion, lo mas sano, lo mejor. Hay
gue hacerlo con voluntad, con esmero, con amor. La riqueza es
la salud; la enfermedad me humilla. No transijo con la pereza.
J.T.- A veces cuando llueve Ud. se moja...

M.R.- La lluvia es conveniente para las personas como para las

plantas. ¢No le parece? No ve que los pajaritos desean
bafiarse y buscan el agua.



J.T.- ¢Ud. cree en la medicina casera?

M.R.- En el campo, en la época de mis padres, era una
necesidad acudir a la botanica, incluso como medio veterinario.
Lo mas comun para los niflos era el paico, como
desparasitario; la verdolaga blanca para controlar la fiebre; la
cafaagria, para el tifo; el azafran y el cimarron para “la buena
moza o0 hepatitis”, que en ese tiempo se la llamaba amarillitis.
La flor del sauco y el poleo para la gripa; guayavito de arrayan
para la diarrea; cordoncillo, limén, limoncillo y eucalipto para
sudar el resfrio. Pitaya para el estrefiimiento; la leche de
higuerén de castilla, también como desparistario que hasta los
mismos médicos lo formulan. Todos los dias se les sacaba una
cucharada al palo.

J.T.- ¢Y Ud. qué opina de la medicina?

M.R.- Uno aprendié esos pequefios remedios caseros porque
vivid épocas en que el tratamiento meédico era muy dificil.
Estable, estable no conoci un médico en Dagua; el que
formulaba era Luis Jurado, que era el boticario. EI médico era
el del ferrocarril y se le atalayaba los domingos y él atendia los
pacientes. El hospital es reciente.

Sigo usando los remedios caseros mientras voy al meédico; si
veo que con la botanica me alivio no lo visito. El “tapetusa”
guemado con panela para la gripa y el refrio bronquial.

J.T.- ¢ COomo asi Tapetusa?

M.R.- El aguardiente casero; que entro otras cosas era muy
controlado por los celadores, funcionarios de una oficina de la
nacion que en esa época llamaban de la tenencia.

Nuestros padres solian tener sus alambiques en las fincas.
Cuando los sorprendian tenia que pagar la multa
desmalezando los caminos publicos.



— J.T.- De la mujer.

- M.R.- Soy feminista. La mujer es la que mas trabaja. Hace los
tragos de café a las cinco, y es la Ultima que se acuesta
lavando la loza.

— J.T.- Ud. comunica serenidad, paz...

- M.R.- Ya vé y soy hasta nervioso. Tal vez por eso soy
precavido. Es bueno tener la consciencia tranquila.

- J.T.- ¢Don Modesto, Ud. cree en duende, fantasmas,
aparecidos?

— M.R.- Yo no me engafio de lo que he oido y de lo poco que he
visto. A mi el Duende me asustaba cuando nifio. Por alla en
Guavito, en la finca, aparecia: silbaba, montaba las bestias, les
hacia trenzas, le echaba tierra a la leche, escondia y trasponia
los trastos, las cosas, las herramientas, el hacha. Era comun
oirlo llorar. Con Rosaliano Camacho lo vimos montando en la
yegua rusia.

De aparecidos hay tantas historias; la gente tiene mucho que
contar, o que inventar...

— J.T.- Un consejo para los jovenes.

— M.R.- Tomarse la vida con humor, pero con responsabilidad, no
desaprovechar las oportunidades de prepararse que con el
estudio se puede vivir y servir mejor.

Don Modesto no usa reloj; lee el tiempo en el curso del sol segun
el paso de las sombras. Su padre le ensefio en el desplazamiento
de la linea que marcaba el alero de la casa. Rige sus siembras
por la luna y muchas otras de sus actividades en el campo; cada
enero hace las cabafuelas, las del clima y las del alma...
Tomandose las cosas con humor como siempre le salen bien,
porgue son las de un optimista convencido.



Veamos algunos de esos cuentos que con tanta gracia cuenta
don Modesto:

El compadre Celio Marin

Me contaban, el compadre Celio Marin y Pastor Ramirez, que les
habia tocado hacer un largo viaje, atravesando lejanos parajes y
en su andar habian llegado a una tiendita, de esas de antafio,
donde se proveian los vecinos de algunos pocos productos
esenciales. Se desmontaron a comprar una gaseosa y un pan; el
duenio resulté formal como en esos tiempos solia ser y entonces
le dijeron que un negocio asi era muy bueno para la region vy, el
compadre Celio comenté que se habia sofiado que tendria uno
parecido; a lo que el duefio le respondid, con cierta gracia:

-Y usted, cree en un suefio?
Don Celio respondio:

—No; pero tampoco dudo de ellos.

—Si en suefios creyeramos —repuso burlon el sefior de la tienda—
para eso y he sofiado dos veces que alla donde se ven esas tres
matas de cabuya en triangulo, hay una huaca.

Los amigos callaron. A seguir, pasaron por alli; se habian gravado
en su memoria aquel lugar. Luego regresaron y, efectivamente,
sacaron la huaca y con el tiempo llegéb a comprarle la casa al
tendero...

La enamorada de Adelmo

Adelmo tenia una enamorada por el Callejon de las Guacas. La
joven vivia con su madre, una anciana que habia cogido fama de
hechicera. Sus amigos lo prevenian, pero él creia que era envidia.
Tenia sus razones: era muy linda. Lo cierto es que la vieja no se
metia para nada.



En una ocasion llevaba sus aguardientes y al entrar al callejon vié
a la novia abriendo la puerta de trancas. Se acercé a ayudarla.
Quiso darle un beso y ella levanto6 los labios pelando los dientes
de perro. A Adelmo se le pasaron los tragos y corrié hasta la casa
de su novia. Alli si estaba ella, en los quehaceres de la tarde. Lo
saludo carinosamente. Adelmo le conté lo sucedido y ella sonrio,
comprensiva, dejando ver los mismos colmillos.

Relatos de la maestra

Vino la profesora a avisar que la escuela se estaba quemando.
Nos asomamos y la vimos arder. Fuimos a auxiliarla y cada paso
gue dabamos la luz disminuia; al llegar, la encontramos, sola,
tranquila y en paz, como nada...

Il
Oia caminar en la escuela; andar en pantuflas, se asomaba vy...
nadie. Salié a ver quién era, le rozaron la cabeza; otra vez con

dofia Rosario, las silvaron y palmotearon llamandolas, y lo
mismo... Nadie.

Invocacion

Se perdié un bobo en el monte y desesperado decia: “Virgen
santisima, que yo aparezca...”

Pero que los hay los hay

Estando don Modesto muchacho, acompafiado de un empleado
de confianza de su padre en la finca, en Honduras, lo llamé y le



mostréo que los caballos corrian dando vueltas en el morro de
Golondrinas. Don Modesto salié de la cocina y fue a los andamios
de la hacienda donde pudo observar que las nueve bestias
corrian, las coloradas, las amarillas y una yegua rusia de ultima,
en laque iba un cuerpecito extrafio, que no alcanzaba a distinguir
bien. Los animales galoparon hasta que trastorné el sol.

Don Rosalino le dijo:

—Dudan; pero que los hay, los hay...

Visita a Cayetano

Estando el mismo don Modesto joven, fue a visitar a su hermano
mayor que vivia en Santa Maria; fue a quedarse un par de dias
colaborandole en el cuidado de los animales y ya llegando se
encontré con él. Iba por una escopeta porque el perro lobo le
estaba haciendo dafos. EI hermano lo invito a que le
acompanfara. Don Modesto le manifestdé que deseaba desensillar,
pero Cayetano le insistio.

-Venga.
—Bueno, hermano- le dijo y salieron

pasaron por un aguacate muy antiguo, que todavia esta ahi
mismo y de pronto sintieron que un animal emplumado, pesado y
deforme como un bimbo, levanté vuelo golpeando torpemente sus
alas, asustando sus caballos. El de don Modesto se arrimo6 a un
alambrado y lo hizo rayar y ya en la distancia, en el cafidn el
animal se carcajio. Cuando salieron al alto, conde hoy tiene su
casa Sigifredo, pero que en aquella época no habia ninguna de
las edificaciones que ahora hay, aparecio repentinamente un
perro que mordié a Cayetano en el talon, entonces él volteo el
caballo para hacerle frente y le tiré con el perrero y el animal pasoé
misteriosamente una puerta de esterilla. Cayetano lo siguio
enojado ya al aproximarsele el perro se le fue agrandando y gruiio



extraflamente, tanto que Cayetano no tuyo otra salvacion que
acogerse a la Virgen.

—Maria Santisima, favoréceme! —y el animal chillé6 y se escurri
para un cafetal.

Luego entraron a una fonda, que en esa época se alumbraba con
la luz de vela, impresionados por el suceso.

En la funda de la peinilla

En la funda de la peinilla el campesino guardaba el billete con el
cual pagaria sus consumos en la fonda. Bebia y charlaba y al
final, bebido, se inclinaba a sacar la peinilla y al ver el terrible
ademan, la ventera le decia, que no, que no se preocupara, que
no debia nada y él, muy serio y agradecido guardaba el arma que
ya habia alcanzado a reflejar las luces de la cantina.

El origen del aji

En su solar solo crecia el aji, del mas fuerte y a todas las comidas
les echaba abundantemente. Se mantenia rojo, los 0jos rojos
también. Un peregrino que alcanzado de la noche tuvo que pedir
posada alli, fue invitado a comer y todo era tan picante como si
fuera brasas...

A la mafiana siguiente quiso despedirse; agradecido llamo6 al
sefior y no le contestd; insisti6 y tampoco obtuvo respuesta.
Penso que no lo habria oido, empujo la puerta trasera y una
bocanada de fuego estuvo a punto de quemarlo. Se le quemo la
ropa y chamuscaron los dedos, pero lo pudo ver, clarito,
echandole goticas de fuego al aji, en ese respiradero del infierno.



El susto de un hombre rustico

Emilio era un hombre muy trabajador e igual de rastico. A veces
se excedia en su trato con la gente y con sus animales. Cogia
destino a las cuatro de la madrugada y salia de San Salvador a
Santa Maria, llevando su mula cargada mas de los justo, en
compafia de su perro “Compafiero”. Cuenta él mismo que un dia
al coronar el filo de La Bandera, el noble animal le reclamdé:

—¢ Por qué asi? ¢ Como después de que traigo esta pesada carga
desde tan lejos, todavia me pega?

Emilio, al oirla, emprendié carrera. Al llegar a un descanso en la
loma, se sento para tomar respiro. El perrito se le echo al lado y le
dijo:

—¢,Qué susto, no?

El Gato

Dos peregrinos llegaron a una casa donde pidieron pasada; la
dueia los acogio, pero como tenia una hija muy linda dejé la
puerta abierta y en la de la nifia un tarro con maiz. Uno de ellos, el
mas arrojado, se atrevido a buscarla habiendo notado una sutil
insinuacion de su parte, y al entrar tropezo con la lata haciéndola
rodar.

—¢,Quién anda? —Preguntd la madre.
—Miau miauuu miauu —disimulé el bandido

La sefiora quedo tranquila. El peregrino llego al lecho de la joven
y le dijo ciertas cosas...

—No es a usted a quien quiero.



Y el peregrino regresd a la habitacion contandole a su amigo,
quien de inmediato se decidio a hacer el mismo camino y al llegar
a la habitacién jPan! tumbd la lata.

Y la madre pregunté:

—¢,Quién anda por ahi?
—El gatooo... —dijo.

La sefiora prendio la vela y lo encontré gatiando.

La confesién de los dos lecheros

Dos lecheros se fueron a confesar ante un cura severo, de rancia
formacion.

—Acusome, padre— dijo el primero— de que yo vendo leche pero le
revuelvo aguita.

El cura lo incrimind por su mal comportamiento; y el segundo que
se habia percatado de lo sucedido, y sin poder retirarse, a su
turno le dijo:

—Acusome, padre, de que vendo agtiita.

El cura con carifio le dijo:

—Pero, hijo, el agua no se vende; se regala. A lo que el lechero
agrego:

—No, padre, lo que pasa es que yo le echo lechecita...

A lo cual el padrecito lo felicitd por su buena accion.

El Cerdo



Un sefior compro un cerdo pero vendedor no tenia la libreta para
facilitar el transporte.

—No se preocupe —le dijo— Yo se lo llevo a su finca.

El vendedor cogié una camisa, un saco, una corbata y se los puso
al cerdo.

Lo sentd en la cabina y emprendio la marcha. Al llegar al retén la
policia le hizo sefias de que parara y él se detuvo. La autoridad
reviso el vehiculo y le indicé que siguiera, sin embargo el policia
se quedé riendo. El compairiero del policia le pregunté de qué se
reia.

—Es que en ese camidn iba un sefior igualito a un marrano.
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