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En el año de 1998 realicé una entrevista a don Modesto Ramos, 
vecino de El Salado, Corregimiento de El Queremal, Municipio de 
Dagua, Departamento del Valle, República de Colombia, la cual 
publiqué en la Revista No. 6 de la Fundación Hispanoamericana 
Santiago de Cali. Releyéndola, repasando su sabia concepción de 
la vida, sus interesantes respuestas, observaciones, comentarios 
y cuentos, he considerado conveniente publicarla de nuevo en la 
colección de folletos de Sembrar Cultura Editores, para que los 
amantes del folklor y las ciencias sociales puedan de nuevo 
disfrutarla. 
 
Modesto Ramos nació en Monte Redondo, por los lados de Santa 
María, Municipio de Dagua, Departamento del Valle, República de 
Colombia; creció en la melería y en los oficios del campo. Siembra 
el trabajo, la paz y cosecha la serenidad del alma. Es de aquellos 
que saben que el cansancio es el premio del hombre de bien. 
Recursivo y cordial, tiene un rico universo interior que sin egoísmo 
ofrece a sus amigos. Resalta su buen humor y su optimismo: 
 
“Hay que tomarse la vida con humor –nos dice- “Contribuye a 
hacerla más llevadera, más amena, “pero eso sí; cuando 
corresponde ser serio, se es serio”. 
 
– El buen humor es distinto a la frivolidad –anota Balita–. Los 

solemnes y formalistas toman lo uno por lo otro. 
 
– Modesto Ramos: 
 

La vida debe ser con humor. Hay ratos que nace estar solo, 
que repasamos y analizamos la vida, que pensamos y 
planeamos, pero lo mejor es la amistad, la buena compañía. 

 
– J.T.- ¿La ciudad? 



 
– M.R.- De 14 años estuve en la ciudad y no me amañé. Mi oficio 

fue cuidar los gallos de un cuñado que era policía por esos 
días. Es que amo el campo, los trabajos agrícolas, los 
animales. 

 
– J.T.- Pero Ud. es maestro constructor... 
 
– M.R.- Lo aprendí de mi papá; el era carpintero. Hacía siempre 

las cosas con curia, con amor. Yo lo acompañaba y aprendía. 
 
– J.T.- ¿Siempre ha sido tan conversador? 
 
– M.R.- Sí, cuando me amisto. Desde la escuela. 
 
– J.T.- ¿No ha tenido otro tipo de educación? 
 
– M.R.- No; la escuela y la vida. De haber tenido educación 

habría sido ingeniero o arquitecto. A veces me malhallo de no 
haber tenido esa oportunidad, pero le doy gracias a Dios que, 
con lo poco que sé, no he faltado a mi familia. 

 
Sufro cuando veo a los jóvenes desaprovechar tan 
inconscientemente la posibilidad de prepararse, de avanzar en 
técnicas, en conocimiento. 

 
– J.T.- ¿Dios?  
 
– M.R.- Dios, primeramente que todo. 
 
– J.T.- ¿Infierno?  
 
– M.R.- No. 
 
– J.T.- De la vida. 
 
– M.R.- Condeno la violencia con el hombre, con los animales, 

con las plantas. Detesto cualquier tipo de violencia. 



 
– J.T.- Del paso del tiempo... 
 
– M.R.- Tres años dura un gallo, tres gallos el perro, tres perros 

el caballo y tres caballos el amo... 
 
– J.T.- Hablemos de su manera de ser. 
 
– M.R.- La amistad para mí es algo primordial, cosa sagrada, sin 

ella nadie puede vivir. Como dice don Antonio Flor: “Lo molesto 
porque Ud. es mi amigo, si fuera mi enemigo no lo molestaba”. 
La amistad hasta el más rebelde la necesita. 

 
– J.T.- ¿El traguito? 
 
– M.R.- Sabiéndolo tomar. Hay veces hago grandes rodeos por 

evitar un solo trago; en otras ocasiones, lo propicio, lo busco, 
pero siempre evitando problemas; que sea de regocijo no de 
ruina ni de dolor. 

 
– J.T.- ¿Qué de bromas? 
 
– M.R.- Hasta pesadas. Hallo en la chanza una mayor confianza 

en la amistad, pero hay que saber con quién y, especialmente, 
cuando...; nunca faltando al respeto. 

 
– J.T.- ¿El trabajo? 
 
– M.R.- Sobre todo. Es la bendición, lo más sano, lo mejor. Hay 

que hacerlo con voluntad, con esmero, con amor. La riqueza es 
la salud; la enfermedad me humilla. No transijo con la pereza. 

 
– J.T.- A veces cuando llueve Ud. se moja...  
 
– M.R.- La lluvia es conveniente para las personas como para las 

plantas. ¿No le parece? No ve que los pajáritos desean 
bañarse y buscan el agua. 

 



– J.T.- ¿Ud. cree en la medicina casera? 
 
– M.R.- En el campo, en la época de mis padres, era una 

necesidad acudir a la botánica, incluso como medio veterinario. 
Lo más común para los niños era el paico, como 
desparasitario; la verdolaga blanca para controlar la fiebre; la 
cañaagria, para el tifo; el azafrán y el cimarrón para “la buena 
moza o hepatitis”, que en ese tiempo se la llamaba amarillitis. 
La flor del sauco y el poleo para la gripa; guayavito de arrayán 
para la diarrea; cordoncillo, limón, limoncillo y eucalipto para 
sudar el resfrío. Pitaya para el estreñimiento; la leche de 
higuerón de castilla, también como desparistario que hasta los 
mismos médicos lo formulan. Todos los días se les sacaba una 
cucharada al palo. 

 
– J.T.- ¿Y Ud. qué opina de la medicina? 
 
– M.R.- Uno aprendió esos pequeños remedios caseros porque 

vivió épocas en que el tratamiento médico era muy difícil. 
Estable, estable no conocí un médico en Dagua; el que 
formulaba era Luis Jurado, que era el boticario. El médico era 
el del ferrocarril y se le atalayaba los domingos y él atendía los 
pacientes. El hospital es reciente. 

 
Sigo usando los remedios caseros mientras voy al médico; si 
veo que con la botánica me alivio no lo visito. El “tapetusa” 
quemado con panela para la gripa y el refrío bronquial. 

 
– J.T.- ¿Cómo así Tapetusa?  
 
– M.R.- El aguardiente casero; que entro otras cosas era muy 

controlado por los celadores, funcionarios de una oficina de la 
nación que en esa época llamaban de la tenencia. 

 
Nuestros padres solían tener sus alambiques en las fincas. 
Cuando los sorprendían tenía que pagar la multa 
desmalezando los caminos públicos. 

 



– J.T.- De la mujer. 
 
– M.R.- Soy feminista. La mujer es la que más trabaja. Hace los 

tragos de café a las cinco, y es la última que se acuesta 
lavando la loza. 

 
– J.T.- Ud. comunica serenidad, paz... 
 
– M.R.- Ya vé y soy hasta nervioso. Tal vez por eso soy 

precavido. Es bueno tener la consciencia tranquila. 
 
– J.T.- ¿Don Modesto, Ud. cree en duende, fantasmas, 

aparecidos?  
 
– M.R.- Yo no me engaño de lo que he oído y de lo poco que he 

visto. A mi el Duende me asustaba cuando niño. Por allá en 
Guavito, en la finca, aparecía: silbaba, montaba las bestias, les 
hacía trenzas, le echaba tierra a la leche, escondía y trasponía 
los trastos, las cosas, las herramientas, el hacha. Era común 
oírlo llorar. Con Rosaliano Camacho lo vimos montando en la 
yegua rusia. 

 
De aparecidos hay tantas historias; la gente tiene mucho que 
contar, o que inventar... 

 
– J.T.- Un consejo para los jóvenes. 
 
– M.R.- Tomarse la vida con humor, pero con responsabilidad, no 

desaprovechar las oportunidades de prepararse que con el 
estudio se puede vivir y servir mejor. 

 
Don Modesto no usa reloj; lee el tiempo en el curso del sol según 
el paso de las sombras. Su padre le enseñó en el desplazamiento 
de la línea que marcaba el alero de la casa. Rige sus siembras 
por la luna y muchas otras de sus actividades en el campo; cada 
enero hace las cabañuelas, las del clima y las del alma... 
Tomándose las cosas con humor como siempre le salen bien, 
porque son las de un optimista convencido. 



 
Veamos algunos de esos cuentos que con tanta gracia cuenta 
don Modesto: 
 
El compadre Celio Marín 
 
Me contaban, el compadre Celio Marín y Pastor Ramírez, que les 
había tocado hacer un largo viaje, atravesando lejanos parajes y 
en su andar habían llegado a una tiendita, de esas de antaño, 
donde se proveían los vecinos de algunos pocos productos 
esenciales. Se desmontaron a comprar una gaseosa y un pan; el 
dueño resultó formal como en esos tiempos solía ser y entonces 
le dijeron que un negocio así era muy bueno para la región y, el 
compadre Celio comentó que se había soñado que tendría uno 
parecido; a lo que el dueño le respondió, con cierta gracia: 
 
–Y usted, cree en un sueño? 
 
Don Celio respondió: 
 
–No; pero tampoco dudo de ellos. 
–Si en sueños creyeramos –repuso burlón el señor de la tienda– 
para eso y he soñado dos veces que allá donde se ven esas tres 
matas de cabuya en triángulo, hay una huaca. 
 
Los amigos callaron. A seguir, pasaron por allí; se habían gravado 
en su memoria aquel lugar. Luego regresaron y, efectivamente, 
sacaron la huaca y con el tiempo llegó a comprarle la casa al 
tendero... 
 
La enamorada de Adelmo 
 
Adelmo tenía una enamorada por el Callejón de las Guacas. La 
joven vivía con su madre, una anciana que había cogido fama de 
hechicera. Sus amigos lo prevenían, pero él creía que era envidia. 
Tenía sus razones: era muy linda. Lo cierto es que la vieja no se 
metía para nada. 
 



En una ocasión llevaba sus aguardientes y al entrar al callejón vió 
a la novia abriendo la puerta de trancas. Se acercó a ayudarla. 
Quiso darle un beso y ella levantó los labios pelando los dientes 
de perro. A Adelmo se le pasaron los tragos y corrió hasta la casa 
de su novia. Allí si estaba ella, en los quehaceres de la tarde. Lo 
saludó cariñosamente. Adelmo le contó lo sucedido y ella sonrió, 
comprensiva, dejando ver los mismos colmillos. 
 
 
Relatos de la maestra 
 
  I 
 
Vino la profesora a avisar que la escuela se estaba quemando. 
Nos asomamos y la vimos arder. Fuimos a auxiliarla y cada paso 
que dábamos la luz disminuía; al llegar, la encontramos, sola, 
tranquila y en paz, como nada... 
 

II 
 
Oía caminar en la escuela; andar en pantuflas, se asomaba y... 
nadie. Salió a ver quién era, le rozaron la cabeza; otra vez con 
doña Rosario, las silvaron y palmotearon llamándolas, y lo 
mismo... Nadie. 
 
 
 
Invocación  
 
Se perdió un bobo en el monte y desesperado decía: “Virgen 
santísima, que yo aparezca...” 
 
 
 
Pero que los hay los hay 
 
Estando don Modesto muchacho, acompañado de un empleado 
de confianza de su padre en la finca, en Honduras, lo llamó y le 



mostró que los caballos corrían dando vueltas en el morro de 
Golondrinas. Don Modesto salió de la cocina y fue a los andamios 
de la hacienda donde pudo observar que las nueve bestias 
corrían, las coloradas, las amarillas y una yegua rusia de última, 
en laque iba un cuerpecito extraño, que no alcanzaba a distinguir 
bien. Los animales galoparon hasta que trastornó el sol. 
 
Don Rosalino le dijo: 
 
–Dudan; pero que los hay, los hay... 
 
 
Visita a Cayetano 
 
Estando el mismo don Modesto joven, fue a visitar a su hermano 
mayor que vivía en Santa María; fue a quedarse un par de días 
colaborándole en el cuidado de los animales y ya llegando se 
encontró con él. Iba por una escopeta porque el perro lobo le 
estaba haciendo daños. El hermano lo invitó a que le 
acompañara. Don Modesto le manifestó que deseaba desensillar, 
pero Cayetano le insistió. 
 
–Venga. 
 
–Bueno, hermano– le dijo y salieron 
 
pasaron por un aguacate muy antiguo, que todavía está ahí 
mismo y de pronto sintieron que un animal emplumado, pesado y 
deforme como un bimbo, levantó vuelo golpeando torpemente sus 
alas, asustando sus caballos. El de don Modesto se arrimó a un 
alambrado y lo hizo rayar y ya en la distancia, en el cañón el 
animal se carcajió. Cuando salieron al alto, conde hoy tiene su 
casa Sigifredo, pero que en aquella época no había ninguna de 
las edificaciones que ahora hay, apareció repentinamente un 
perro que mordió a Cayetano en el talón, entonces él volteó el 
caballo para hacerle frente y le tiró con el perrero y el animal pasó 
misteriosamente una puerta de esterilla. Cayetano lo siguió 
enojado ya al aproximársele el perro se le fue agrandando y gruñó 



extrañamente, tanto que Cayetano no tuyo otra salvación que 
acogerse a la Virgen. 
 
–María Santísima, favoréceme! –y el animal chilló y se escurrió 
para un cafetal. 
 
Luego entraron a una fonda, que en esa época se alumbraba con 
la luz de vela, impresionados por el suceso. 
 
 
En la funda de la peinilla 
 
 
En la funda de la peinilla el campesino guardaba el billete con el 
cual pagaría sus consumos en la fonda. Bebía y charlaba y al 
final, bebido, se inclinaba a sacar la peinilla y al ver el terrible 
ademán, la ventera le decía, que no, que no se preocupara, que 
no debía nada y él, muy serio y agradecido guardaba el arma que 
ya había alcanzado a reflejar las luces de la cantina. 
 
 
El origen del ají 
 
En su solar solo crecía el ají, del más fuerte y a todas las comidas 
les echaba abundantemente. Se mantenía rojo, los ojos rojos 
también. Un peregrino que alcanzado de la noche tuvo que pedir 
posada allí, fue invitado a comer y todo era tan picante como si 
fuera brasas... 
 
A la mañana siguiente quiso despedirse; agradecido llamó al 
señor y no le contestó; insistió y tampoco obtuvo respuesta. 
Pensó que no lo habría oído, empujó la puerta trasera y una 
bocanada de fuego estuvo a punto de quemarlo. Se le quemó la 
ropa y chamuscaron los dedos, pero lo pudo ver, clarito, 
echándole goticas de fuego al ají, en ese respiradero del infierno. 
 
 



El susto de un hombre rústico 
 
Emilio era un hombre muy trabajador e igual de rústico. A veces 
se excedía en su trato con la gente y con sus animales. Cogía 
destino a las cuatro de la madrugada y salía de San Salvador a 
Santa María, llevando su mula cargada más de los justo, en 
compañía de su perro “Compañero”. Cuenta él mismo que un día 
al coronar el filo de La Bandera, el noble animal le reclamó: 
 
–¿Por qué así? ¿Cómo después de que traigo esta pesada carga 
desde tan lejos, todavía me pega? 
 
Emilio, al oirla, emprendió carrera. Al llegar a un descanso en la 
loma, se sentó para tomar respiro. El perrito se le echó al lado y le 
dijo: 
 
–¿Qué susto, no? 
 
 
El Gato 
 
Dos peregrinos llegaron a una casa donde pidieron pasada; la 
dueña los acogió, pero como tenía una hija muy linda dejó la 
puerta abierta y en la de la niña un tarro con maíz. Uno de ellos, el 
más arrojado, se atrevió a buscarla habiendo notado una sutil 
insinuación de su parte, y al entrar tropezó con la lata haciéndola 
rodar. 
 
–¿Quién anda? –Preguntó la madre. 
 
–Miau miauuu miauu –disimuló el bandido 
 
La señora quedó tranquila. El peregrino llegó al lecho de la joven 
y le dijo ciertas cosas... 
 
–No es a usted a quien quiero. 
 



Y el peregrino regresó a la habitación contándole a su amigo, 
quien de inmediato se decidió a hacer el mismo camino y al llegar 
a la habitación ¡Pan! tumbó la lata. 
 
Y la madre preguntó: 
 
–¿Quién anda por ahí? 
–El gatooo... –dijo. 
 
La señora prendió la vela y lo encontró gatiando. 
 
 
La confesión de los dos lecheros 
 
Dos lecheros se fueron a confesar ante un cura severo, de rancia 
formación. 
–Acúsome, padre– dijo el primero– de que yo vendo leche pero le 
revuelvo agüita.  
 
El cura lo incriminó por su mal comportamiento; y el segundo que 
se había percatado de lo sucedido, y sin poder retirarse, a su 
turno le dijo: 
 
–Acúsome, padre, de que vendo agüita. 
 
El cura con cariño le dijo: 
 
–Pero, hijo, el agua no se vende; se regala. A lo que el lechero 
agregó: 
–No, padre, lo que pasa es que yo le echo lechecita... 
 
A lo cual el padrecito lo felicitó por su buena acción. 
 
 
 
El Cerdo 
 



Un señor compró un cerdo pero vendedor no tenía la libreta para 
facilitar el transporte. 
 
–No se preocupe –le dijo– Yo se lo llevo a su finca. 
 
El vendedor cogió una camisa, un saco, una corbata y se los puso 
al cerdo. 
 
Lo sentó en la cabina y emprendió la marcha. Al llegar al retén la 
policía le hizo señas de que parara y él se detuvo. La autoridad 
revisó el vehículo y le indicó que siguiera, sin embargo el policía 
se quedó riendo. El compañero del policía le preguntó de qué se 
reía. 
 
–Es que en ese camión iba un señor igualito a un marrano. 
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