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UN DIA DE REGRESO

Esa mafiana hubo eclipse de sol. Parecia un dia de regreso.

Todos sintieron de repente frio y hubo un viento inesperado. Se
diria que era un viento frio y gris. Cuando debia acabar el eclipse,
la gente se desespero de que ello no ocurriera. Entonces dijeron
gue no era eclipse no el Apocalipsis y se creyd oir hasta las
trompetas que dicen habra el dia del juicio final. Lo cierto es que
toda madera reverdecio, sillas, armarios, corredores, balcones,
puertas: donde hubiese madera alli reverdecia la vida y hasta
aromaba. Pero lo mas extrafio fue que comenzaron a regresar los
padres, abuelos, bisabuelos, todos Ilos antecesores se
encontraron y se reunieron con los habitantes presentes del orbe
y hubo tal confusién ese dia del eclipse.

*k*%

EL ANCIANO Y EL CARACOL

Sentado en una banca en el corredor del asilo el anciano dejaba
vagar su mirada. Sus pensamientos estaban quietos, solo se
movia la mirada cansada siguiendo a un caracol en el piso.

*k*%k

EL ESPEJO

El espejo se quebrd contra el suelo y su cara sangré. No era la
tragica admonicion de las imagenes. Ansioso, frente a otro
espejo, se quitd una esquirla. Encontro que al otro lado sonreia.

*k*%k

LA VISITA

Tocan a la puerta. Seguro es la misma persona que vino ayer,
gue vino anteayer, que ha venido todos estos dias, que me
asedia y me fastidia. Iré a abrirle. Seguramente se sentara en mi
silla, cogera mis libros, fumara en mi pipa. Antes de abrirle me



asomaré por la ventana. Si, ya lo veo; alli esta. Ciertamente es el
mismo. Puedo demorarme un momento; pero volvera a llamar.
Terminard por entrar. Lo que me sorprende es que desaparezca
cuando entra y siempre sea yo quien hace sus movimientos.

*k*k

LA ODIOSA

Nadie queria jugar con ella y ella, que muy pocas veces habia
jugado, ansiaba estar con amiguitas. Saltaba de alegria en un
solo pié. Las demas se hicieron las odiosas, se las dieron de muy
fari-fafa y la rechazaron. Insistiéo con carita humilde. Las nifias la
despreciaron; entonces la alegria le salté al suelo convertida en
lagarto y tuvo un gesto terrible; era la hija de la Pata Sola y la
habian humillado. Eso no se quedaria asi.

A todas les cortd una pierna.

**k%k

LAS TRANSFORMACIONES DEL AMOR

Algo nuevo y sorprendente le sucedia siempre que estaba con
ella. De pronto le crecia un dedo mas o un tercer 0jo 0 se
desparecia por raticos.

*k*

LA CONMEMORACION

Primero llegaron dos invitados, mutilados de las manos.
Claramente digo que no tenia ninguna mano. El portero no vio
esto porgue era ciego. Estaba de pie con una caja de claveles
blancos. Enseguida entr6 un grupo de tres: todos ellos con
muletas. Eran dos hombres y una mujer. La mujer cogio tres
claveles y viendo a sus dos compafieros, que habian precedido al
grupo, también tomo para ellos. Los parapléjicos en sus sillas de
ruedas entraron contentos apostando una carrera y tirando
serpentinas por encima del portero. Este reconocié sus voces y
sonrig. Alguien puso un disco de salsa en el stéreo. Los
parapléjicos salieron a bailar en sus sillas de ruedas como si



fueran carritos chocones, alegres y bulliciosos, llevando el ritmo.
Los mancos movian los pies al mismo compas. Una hora mas
tarde entraron los ultimos invitados: una jovencita ciega con la
cara quemada y un hombre a quien le faltaban varios dedos en
cada mano. Todos tenian su clavel.

-¢,Recuerdas, Carlos, esa sirena que se escucho antes de la
explosion?

-Ya te vas a poner a recordar...

-iPerdona!

-Te voy a decir: solo escuché el llanto desesperado del nifio.

-No tenia por qué recordarmelo...

-Mejor hablemos de otras cosas.

La jovencita ciega comenzd a cantar. Su voz era muy bella. A
todos les gustd volver a escucharla. Al dia siguiente se veian
pisoteados los claveles entre serpentinas y vasos quebrados.
Otros vasos todavia tenian whisky. La jovencita ciega tenia su
lindo vestido rosado, completamente ajado. Ella dijo a su unico
acompafante en esa casa (todos los demas se habian ido):

-Me hiciste dafo anoche...
-¢ Por que?
-Al recordar al nifio.

Carlos no le contestd. Poco después salieron dejando la puerta
abierta de par en par. El salén se apreciaba blanco, grande,
espacioso. Cruzaron el jardin. Hacia sol, pero llovia.

*k*

TU ESTILO DE PEINARTE

Tu no te peinas; es el espejo el que te peina. Siempre termina
peinandote a su gusto. Tu eres la complaciente. Pero yo sé tu
secreto. Tu espejo te tiene amenazada.

*kk
LA MALDICION
El buscador de tesoros se aproximaba. Avanzaba con su pico

desafiando la maldicion. Cavaba. Excavaba. Su pico dio en el
lugar exacto y se escucho un ruido metalico. Enseguida se



petrificd el pico, el mango, la mano, la pierna; el hombre se
solidifico y se resquebraj6. Ahora hay un timulo. La noche es
azul y un camaledn desorientado corre a un rastrojo. La luna
también ha estado todo este tiempo.

*k*k

PENA MAXIMA

La ciudad quedaba en el centro porque él vivia en las afueras.
Venia cociendo a su juventud con zapatos de caucho bien
amarrados. Era un muchacho de carrera rapida. era el mas veloz
gue todos los de su cuadra y también de los que mas necesidad
pasaba en el barrio. Se acostumbrd a esquivar el hambre y la
policia. Patiaba bien el balén sin conocer el estadio por dentro.
Veia los partidos en los televisores de exhibicion tras las vidrieras
de los almacenes. Del amor soOlo sabia la ereccidon que le
producia ver a Tola, la vecina, desde que los bacanes contaron
gue le habian hecho vacamuerta por el zanjon de la autopista.
Cuando tomaba aguardiente se enjuagaba la boca y tiraba el
primer trago. El segundo le irritaba la garganta porque solo tenia
trece afos, aunque ya se habia emborrachado muchas veces y
conocia otras formas de adormecer los sentidos. Por la mafiana
vidé a Tola cuando se cambiaba la blusa roja descolorida que se
habia puesto al revés. Le vid sus senitos redondos y sintié que el
mundo era suyo. Tuvo ereccion y deseos de masturbarse, y
penso que la pelicula terminaba cuando Tola se entr6. La miraba
por la chambrana del patio. Esperd casi una hora a que volviera a
salir y se quitara de nuevo la blusa. Tanta suerte no era la suya.
Si tuviera dinero se iria con Carlos a La Celestina; alli encontraria
senos asi y toda esa aventura que hay después de la ropa y
antes de la piel. No tuvo tiempo. A las doce y media corria como
alma que lleva el diablo; tenia en la mano un zarcillo y en el
zarcillo un hilillo de sangre. Carlos corria por la acera de enfrente.
Ponia el pié con firmeza y rapidez en el paimento. Esta vez como
otras veces eludio la policia, sin embargo le entr6 miedo sintiendo
gue tras él corria un sefior. Carlos se escabullo entre la gente. El
turno era suyo. Voltio6 por una esquina y se escondid en un
antejardin. Se tranquilizdé; muchas veces lo habia conseguido.
Los duefios de la casa, que estaban almorzando, sintieron ruidos
y se asomaron.

-¢,Qué se le ofrece?



El sefior que lo seguia lo descubrio, y arrancé a correr. Sentia su
cuerpo respondiendo. No sentia para nada el ardiente sol del
mediodia; solo confiaba en sus musculos, en sus zapatos. Cinco
cuadras mas adelante le sali6 inesperadamente la policia y un
bolillazo en la cara lo tumbd. Sangro.

-Gamin jHijueputa!

Sintié otro bolillazo en el hombro y en eso vié patentico, como
llegaba el sefior, levantaba la pierna derecha, como cobrando un
penal en la copa mundo, y le pegaba una patada en la boca del
estomago y se la iba la luz.

*k*%k

DIALOGO DE LAS SOMBRAS

Le dijo:

-Cuando dos sombras aplauden no se oyen pero opacan la luz.
Le contesto:

-Antes de tu sombra el cuerpo de los dias era el rio de tu voz.

-La sombra de mi voz es el silencio.

-No, aun te falta; ain no se ha recogido tu eco.

-Hace tiempo que no hablo.

-No importa. Todavia hay algunas palabras tuyas abriendo su
sentido. Morir es dificil, toma tiempo.

*k*

EL GUANDO

En la region todos habia oido habar de “El Guando” Se decia que
todas las noches cruzaba por las afueras del pueblo. Cuatro
personas cargaban el ataid y otras cuatro llevaban cada una un
cirio. Un grupo seguia el cortejo. Aquellos que lo veian se daban
bendiciones o huian atemorizados, porque se decia que eran las
Animas. Aquel dia el cabo Aldemar venia borracho en su caballo
moro. Habia bebido mucha cerveza en la cantina del Crucero y
paso a paso lo llevaba el animal a la inspeccién, por un camino
conocido, acostumbrado. Al salir el caballo de un recodo se
encontré de frene con “El Guando” y asustado arrancé a correr
atropellando la gente. Los deudos dejaron caer el ataud y al



desclavarse la madera quedaron a la vista, las botellas de whisky
gue solian transportar hasta el cementerio donde al dia siguiente
las distribuian el sepulturero a los clientes. Cuando el cabo
Aldemar pudo contener su caballo, regresé atraido por un rico
olor que no le era del todo desconocido. Amanecié en el camino
con una botella de “Old Smugler” en la mano, sin recordar lo
sucedido.

El caballo moro pastaba no lejos de ahi.

*k*%k

LOS CUERNOS DEL DIABLO

A la puerta de la escuela de teatro acordaron ir a la fiesta
disfrazados. Se dieron cita a las diez de la noche en el
apartamento de Enrique y Carolina. Enrique se maquillé como un
mimo. Carolina le dio los ultimos retoques. Carolina se vistio de
mariposa. A las diez llegoé la Muerte, puntualmente, tan bien
representada, que Carolina y Enrique no supieron quien era.
Comenzaban las sorpresas. Enseguida llegé el Diablo y tras él la
Bruja. Luego el Mago y la Serpiente. Eran maestros del
magquillaje. Los ultimos que entraron fueron Sanson y Dalila. La
Bruja apag6 los bombillos y encendio tres velas. Con los primeros
chisporroteos danzoé la Muerte, mientras Dalila ponia en el stereo
un disco de musica arabe. El Mago descubrié una botella de
aguardiente que tapaba con su colorido pafiuelo de seda. Todos
rieron cuando vieron que las copas se llenaban solas. La Culebra
se arrastré hasta llegar a Sansén y puso su cabeza en sus
muslos. Pronto supo que era varén. Dalila y la Muerte danzaban.
El Diablo de ocioso, con una vela prendié fuego a las alas de
Carolina. Enrique se las desprendio, salio al balcon y las tiré a la
calle. La gente creyd ver cometas esa noche. La Muerte se rio
con gusto y Sanson le dio un coscorron al Diablo. Tocaron a la
puerta. Fue Enrique a ver.

-Por favor hagan menos ruido que al lado hay un enfermo.
-Disculpe vecino —y fue a disminuir el volumen a la musica.

La serpiente hundié sus colmillos en los muslos de Sanson hasta
gustar su sangre. Estaban felices. EI Mago extrajo de su
sombrero dos nuevas alas para Carolina. El grupo era desinhibido
al interior. Cuando se acabaron las velas la Muerte saco su
camara y empezo a tomar fotos. Click. Click. Click. Preferia a



Dalila; estaba lujuriosa y sensual. Le mordi6 el labio y le pisé un
pie. La luz de la ciudad se reflejaba en el apartamento haciendo
una agradable penumbra. A las dos de la mafana la Bruja, que
estaba borracha, prendié (click) las luces.

Se le ocurrio decir:

-Aqui sobra uno

-Andate —le contestaron

-No, no soy yo. Pero he caido en cuenta que hay un coliado..
-Si, es verdad, estamos impares. Sobra uno.

-Yo, soy yo —dijo Enrique-. Y todos lo reconocieron.

-Y tu eres Carolina —dijo la Bruja.

-¢ Y tu, Raquel? —se esforz6 en reconocerla Carolina.
-Acércate —y agrego:- El Diablo es José Antonio.

-Exacto —confirmo.

Los demas bebian sin prestarle atencion.

-¢, Tu quién eres, Sanson?

-Soy Sanson.

- Y tu, Dalila?

-Dalila es mi hembra —dijo abrazandola la Muerte.

Esa pareja estaba vulgar con sus excesos.

-Sanson es varén —aclaré la Serpiente- y yo, soy Fanny

-Yo, soy yo —dijo graciosamente la Muerte.

-Y yo también, soy yo —se burlé Dalila.

Y se fue quedando dormida.

-Dalila es Chela —coment6 Sanson. Todos quedaron estupefactos
cuando vieron que estaban con la muerte.

-Me equivoque de pieza. Yo iba para el apartamento de al lado.
-Eso no importa —dijo el Mago. Sigamos esta rumba.

Asi amanecio la Muerte, en un hotel, amando a Dalila; a cambio

de sus desordenados besos y de sus locas emociones le perdono
la vida a su vecino.

*k*



TRATADO DE LAS PALABRAS VISCOSAS

Revisando su trabajo de los ultimos dias no alcanz6 a estar
tranquilo: debia seguir; no podia reposar. Llevaba casi un mes sin
salir del estudio. escribir era su vida. Escribia a toda hora. Las
palabras salian pegajosas y su sudor también era gelatinoso. Las
palabras le salian una vivas, otras lavadas. Se movian por todo el
estudio y algunas se salian por debajo de la puerta que su mujer
mataba sin ninguna conmiseracion. Muchas eran dificiles de
matar. Lo que en realidad sucedia era que ella las pisaba y las
echaba otra vez por la rendija. Su mujer no sabia que al
estriparlas, de su sustancia salian nuevas palabras. Se
reproducian por biparticién. El estudio estaba practicamente lleno.
Solo cuando estuviera completamente lleno, al tope, podria
descansar. Habria terminado su refugio literario, donde el sol no
le haria dafio. Todavia, a consecuencia de algunos escasos rayos
de luz que conseguian filtrarse, le salian erosiones en la piel.
Escribia por inercia. Al atrofiarsele la mano derecha, principio a
emanar una saliva viscosa: su inacabable discurso. Al morir, el
estudio comenzo a solidificarse y a resumirse quedando solo un
libro sobre el escritorio cuyo titulo no causo6 ninguna sorpresa.

*k*%k

EL GOLPE SUELTO

Un golpe se escap06: suelto golpea, inesperadamente, en
cualquier sitio. Imposible detenerlo porque sélo deja la huella de
su dafo y desaparece. La gente tiene miedo. Todos estamos en
peligro.

**k%k

EN EL MONTE

El muchacho, desobediente se escapo de la casa, mientras sus
padres se dedicaban a las labores del campo. Monté en la yegua
Careta y a galope se dirigi6 al Chorro donde esperaba
encontrarse con sus amigos. Al llegar a la quebrada se encontré
con Marino, dejaron amarrada la yegua a la rama de un nacedero
y se internaron en el monte matando pajaros con sus caucheras.



Ese monte lo conocian bien y hacian caso omiso de las
prevenciones de sus padres de que no se metieran en €l por las
culebras y porque se decia que alli vivia El Duende, La Patasola,
El Coco, Las Animas de la Montafia. Sus padres siempre les
hablaban de los Aparecidos, del Perro con la Cadena, pero ellos,
gue tantas veces habian cazado torcazas y cogido panales, no
atendian sus consejos. Alli en el monte se divertian de lo lindo; se
comian los alimentos robados de casa, fumaban y bebian. El
tiempo transcurrié rapidamente y pronto fue la noche. La yegua
seguia amarrada a la rama del arbol y los muchachos por primera
vez no habian encontrado la salida. Era lo que les decia dofia
Mercedes, que el encanto principia por disfrutar del momento y
olvidarse de todo. Esa era la astucia del Duende que hacia
aparecer apetitosas guayabas, caimos y granadillas. Cuando
quisieron regresar ya no pudieron. La noche llegdb muy rapido
como si se hubiese prestado a cerrarles el paso, a taparles la
salida. Es por la noche que los ruidos asustan y pronto
comenzaron, no el canto de las ranas y los grillos, sino el aleteo
de los morrocoes y los buhos. Las risas extraias, los pasos, los
guejidos. Un hombre alto y negro cruz6 como una sombra entre la
sombra y al fondo se ilumino un punto en un instante.

-iLas Animas!

-jAy! iMadrecita Santisima, amparanos!

No tenian otra arma que rezar y de dos palos que encontraron
hicieron una cruz. Marino sinti6 que le movian la cruz como
tratando de tumbarla, pero no, se le habia enredado en un
bejuco. Marino grito y su grito espantdé una bandada de chamones
y de hoyeros. Les fue inutil llorar. Se arrepintieron de todas sus
desobediencias haciendo desgarradas promesas. Cuando se les
enfriaron las lagrimas quedaron como petrificados al ver una
mujer con un vestido largo, blanco a unos pocos metros de
distancia.

-Es la Viergen. jVirgencita Santisima!

-No, es la Pata Sola. O el Alima del Monte.

Se dieron media vuelta y desesperados huyeron al fondo,
golpeandose con las ramas.

Alli Marino creyo reconocer el camino. Si, ese era el camino.
Estaban al final del monte, era cierto, pero era un sendero
desconocido. Aligeraron el paso temiendo que les saliera el Perro
gue arrastraba las cadenas. La Careta estaba alli. La
desamarraron y cabalgaron como jinetes de viento a todo galope
a la cocina de la casa. Al entrar al patio, entre los gansos, habia
varios Duendes. Estaban perdidos.



*k*%k

AUN PODRIA ESTAR ESPERANDOME

Tocaron la puerta. Enseguida abri. No era nadie y de nuevo
cerré. Algo habia cambiado. Tuve esa impresion, que poco a
poco se fue formando en obsesion, en certeza, de que alguien
invisible habia entrado con malas intenciones. Subi al segundo
piso sin saber qué hacer. Tras de mi oi unos pasos y voltié a
mirar: jHorror j Unos zapatos subian... Las ventanas tenian rejas.
Estaba atrapado. Me tiré por las escaleras, gradas abajo, al llegar
al primer piso sangraba. Alguien me habia herido en el estbmago,
y nunca supe quién era.

*k*

EL INICIADO

Win era un iniciado. Habia oido hablar de la dificil prueba de
enlazar un elefante con un hilo de arafia y queria desentrafiar su
oculto sentido. Asi lo hizo, y conducia el animal por el campo
reflexionando en aquella frase. de un momento a otro sintié un
tiron en la mano. Voltié a mirar y vio caer el elefante. Al acercarse
descubrié el nudo completamente cerrado al cuello y su intento
fracasado.

*k*%

TE PUEDE PASAR ALGO

-Te me escapaste como un pez.

-Siempre hay algo que me preocupa.

-Estabas deseosa y jqué bien te estremecias! pero esas ideas
tuyas de interrumpir el amor...

Ella le dijo que tenia sus temores; que no podia ser plenamente
feliz porque podria suceder que el hijo naciera bobo; el hermano
fracasara en su negocio; que no lloviera en abril...

-iPendejadas!
-iHuy! no digas eso, que puede pasar algo.
-Déjate de pendejadas —le dijo-. Se vistio y se fue.



Ella al oirlo cerrar la puerta exclamd, abriéndola nuevamente:
-No maldigas. La vida te puede castigar.

El no entendi6 bien lo que ella le decia. Iba disgustado, con las
manos en los bolsillos, bajando las gradas.

*k*k

LA APARICION DE LA VIUDA

Sali6 tambaleandose de la cantina, completamente ebrio. Su
compafiero lo alcanzé y abrazados bajaban en zig zag la calle
central del pueblo, entonando viejas canciones. En el puente por
poco pierden el equilibrio al recostarse a la baranda para sentir el
paso del rio que la oscura noche guardaba. Al otro lado estaban
las muchachas que ellos prontamente molestaron con sus chistes
obscenos y sus palabrotas vulgares. Una, que estaba un tanto
apartada, le ofrecié una botella de aguardiente y siguieron juntos.
Cucho le guifié un 0jo a su amigo para que se separara y asi se
fue solo con ella, hasta las afueras del pueblo donde quedaba el
cementerio. La viuda lo llevaba dulcemente y él la seguia con
agrado, deseando amarla. Sentados sobre una tumba él la sinti6
llorar, recuerda que le dio un trago y un beso, la espalda suave, el
vientre fresco, nada de ruidos ni de miedos, estaba borracho y
ese dia, como otras veces, amanecio alto el sol y sin asombro. La
gente murmuraba y las mujeres prevenian a sus maridos de que
la Viuda les enfriaba el sexo. Chucho son reia al oir esas
historias.

*k*

LA NUEVA PRENDA

La maestra indicaba a los nifios como usar el bozal y las orejeras.
Les decia: “Hay que mirar hacia delante” y les hablaba de la linea
del progreso. “Con los medios de comunicacion tan desarrollados,
ya no tenemos ni de que hablar’. La maestra era una persona
feliz; no opinaba. Aquel dia llegaron los nifios al colegio bien
vestidos, con sus bozales y sus orejeras limpias. En clase de
idioma se internaron en el laberinto de las palabras.

Nadie pregunté nunca por qué esta clase se estudiaba en un
s6tano anexo. La maestra descendiéo al primer piso, luego al
segundo, tomando al lado derecho, por un pasillo oscuro. Habia



celdas a lado y lado. Las primeras estaban vacias pero a medida
gue avanzaban comenzaron a ver en ellas nifios prisioneros.

-A este lo mando el Director por mentiroso

-¢,Qué dijo? —pregunt6 uno de sus alumnos.

-“Que el cuaderno se le habia quedado en la casa’. Eso era
mentira. Yo misma le abri el maletin y el cuaderno estaba alli; lo
gue pasaba era que no habia hecho la tarea.

Hacia frio en el anexo. La maestra continuo relatandoles algunos
casos. Les dijo:

-Este esta aqui porque se masturbo6 un dia.

-Nifio jpéngase el bozal! —respondio la sefiorita, molesta, al caer
en cuenta que estaba aceptandole dialogo.

-Y este es Pepe

Pepe era un excompafero. Casi se habian olvidado de él.
Francamente ya no le recordaban. Sabian que se habia orinado
una vez en los cuadernos de sus compafieros. Lo llamaban “El
Perro”.

Pero, Pepe habia desaparecido. El olvido borra las persona,
como el dia se traga las estrellas y la noche se roba los colores.
Al fondo, aislado de todos, estaba otro nifilo: Mario. Lo habian
castigado porque tenia mugre en el cuello, porque llegaba tarde,
no se cortaba el pelo, cambiaba vistas, jugaba bolas y era muy
amiguero.

-, Y eso es malo?

La maestra le acomodo el bozal a su alumno y le enderezoé las
orejeras. (Debo advertir que las orejeras filtraban los sonidos;
incluso algunos conceptos e impedian mirar a los lados). El nifio
vid, entonces, al fondo un amplio sal6n iluminado por grandes
lamparas. La maestra se arregld su vestido y se puso ella misma
su propio bozal. Al entrar vieron unos hombres con tunica. Ella
hizo un saludo respetuoso e indico a los nifilos que se arrodillaran.
Un educador paternalmente los invitd a levantarse. Los nifos
estaban admirados, y lelos. La maestra orgullosa. En rigurosa
formacion iban observando el deslumbrante recinto.

-Aqui se hacen palabras, nifios —comento suavemente.

-¢,Por qué “Perro-Pepe” no habla?

Todos aquellos sefiores lo miraron seca, fria, severamente. Y
luego recriminadores sus 0jos se fiaron en la maestra, que se
puso palida. Uno de estos hombres agil y corpulento, se acerco al
nifio y le apretd duramente el bozal, al tiempo que otro educador
desde el fondo decia:

-Sefiorita, ¢entonces para qué hemos inventado la nueva
prenda? Primero que todo recuerde que es de uso obligatorio vy,
en segundo lugar, como estamos en periodo de experimentacion,



debe cumplir disciplinadamente con informar permanentemente
acerca de sus resultados, haciendo sugerencias para dar con el
modelo definitivo.

-¢,0 cree Ud., que tenemos que regresar a lareglay a la correa, a
esas practicas salvajes...? interrumpio otro.

Una mayor, que tenia una tanica diferente, que parecia ser quien
los mandara, se acerco tranquilamente y con un tono amable y
conciliador le dijo a la maestra:

-No se preocupe Ud., por el incidente... Todos estamos
preocupados por encontrar el modelo de bozal mas eficaz por su
material, tamafio y adecuacion antropolégica. Esta es la mision
mas importante que como miembros del Consejo Educador nos
ha confiado el plantel.

La maestra estaba livida. Contenia la respiracion. El educador le
puso la mano en el hombro despidiéndola con cierta afabilidad.
La maestra y los nifios continuaron su recorrido. Ella pensaba
contarle al Director, presentarle excusas, enviar a ese nifiio al
anexo. Arturo por pregunton se arrepentiria una y mil veces. Ya él
mismo se imaginaba recluido en ese laberinto del idioma.

La sefiorita, haciendo un esfuerzo por continuar con su clase,
retomo el tema, dejando caer el bozal al pecho, pendiente del
cuello.

-Aqui se hace el lenguaje. Los maestros estan eliminando
palabras indtiles y estan intentando una nueva variedad de la
expresion, mas evolucionada, mas auténtica y nacional.

Los nifios tenian bien amarrados sus bozales y siempre miraban
al frente. En las paredes habia colecciones de palabras
disecadas, prendidas de un alfiler; otras metidas en trampas o
aplastadas con piedras. La clase se hizo mas interesante cuando
pasaron al taller de escultura y ceramica. Se ensayaban alli
modelos del ciudadano ideal, con manos y pies muy anchos, pero
sin oidos y sin boca. Unos cuantos si tenian oidos, pero ninguno
tenia boca.

Arturito se desmayo al ver, inesperadamente, una momia con la
boca cosida.

Cayo de bruces y se revento los labios. Al despertar tenia la boca
cosida con una tela amarilla y sanguinolenta en los labios. Arturito
se ha acostumbrado a ver pasar la maestra los martes frente a su
celda. Ve a sus antiguos compaferos y los de otras clases y
precisa los progresos del bozal y de esos nifios modelos sin oidos
y sin boca...

**k%k



LAS MEDIAS AZULES

-Estas nervioso, Luis.

-No, no lo estoy.

-Sé que lo estas. Has armado toda una escena porque las medias
azules estaban humedas.

-Es verdad: podrias haberlas tenido listas.

-No me lo dijiste con tiempo.

-Al final resultara con que tu tienes razoén.

En eso se oy0 una violenta explosion y su carro ardia. Luis se
puso a sudar. Enseguida se escuchd una sirena.

*k*%

LA CASA DEL TONTO

Con ese caminado y ese andar se sentia seguro. Cualquiera se
pondria incomodo de llegar a encontrarselo. Y ademas estaba
esa manera de usar la herramienta, que él ya habia probado.
Entro al estadero y pidié una cerveza. La gente rumbiaba. Con la
botella en la mano salié a la puerta y se fij6 en un carro blanco.
Puso la cerveza en el mostrador y al segundo su destornillador en
la chapa del carro. Facilmente quité el radio. Entr6 de nuevo y
con otra cerveza miraba la gente. Estaba alegre. No dié ninguna
importancia al revuelo que armaron por algo, afuera; no le presto
interés. Estaba en otra cosa. Conocia aquella peladita que estaba
alla y no iba a perder la ocasiéon. Salié del estadero y volvié con
Ruperto. Dos cervezas y otras dos. Los del carro se fueron con su
cuento a otra parte. Otras dos. Se asomo a la puerta y luego bailo
con Margoth.

-¢,Con quién viniste?

-Con Doris

A la una, cuando iban a cerrar el estadero, se ofrecieron a
llevarlas a sus casas. Toflo con ese andadito y Ruperto que no se
guedaba atras. Al voltear la esquina Toflo cruz6 la acera y
regresé con su paquete. Todos rieron y él le dijo a Margoth:

-Entremos a esa casa.

-¢ Para qué?

Doris se descalz6 y salié corriendo y Ruperto emprendié carrera
tras ella. Tofio lo cogié de un brazo...



-“Mas vale pajaro en mano”...

-Ud., no me va a hacer nada.

-No, mamita, que esta con un varén —le contest6é Tofio y agregd —
ve, Rupe, sacate al tonto.

Ruperto toco y salié un nifio.

-Llame a su tio. —le mando, y poco después aparecid un tonto.
Tofio presion0 suavecito al destornillador en la espalda de
Margoth y pasaron por el lado del tonto y el nifio. Al entrar Tofio
sinti6 agradable el pesado ambiente de la casa. El nifio y el tonto
se sentaron en el sardinel. Ruperto vigilaba. Con Tofio las cosas
eran equitativas. Entre el radio y la hembra, él también preferia su
turno. Aguardaba.

*k*%

UNA FOTO PARA EL ALBUM

Cuando moria alguno corria a buscar su foto en el archivo. La
sorpresa fue que un dia vio a La Muerte con la suya.
La Muerte le dijo:

-Mientras los demas conversan en el comedor y ya que estas
solo, y tienes miedo, pegaré tu foto en el Album de Los Muertos.
-No, Muerte, por favor, no lo hagas.

¢, Si?. Te lo suplico.

-Solo suplican y ruegan los perdidos.

-Muerte, compadécete de mi.

-Te pegaré en el Album.

-No, Muerte, jNo!

Y él oyendo las voces en la cocina, en el comedor; eran las voces
de sus amigos.

Emprendio la carrera...

La Muerte pegd su foto en el Album de los Muertos y al dia
siguiente su alegria estaba estatica.

En el periédico apenas sonreia.

*k*%k
EL TITIRITERO

-Nosotros gobernamos al amo.
-No, él nos mueve a su antojo; es él el que gobierna.



-No, él depende de nosotros; se gana la vida con nosotros; nos
necesita.

El titiritero estuvo atento a sus razones, moviéndolos, y no supo si
era €l quien hablaba o eran sus mufiecos. Los hizo luchar hasta
gue sangraron sus manos.

*k*k

LAS HORMIGAS

Un dia el poeta fatigado se acosté a dormir en el campo sin
enterarse que al lado habia un hormiguero de palabras voraces.
Asi, mientras dormia, se lo fueron comiendo a pedacitos. Al
despertar, por el agujero descubria la tenue luz del dia, que se
insinuaba como un nuevo amanecer.

*k*%

TERRON COLORADO

Llegué a la portada al mar y empecé a subir la empinada calle
central de Terrén Colorado. Eran las doce y el pavimento ardia
mas que el Sahara. A diez metros de distancia alguien como yo
subia; no era como yo, era exactamente yo que subia e iba
delante de mi; mas adelante también iba yo. Esto no tendria la
menor importancia sino fuera porque aquellos otros yo, me
saludaban como a un extraio y yo no estaba dispuesto a
tolerarlo.

*k*%

CURIOSO MAL

Padecia de un curioso mal: cada que le tomaban una fotografia
perdia un dia de su vida; se le iba de la memoria algun recuerdo;
la mariposa de la fantasia moria en su escritorio, 0 él mismo
reaparecia al dia siguiente saliendo detrds de la foto como
abriendo la puerta del Tiempo.

*k*%



UN VESTIDO A TONO CON SU ALEGRIA

Cerré la llave de la ducha y tomo la toalla para secarse. Sabia
gue era bella. Se mir6 desnuda y segura ante el espejo, de
cuerpo entero. Se envolvio en la toalla y sali6. Estaba contenta,
abrié su closet y pensoé en el vestido que se pondria: el azul es
bonito, pero a Jaime no le gusta. ¢ El verde? Esta algo sucio. ¢ El
blanco...? Hoy no es un dia para este vestido; hacer frio. ¢El
café...? Es mas acogedor, pero no, no; hoy no... Tampoco el gris,
ni el malva. El rosado esta pasado de moda. Esta amarillo es
alegre. Ademas siempre que me lo pongo me va bien; me trae
buena suerte. Se resolvié por el amarillo y entonada y alegre salié
a la calle. La mafana iba a su vestido, el vestido a sus ilusiones,
sus ilusiones a su alma. La rafaga se oyo6 intempestivamente. El
vestido amarillo se pintdé de rojo. En la acera del frente yacia un
hombre muerto. Al dia siguiente se dijo de dos personas
fallecidas tragicamente en un rico sector de la ciudad, una de
ellas, una linda jovencita, por una bala perdida en un ajuste de
cuentas.

**k%k

DETRAS DE LA PAGINA

Solia quedarse leyendo en su estudio horas enteras. Era un lector
incansable. Con frecuencia lo sorprendia la madrugada siguiendo
los pasos de un personaje de alguna novela. Nada habia capaz
de hacerle quitar sus ojos de las letras: ni los ruidos, ni el caminar
de la gente, nada.

No obstante un dia cay6 en cuenta de algo muy especial: oyé un
murmullo en la pagina siguiente. No sabia si aquel murmullo era
de los personajes o del ambiente exterior al libro. Se sorprendio
de haberlo escuchado. Nunca antes le habia sucedido. El
murmullo era raro. Como un dialogo de ladrones detras de una
puerta, como el mondlogo ansioso de una homicida indeciso. Su
curiosidad le hizo voltiar la pagina y se precipitdé por un abismo.
Las letras se asomaron a verle caer en el vacio del brusco final
de ese libro, en cuya trama el lector moria.

*k*



UBICADO

Los ojos estan sobre el escritorio.
Ahora el escritorio te mira...

*k*k

EL ARRENDAMIENTO

Atraido por un aviso clasificado se presentd a la casa para
alquilarla. Llevaba el peridédico en la mano cuando tocé la puerta.
El encargado de mostrarla lo hizo entrar. La casa tenia sala,
comedor, tres alcobas, un balcén, dos bafios y su patio, donde
habia otra habitacion anexa en la cual se encontraban los restos
de todos aquellos que atraidos por el aviso clasificado habian ido
a arrendar la casa.

*k*

TODAVIA

Todos los objetos de su cuarto le eran familiares. Se habia
acostumbrado a ellos. El cuadro del Beso de Haighs, el Angelus
de Millet, algunas xerigrafias, su biblioteca, las camas, sus
zapatos, el closet... Todo le era conocido y suyo; no obstante algo
indefinido le hizo sentir extrafio. Repas6 uno a uno los objetos sin
encontrar nada raro.

Solo el espejo delatd su propia preocupacion. De nuevo observo
la habitacion: todo estaba en orden, menos la silla mecedora.
Sola, se movia. No habia viento.

**k%k

PREGUNTEN POR MATEO

En la guerra no tenia dinero para comprar sus cigarrillos ni su
trago. Cierto que a su trinchera no llegaban las balas de las
ametralladoras ni la alcanzaban las bombas; lo que si tenia era
gue pagar el techo, la papa, la luz, el agua. A pesar de eso, la vez
gue del juzgado lo vinieron a lanzar, tuvo la sensacion de que
perdia terreno y avanzaba el enemigo. No se sentia orgulloso de
sus heridas ( por un dolor de muelas no lo iba a condecorar el
sindicato, ni por los calculos de la vejiga). Entrego las llaves de la
casa y emprendid la retirada, el éxodo con su familia. Viendo a



sus hijos cargar los bartulos pensé que Enrique, con sus 16 afios,
pronto caeria prisionero. Ya lo imaginaba jugando tejo, tomando
cerveza los domingos, saliendo a trabajar el lunes. Subieron las
cosas en un camioncito y a la cabina entré Esneda, su hija de 13
afos. Era igualita a la mama. No necesitaba ni de uniforme para
identificarse. EI camion arranco y el Juez se quedo frente a la
casa como un Mariscal después de la victoria. Una cuadras mas
adelante los sobrepasd una patrulla motorizada de la P. M.
Eusebio no se asusto: ese ruido brusco e inesperado no
amedrent0 sus esperanzas. Estaba decidido a realizar a toda
costa su propoésito. Tuvo tiempo de arreglarse el saco. Se le metio
en la cabeza durante varios afios que no habia plata para el vicio.
Por las mafanas trotaba al trabajo. La mujer le habia insinuado,
con toda la prudencia del caso para no armar una garrotera, que
se comprara una bicicleta, pero Eusebio preferia su vinculacion
con la infanteria. Era claro y preciso en la informacién que daba a
Sus superiores.

-Si, Sefnor Gerente, hoy distribuimos, con el debido cuidado,
veinticinco cajas de escopetas al Ley.

-¢ Y los juguetes del Tia?

-Sin novedad.

Al pasar por la Comisaria Norte izaban la bandera y pensé que la
dejarian a media asta. No sabia exactamente por qué, pero
inconscientemente pensaba que él era un soldado de la Patria. El
camion llego a su objetivo después de una fatigosa travesia.

El conductor les dijo:

-Son tres mil pesos- y agregl: Detras de esa loma queda
Venezuela 'Buena suerte!

-Gracias- dijo-. Aqui tiene su plata.jjVenezuela!!

El sefior del camion les recordd con cierto afecto:

-Cuando lleguen a la tienda que les digo, pregunten por “Mateo”;
él se llama Alberto, pero ese es el santo y sefia.

Sobre el cielo cruzaron veloces e irreales los dos ultimos Mirages
de la Patria.



