
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LOS INQUILINOS DEL SUEÑO 
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UNIVERSIDAD DEL QUINDÍO, los oros dos, en el Concurso 
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genero literario. 
 
También es de interés anotar que su Libro “CUENTOS PARA 
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UN DIA DE REGRESO 
 
 

Esa mañana hubo eclipse de sol. Parecía un día de regreso. 
 
Todos sintieron de repente frío y hubo un viento inesperado. Se 
diría que era un viento frío y gris. Cuando debía acabar el eclipse, 
la gente se desesperó de que ello no ocurriera. Entonces dijeron 
que no era eclipse no el Apocalipsis y se creyó oír hasta las 
trompetas que dicen habrá el día del juicio final. Lo cierto es que 
toda madera reverdeció, sillas, armarios, corredores, balcones, 
puertas: donde hubiese madera allí reverdecía la vida y hasta 
aromaba. Pero lo más extraño fue que comenzaron a regresar los 
padres, abuelos, bisabuelos, todos los antecesores se 
encontraron y se reunieron con los habitantes presentes del orbe 
y hubo tal confusión ese día del eclipse. 
 
*** 
 
EL ANCIANO Y EL CARACOL 
 
 
Sentado en una banca en el corredor del asilo el anciano dejaba 
vagar su mirada. Sus pensamientos estaban quietos, sólo se 
movía la mirada cansada siguiendo a un caracol en el piso. 
 
*** 
 
EL ESPEJO 
 
 
El espejo se quebró contra el suelo y su cara sangró. No era la 
trágica admonición de las imágenes. Ansioso, frente a otro 
espejo, se quitó una esquirla. Encontró que al otro lado sonreía. 
 
*** 
 
LA VISITA 
 
 
Tocan a la puerta. Seguro es la misma persona que vino ayer, 
que vino anteayer, que ha venido todos estos días, que me 
asedia y me fastidia. Iré a abrirle. Seguramente se sentará en mi 
silla, cogerá mis libros, fumará en mi pipa. Antes de abrirle me 



asomaré por la ventana. Sí, ya lo veo; allí está. Ciertamente es el 
mismo. Puedo demorarme un momento; pero volverá a llamar. 
Terminará por entrar. Lo que me sorprende es que desaparezca 
cuando entra y siempre sea yo quien hace sus movimientos. 
 
*** 
 
LA ODIOSA 
 
 
Nadie quería jugar con ella y ella, que muy pocas veces había 
jugado, ansiaba estar con amiguitas. Saltaba de alegría en un 
solo pié. Las demás se hicieron las odiosas, se las dieron de muy 
fari-fafá y la rechazaron. Insistió con carita humilde. Las niñas la 
despreciaron; entonces la alegría le saltó al suelo convertida en 
lagarto y tuvo un gesto terrible; era la hija de la Pata Sola y la 
habían humillado. Eso no se quedaría así. 
A todas les cortó una pierna. 
 
*** 
 
LAS TRANSFORMACIONES DEL AMOR 
 
 
Algo nuevo y sorprendente le sucedía siempre que estaba con 
ella. De pronto le crecía un dedo más o un tercer ojo o se 
desparecía por raticos. 
 
*** 
 
LA CONMEMORACIÓN 
 
 
Primero llegaron dos invitados, mutilados de las manos. 
Claramente digo que no tenía ninguna mano. El portero no vió 
esto porque era ciego. Estaba de pie con una caja de claveles 
blancos. Enseguida entró un grupo de tres: todos ellos con 
muletas. Eran dos hombres y una mujer. La mujer cogió tres 
claveles y viendo a sus dos compañeros, que habían precedido al 
grupo, también tomó para ellos. Los parapléjicos en sus sillas de 
ruedas entraron contentos apostando una carrera y tirando 
serpentinas por encima del portero. Este reconoció sus voces y 
sonrió. Alguien puso un disco de salsa en el stéreo. Los 
parapléjicos salieron a bailar en sus sillas de ruedas como si 



fueran carritos chocones, alegres y bulliciosos, llevando el ritmo. 
Los mancos movían los pies al mismo compás. Una hora más 
tarde entraron los últimos invitados: una jovencita ciega con la 
cara quemada y un hombre a quien le faltaban varios dedos en 
cada mano. Todos tenían su clavel. 
 
-¿Recuerdas, Carlos, esa sirena que se escuchó antes de la 
explosión? 
-Ya te vas a poner a recordar... 
-¡Perdona! 
-Te voy a decir: solo escuché el llanto desesperado del niño. 
-No tenía por qué recordármelo... 
-Mejor hablemos de otras cosas. 
 
La jovencita ciega comenzó a cantar. Su voz era muy bella. A 
todos les gustó volver a escucharla. Al día siguiente se veían 
pisoteados los claveles entre serpentinas y vasos quebrados. 
Otros vasos todavía tenían whisky. La jovencita ciega tenía su 
lindo vestido rosado, completamente ajado. Ella dijo a su único 
acompañante en esa casa (todos los demás se habían ido): 
 
-Me hiciste daño anoche... 
-¿Por qué? 
-Al recordar al niño. 
 
Carlos no le contestó. Poco después salieron dejando la puerta 
abierta de par en par. El salón se apreciaba blanco, grande, 
espacioso. Cruzaron el jardín. Hacía sol, pero llovía. 
 
*** 
 
TU ESTILO DE PEINARTE 
 
Tu no te peinas; es el espejo el que te peina. Siempre termina 
peinándote a su gusto. Tu eres la complaciente. Pero yo sé tu 
secreto. Tu espejo te tiene amenazada. 
 
*** 
 
LA MALDICIÓN 
 
El buscador de tesoros se aproximaba. Avanzaba con su pico 
desafiando la maldición. Cavaba. Excavaba. Su pico dio en el 
lugar exacto y se escuchó un ruido metálico. Enseguida se 



petrificó el pico, el mango, la mano, la pierna; el hombre se 
solidificó y se resquebrajó. Ahora hay un túmulo. La noche es 
azul y un camaleón desorientado corre a un rastrojo. La luna 
también ha estado todo este tiempo. 
 
*** 
 
PENA MÁXIMA 
 
La ciudad quedaba en el centro porque él vivía en las afueras. 
Venía cociendo a su juventud con zapatos de caucho bien 
amarrados. Era un muchacho de carrera rápida. era el más veloz 
que todos los de su cuadra y también de los que más necesidad 
pasaba en el barrio. Se acostumbró a esquivar el hambre y la 
policía. Patiaba bien el balón sin conocer el estadio por dentro. 
Veía los partidos en los televisores de exhibición tras las vidrieras 
de los almacenes. Del amor sólo sabía la erección que le 
producía ver a Tola, la vecina, desde que los bacanes contaron 
que le habían hecho vacamuerta por el zanjón de la autopista. 
Cuando tomaba aguardiente se enjuagaba la boca y tiraba el 
primer trago. El segundo le irritaba la garganta porque solo tenía 
trece años, aunque ya se había emborrachado muchas veces y 
conocía otras formas de adormecer los sentidos. Por la mañana 
vió a Tola cuando se cambiaba la blusa roja descolorida que se 
había puesto al revés. Le vió sus senitos redondos y sintió que el 
mundo era suyo. Tuvo erección y deseos de masturbarse, y 
pensó que la película terminaba cuando Tola se entró. La miraba 
por la chambrana del patio. Esperó casi una hora a que volviera a 
salir y se quitara de nuevo la blusa. Tanta suerte no era la suya. 
Si tuviera dinero se iría con Carlos a La Celestina; allí encontraría 
senos así y toda esa aventura que hay después de la ropa y 
antes de la piel. No tuvo tiempo. A las doce y media corría como 
alma que lleva el diablo; tenía en la mano un zarcillo y en el 
zarcillo un hilillo de sangre. Carlos corría por la acera de enfrente. 
Ponía el pié con firmeza y rapidez en el paimento. Esta vez como 
otras veces eludió la policía, sin embargo le entró miedo sintiendo 
que tras él corría un señor. Carlos se escabulló entre la gente. El 
turno era suyo. Voltió por una esquina y se escondió en un 
antejardín. Se tranquilizó; muchas veces lo había conseguido. 
Los dueños de la casa, que estaban almorzando, sintieron ruidos 
y se asomaron. 
 
-¿Qué se le ofrece? 
 



El señor que lo seguía lo descubrió, y arrancó a correr. Sentía su 
cuerpo respondiendo. No sentía para nada el ardiente sol del 
mediodía; solo confiaba en sus músculos, en sus zapatos. Cinco 
cuadras más adelante le salió inesperadamente la policía y un 
bolillazo en la cara lo tumbó. Sangró. 
 
-Gamín ¡Hijueputa! 
 
Sintió otro bolillazo en el hombro y en eso vió patentico, cómo 
llegaba el señor, levantaba la pierna derecha, como cobrando un 
penal en la copa mundo, y le pegaba una patada en la boca del 
estómago y se la iba la luz. 
 
*** 
 
DIALOGO DE LAS SOMBRAS 
 
 
Le dijo: 
-Cuando dos sombras aplauden no se oyen pero opacan la luz. 
Le contestó: 
-Antes de tu sombra el cuerpo de los días era el río de tu voz. 
-La sombra de mi voz es el silencio. 
-No, aún te falta; aún no se ha recogido tu eco. 
-Hace tiempo que no hablo. 
-No importa. Todavía hay algunas palabras tuyas abriendo su 
sentido. Morir es difícil, toma tiempo. 
 
*** 
 
EL GUANDO 
 
 
En la región todos había oído habar de “El Guando” Se decía que 
todas las noches cruzaba por las afueras del pueblo. Cuatro 
personas cargaban el ataúd y otras cuatro llevaban cada una un 
cirio. Un grupo seguía el cortejo. Aquellos que lo veían se daban 
bendiciones o huían atemorizados, porque se decía que eran las 
Animas. Aquel día el cabo Aldemar venía borracho en su caballo 
moro. Había bebido mucha cerveza en la cantina del Crucero y 
paso a paso lo llevaba el animal a la inspección, por un camino 
conocido, acostumbrado. Al salir el caballo de un recodo se 
encontró de frene con “El Guando” y asustado arrancó a correr 
atropellando la gente. Los deudos dejaron caer el ataúd y al 



desclavarse la madera quedaron a la vista, las botellas de whisky 
que solían transportar hasta el cementerio donde al día siguiente 
las distribuían el sepulturero a los clientes. Cuando el cabo 
Aldemar pudo contener su caballo, regresó atraído por un rico 
olor que no le era del todo desconocido. Amaneció en el camino 
con una botella de “Old Smugler” en la mano, sin recordar lo 
sucedido. 
El caballo moro pastaba no lejos de ahí. 
 
*** 
 
LOS CUERNOS DEL DIABLO 
 
 
A la puerta de la escuela de teatro acordaron ir a la fiesta 
disfrazados. Se dieron cita a las diez de la noche en el 
apartamento de Enrique y Carolina. Enrique se maquilló como un 
mimo. Carolina le dio los últimos retoques. Carolina se vistió de 
mariposa. A las diez llegó la Muerte, puntualmente, tan bien 
representada, que Carolina y Enrique no supieron quien era. 
Comenzaban las sorpresas. Enseguida llegó el Diablo y tras él la 
Bruja. Luego el Mago y la Serpiente. Eran maestros del 
maquillaje. Los últimos que entraron fueron Sansón y Dalila. La 
Bruja apagó los bombillos y encendió tres velas. Con los primeros 
chisporroteos danzó la Muerte, mientras Dalila ponía en el stereo 
un disco de música árabe. El Mago descubrió una botella de 
aguardiente que tapaba con su colorido pañuelo de seda. Todos 
rieron cuando vieron que las copas se llenaban solas. La Culebra 
se arrastró hasta llegar a Sansón y puso su cabeza en sus 
muslos. Pronto supo que era varón. Dalila y la Muerte danzaban. 
El Diablo de ocioso, con una vela prendió fuego a las alas de 
Carolina. Enrique se las desprendió, salió al balcón y las tiró a la 
calle. La gente creyó ver cometas esa noche. La Muerte se rió 
con gusto y Sansón le dio un coscorrón al Diablo. Tocaron a la 
puerta. Fue Enrique a ver. 
 
-Por favor hagan menos ruido que al lado hay un enfermo. 
-Disculpe vecino –y fue a disminuir el volumen a la música. 
 
La serpiente hundió sus colmillos en los muslos de Sansón hasta 
gustar su sangre. Estaban felices. El Mago extrajo de su 
sombrero dos nuevas alas para Carolina. El grupo era desinhibido 
al interior. Cuando se acabaron las velas la Muerte sacó su 
cámara y empezó a tomar fotos. Click. Click. Click. Prefería a 



Dalila; estaba lujuriosa y sensual. Le mordió el labio y le pisó un 
pie. La luz de la ciudad se reflejaba en el apartamento haciendo 
una agradable penumbra. A las dos de la mañana la Bruja, que 
estaba borracha, prendió (click) las luces. 
Se le ocurrió decir: 
 
-Aquí sobra uno 
-Andate –le contestaron 
-No, no soy yo. Pero he caído en cuenta que hay un coliado.. 
-Sí, es verdad, estamos impares. Sobra uno. 
-Yo, soy yo –dijo Enrique-. Y todos lo reconocieron. 
-Y tu eres Carolina –dijo la Bruja. 
-¿Y tu, Raquel? –se esforzó en reconocerla Carolina. 
-Acércate –y agregó:- El Diablo es José Antonio. 
-Exacto –confirmó. 
 
Los demás bebían sin prestarle atención. 
 
-¿Tu quién eres, Sansón? 
-Soy Sansón. 
-¿Y tu, Dalila? 
-Dalila es mi hembra –dijo abrazándola la Muerte. 
 
Esa pareja estaba vulgar con sus excesos. 
 
-Sansón es varón –aclaró la Serpiente- y yo, soy Fanny 
-Yo, soy yo –dijo graciosamente la Muerte. 
-Y yo también, soy yo –se burló Dalila. 
Y se fue quedando dormida. 
-Dalila es Chela –comentó Sansón. Todos quedaron estupefactos 
cuando vieron que estaban con la muerte. 
 
-Me equivoque de pieza. Yo iba para el apartamento de al lado. 
-Eso no importa –dijo el Mago. Sigamos esta rumba. 
 
Así amaneció la Muerte, en un hotel, amando a Dalila; a cambio 
de sus desordenados besos y de sus locas emociones le perdonó 
la vida a su vecino. 
 
 
*** 
 
 
 



TRATADO DE LAS PALABRAS VISCOSAS 
 
 
Revisando su trabajo de los últimos días no alcanzó a estar 
tranquilo: debía seguir; no podía reposar. Llevaba casi un mes sin 
salir del estudio. escribir era su vida. Escribía a toda hora. Las 
palabras salían pegajosas y su sudor también era gelatinoso. Las 
palabras le salían una vivas, otras lavadas. Se movían por todo el 
estudio y algunas se salían por debajo de la puerta que su mujer 
mataba sin ninguna conmiseración. Muchas eran difíciles de 
matar. Lo que en realidad sucedía era que ella las pisaba y las 
echaba otra vez por la rendija. Su mujer no sabía que al 
estriparlas, de su sustancia salían nuevas palabras. Se 
reproducían por bipartición. El estudio estaba prácticamente lleno. 
Sólo cuando estuviera completamente lleno, al tope, podría 
descansar. Habría terminado su refugio literario, donde el sol no 
le haría daño. Todavía, a consecuencia de algunos escasos rayos 
de luz que conseguían filtrarse, le salían erosiones en la piel. 
Escribía por inercia. Al atrofiársele la mano derecha, principió a 
emanar una saliva viscosa: su inacabable discurso. Al morir, el 
estudio comenzó a solidificarse y a resumirse quedando solo un 
libro sobre el escritorio cuyo título no causó ninguna sorpresa. 
 
*** 
 
EL GOLPE SUELTO 
 
 
Un golpe se escapó: suelto golpea, inesperadamente, en 
cualquier sitio. Imposible detenerlo porque sólo deja la huella de 
su daño y desaparece. La gente tiene miedo. Todos estamos en 
peligro. 
 
*** 
 
EN EL MONTE 
 
 
El muchacho, desobediente se escapó de la casa, mientras sus 
padres se dedicaban a las labores del campo. Montó en la yegua 
Careta y a galope se dirigió al Chorro donde esperaba 
encontrarse con sus amigos. Al llegar a la quebrada se encontró 
con Marino, dejaron amarrada la yegua a la rama de un nacedero 
y se internaron en el monte matando pájaros con sus caucheras. 



Ese monte lo conocían bien y hacían caso omiso de las 
prevenciones de sus padres de que no se metieran en él por las 
culebras y porque se decía que allí vivía El Duende, La Patasola, 
El Coco, Las Animas de la Montaña. Sus padres siempre les 
hablaban de los Aparecidos, del Perro con la Cadena, pero ellos, 
que tantas veces habían cazado torcazas y cogido panales, no 
atendían sus consejos. Allí en el monte se divertían de lo lindo; se 
comían los alimentos robados de casa, fumaban y bebían. El 
tiempo transcurrió rápidamente y pronto fue la noche. La yegua 
seguía amarrada a la rama del árbol y los muchachos por primera 
vez no habían encontrado la salida. Era lo que les decía doña 
Mercedes, que el encanto principia por disfrutar del momento y 
olvidarse de todo. Esa era la astucia del Duende que hacía 
aparecer apetitosas guayabas, caimos y granadillas. Cuando 
quisieron regresar ya no pudieron. La noche llegó muy rápido 
como si se hubiese prestado a cerrarles el paso, a taparles la 
salida. Es por la noche que los ruidos asustan y pronto 
comenzaron, no el canto de las ranas y los grillos, sino el aleteo 
de los morrocoes y los buhos. Las risas extrañas, los pasos, los 
quejidos. Un hombre alto y negro cruzó como una sombra entre la 
sombra y al fondo se iluminó un punto en un instante. 
-¡Las Animas! 
-¡Ay! ¡Madrecita Santísima, ampáranos! 
No tenían otra arma que rezar y de dos palos que encontraron 
hicieron una cruz. Marino sintió que le movían la cruz como 
tratando de tumbarla, pero no, se le había enredado en un 
bejuco. Marino gritó y su grito espantó una bandada de chamones 
y de hoyeros. Les fue inútil llorar. Se arrepintieron de todas sus 
desobediencias haciendo desgarradas promesas. Cuando se les 
enfriaron las lágrimas quedaron como petrificados al ver una 
mujer con un vestido largo, blanco a unos pocos metros de 
distancia. 
-Es la Viergen. ¡Virgencita Santísima! 
-No, es la Pata Sola. O el Alma del Monte. 
Se dieron media vuelta y desesperados huyeron al fondo, 
golpeándose con las ramas. 
Allí Marino creyó reconocer el camino. Sí, ese era el camino. 
Estaban al final del monte, era cierto, pero era un sendero 
desconocido. Aligeraron el paso temiendo que les saliera el Perro 
que arrastraba las cadenas. La Careta estaba allí. La 
desamarraron y cabalgaron como jinetes de viento a todo galope 
a la cocina de la casa. Al entrar al patio, entre los gansos, había 
varios Duendes. Estaban perdidos. 
 



*** 
 
AUN PODRIA ESTAR ESPERÁNDOME 
 
 
Tocaron la puerta. Enseguida abrí. No era nadie y de nuevo 
cerré. Algo había cambiado. Tuve esa impresión, que poco a 
poco se fue formando en obsesión, en certeza, de que alguien 
invisible había entrado con malas intenciones. Subí al segundo 
piso sin saber qué hacer. Tras de mí oí unos pasos y voltié a 
mirar: ¡Horror ¡ Unos zapatos subían... Las ventanas tenían rejas. 
Estaba atrapado. Me tiré por las escaleras, gradas abajo, al llegar 
al primer piso sangraba. Alguien me había herido en el estómago, 
y nunca supe quién era. 
 
***  
 
EL INICIADO 
 
Win era un iniciado. Había oído hablar de la difícil prueba de 
enlazar un elefante con un hilo de araña y quería desentrañar su 
oculto sentido. Así lo hizo, y conducía el animal por el campo 
reflexionando en aquella frase. de un momento a otro sintió un 
tirón en la mano. Voltió a mirar y vio caer el elefante. Al acercarse 
descubrió el nudo completamente cerrado al cuello y su intento 
fracasado. 
 
***  
 
TE PUEDE PASAR ALGO 
 
-Te me escapaste como un pez. 
-Siempre hay algo que me preocupa. 
-Estabas deseosa y ¡qué bien te estremecías! pero esas ideas 
tuyas de interrumpir el amor... 
 
Ella le dijo que tenía sus temores; que no podía ser plenamente 
feliz porque podría suceder que el hijo naciera bobo; el hermano 
fracasara en su negocio; que no lloviera en abril... 
 
-¡Pendejadas! 
-¡Huy! no digas eso, que puede pasar algo. 
-Déjate de pendejadas –le dijo-. Se vistió y se fue. 
 



Ella al oírlo cerrar la puerta exclamó, abriéndola nuevamente: 
-No maldigas. La vida te puede castigar. 
 
El no entendió bien lo que ella le decía. Iba disgustado, con las 
manos en los bolsillos, bajando las gradas. 
 
***  
 
LA APARICION DE LA VIUDA 
 
Salió tambaleándose de la cantina, completamente ebrio. Su 
compañero lo alcanzó y abrazados bajaban en zig zag la calle 
central del pueblo, entonando viejas canciones. En el puente por 
poco pierden el equilibrio al recostarse a la baranda para sentir el 
paso del río que la oscura noche guardaba. Al otro lado estaban 
las muchachas que ellos prontamente molestaron con sus chistes 
obscenos y sus palabrotas vulgares. Una, que estaba un tanto 
apartada, le ofreció una botella de aguardiente y siguieron juntos. 
Cucho le guiñó un ojo a su amigo para que se separara y así se 
fue solo con ella, hasta las afueras del pueblo donde quedaba el 
cementerio. La viuda lo llevaba dulcemente y él la seguía con 
agrado, deseando amarla. Sentados sobre una tumba él la sintió 
llorar, recuerda que le dio un trago y un beso, la espalda suave, el 
vientre fresco, nada de ruidos ni de miedos, estaba borracho y 
ese día, como otras veces, amaneció alto el sol y sin asombro. La 
gente murmuraba y las mujeres prevenían a sus maridos de que 
la Viuda les enfriaba el sexo. Chucho son reía al oír esas 
historias. 
 
***  
 
LA NUEVA PRENDA 
 
La maestra indicaba a los niños como usar el bozal y las orejeras. 
Les decía: “Hay que mirar hacia delante” y les hablaba de la línea 
del progreso. “Con los medios de comunicación tan desarrollados, 
ya no tenemos ni de que hablar”. La maestra era una persona 
feliz; no opinaba. Aquel día llegaron los niños al colegio bien 
vestidos, con sus bozales y sus orejeras limpias. En clase de 
idioma se internaron en el laberinto de las palabras. 
Nadie preguntó nunca por qué esta clase se estudiaba en un 
sótano anexo. La maestra descendió al primer piso, luego al 
segundo, tomando al lado derecho, por un pasillo oscuro. Había 



celdas a lado y lado. Las primeras estaban vacías pero a medida 
que avanzaban comenzaron a ver en ellas niños prisioneros. 
-A este lo mandó el Director por mentiroso 
-¿Qué dijo? –preguntó uno de sus alumnos. 
-“Que el cuaderno se le había quedado en la casa”. Eso era 
mentira. Yo misma le abrí el maletín y el cuaderno estaba allí; lo 
que pasaba era que no había hecho la tarea. 
Hacía frío en el anexo. La maestra continuó relatándoles algunos 
casos. Les dijo: 
-Este está aquí porque se masturbó un día. 
-Niño ¡póngase el bozal! –respondió la señorita, molesta, al caer 
en cuenta que estaba aceptándole diálogo. 
-Y este es Pepe 
Pepe era un excompañero. Casi se habían olvidado de él. 
Francamente ya no le recordaban. Sabían que se había orinado 
una vez en los cuadernos de sus compañeros. Lo llamaban “El 
Perro”. 
Pero, Pepe había desaparecido. El olvido borra las persona, 
como el día se traga las estrellas y la noche se roba los colores. 
Al fondo, aislado de todos, estaba otro niño: Mario. Lo habían 
castigado porque tenía mugre en el cuello, porque llegaba tarde, 
no se cortaba el pelo, cambiaba vistas, jugaba bolas y era muy 
amiguero. 
-¿Y eso es malo? 
La maestra le acomodó el bozal a su alumno y le enderezó las 
orejeras. (Debo advertir que las orejeras filtraban los sonidos; 
incluso algunos conceptos e impedían mirar a los lados). El niño 
vió, entonces, al fondo un amplio salón iluminado por grandes 
lámparas. La maestra se arregló su vestido y se puso ella misma 
su propio bozal. Al entrar vieron unos hombres con túnica. Ella 
hizo un saludo respetuoso e indicó a los niños que se arrodillaran. 
Un educador paternalmente los invitó a levantarse. Los niños 
estaban admirados, y lelos. La maestra orgullosa. En rigurosa 
formación iban observando el deslumbrante recinto. 
-Aquí se hacen palabras, niños –comentó suavemente. 
-¿Por qué “Perro-Pepe” no habla? 
Todos aquellos señores lo miraron seca, fría, severamente. Y 
luego recriminadores sus ojos se fiaron en la maestra, que se 
puso pálida. Uno de estos hombres ágil y corpulento, se acercó al 
niño y le apretó duramente el bozal, al tiempo que otro educador 
desde el fondo decía: 
-Señorita, ¿entonces para qué hemos inventado la nueva 
prenda? Primero que todo recuerde que es de uso obligatorio y, 
en segundo lugar, como estamos en periodo de experimentación, 



debe cumplir disciplinadamente con informar permanentemente 
acerca de sus resultados, haciendo sugerencias para dar con el 
modelo definitivo. 
-¿O cree Ud., que tenemos que regresar a la regla y a la correa, a 
esas prácticas salvajes...? interrumpió otro. 
Una mayor, que tenía una túnica diferente, que parecía ser quien 
los mandara, se acercó tranquilamente y con un tono amable y 
conciliador le dijo a la maestra: 
-No se preocupe Ud., por el incidente... Todos estamos 
preocupados por encontrar el modelo de bozal más eficaz por su 
material, tamaño y adecuación antropológica. Esta es la misión 
más importante que como miembros del Consejo Educador nos 
ha confiado el plantel. 
La maestra estaba lívida. Contenía la respiración. El educador le 
puso la mano en el hombro despidiéndola con cierta afabilidad. 
La maestra y los niños continuaron su recorrido. Ella pensaba 
contarle al Director, presentarle excusas, enviar a ese niño al 
anexo. Arturo por preguntón se arrepentiría una y mil veces. Ya él 
mismo se imaginaba recluído en ese laberinto del idioma. 
La señorita, haciendo un esfuerzo por continuar con su clase, 
retomó el tema, dejando caer el bozal al pecho, pendiente del 
cuello. 
 
-Aquí se hace el lenguaje. Los maestros están eliminando 
palabras inútiles y están intentando una nueva variedad de la 
expresión, más evolucionada, más auténtica y nacional. 
Los niños tenían bien amarrados sus bozales y siempre miraban 
al frente. En las paredes había colecciones de palabras 
disecadas, prendidas de un alfiler; otras metidas en trampas o 
aplastadas con piedras. La clase se hizo más interesante cuando 
pasaron al taller de escultura y cerámica. Se ensayaban allí 
modelos del ciudadano ideal, con manos y pies muy anchos, pero 
sin oídos y sin boca. Unos cuantos sí tenían oídos, pero ninguno 
tenía boca. 
Arturito se desmayó al ver, inesperadamente, una momia con la 
boca cosida. 
Cayó de bruces y se reventó los labios. Al despertar tenía la boca 
cosida con una tela amarilla y sanguinolenta en los labios. Arturito 
se ha acostumbrado a ver pasar la maestra los martes frente a su 
celda. Ve a sus antiguos compañeros y los de otras clases y 
precisa los progresos del bozal y de esos niños modelos sin oídos 
y sin boca... 
 
*** 



 
LAS MEDIAS AZULES 
 
 
-Estás nervioso, Luis. 
-No, no lo estoy. 
-Sé que lo estás. Has armado toda una escena porque las medias 
azules estaban húmedas. 
-Es verdad: podrías haberlas tenido listas. 
-No me lo dijiste con tiempo. 
-Al final resultará con que tu tienes razón. 
 
En eso se oyó una violenta explosión y su carro ardía. Luis se 
puso a sudar. Enseguida se escuchó una sirena. 
 
*** 
 
LA CASA DEL TONTO 
 
Con ese caminado y ese andar se sentía seguro. Cualquiera se 
pondría incómodo de llegar a encontrárselo. Y además estaba 
esa manera de usar la herramienta, que él ya había probado. 
Entró al estadero y pidió una cerveza. La gente rumbiaba. Con la 
botella en la mano salió a la puerta y se fijó en un carro blanco. 
Puso la cerveza en el mostrador y al segundo su destornillador en 
la chapa del carro. Fácilmente quitó el radio. Entró de nuevo y 
con otra cerveza miraba la gente. Estaba alegre. No dió ninguna 
importancia al revuelo que armaron por algo, afuera; no le prestó 
interés. Estaba en otra cosa. Conocía aquella peladita que estaba 
allá y no iba a perder la ocasión. Salió del estadero y volvió con 
Ruperto. Dos cervezas y otras dos. Los del carro se fueron con su 
cuento a otra parte. Otras dos. Se asomó a la puerta y luego bailó 
con Margoth. 
-¿Con quién viniste? 
-Con Doris 
A la una, cuando iban a cerrar el estadero, se ofrecieron a 
llevarlas a sus casas. Toño con ese andadito y Ruperto que no se 
quedaba atrás. Al voltear la esquina Toño cruzó la acera y 
regresó con su paquete. Todos rieron y él le dijo a Margoth: 
 
-Entremos a esa casa. 
-¿Para qué? 
Doris se descalzó y salió corriendo y Ruperto emprendió carrera 
tras ella. Toño lo cogió de un brazo... 



-“Más vale pájaro en mano”... 
-Ud., no me va a hacer nada. 
-No, mamita, que está con un varón –le contestó Toño y agregó –
ve, Rupe, sacate al tonto. 
Ruperto tocó y salió un niño. 
-Llame a su tío. –le mandó, y poco después apareció un tonto. 
Toño presionó suavecito al destornillador en la espalda de 
Margoth y pasaron por el lado del tonto y el niño. Al entrar Toño 
sintió agradable el pesado ambiente de la casa. El niño y el tonto 
se sentaron en el sardinel. Ruperto vigilaba. Con Toño las cosas 
eran equitativas. Entre el radio y la hembra, él también prefería su 
turno. Aguardaba. 
 
***  
 
UNA FOTO PARA EL ALBUM 
 
Cuando moría alguno corría a buscar su foto en el archivo. La 
sorpresa fue que un día vio a La Muerte con la suya. 
La Muerte le dijo: 
 
-Mientras los demás conversan en el comedor y ya que estás 
solo, y tienes miedo, pegaré tu foto en el Album de Los Muertos. 
-No, Muerte, por favor, no lo hagas. 
¿Si?. Te lo suplico. 
-Solo suplican y ruegan los perdidos. 
-Muerte, compadécete de mi. 
-Te pegaré en el Album. 
-No, Muerte, ¡No! 
 
Y él oyendo las voces en la cocina, en el comedor; eran las voces 
de sus amigos.  
Emprendió la carrera... 
La Muerte pegó su foto en el Album de los Muertos y al día 
siguiente su alegría estaba estática. 
En el periódico apenas sonreía. 
 
***  
 
EL TITIRITERO 
 
-Nosotros gobernamos al amo. 
-No, él nos mueve a su antojo; es él el que gobierna. 



-No, él depende de nosotros; se gana la vida con nosotros; nos 
necesita. 
 
El titiritero estuvo atento a sus razones, moviéndolos, y no supo si 
era él quien hablaba o eran sus muñecos. Los hizo luchar hasta 
que sangraron sus manos. 
 
***  
 
LAS HORMIGAS 
 
Un día el poeta fatigado se acostó a dormir en el campo sin 
enterarse que al lado había un hormiguero de palabras voraces. 
Así, mientras dormía, se lo fueron comiendo a pedacitos. Al 
despertar, por el agujero descubría la tenue luz del día, que se 
insinuaba como un nuevo amanecer. 
 
***  
 
TERRON COLORADO 
 
Llegué a la portada al mar y empecé a subir la empinada calle 
central de Terrón Colorado. Eran las doce y el pavimento ardía 
más que el Sahara. A diez metros de distancia alguien como yo 
subía; no era como yo, era exactamente yo que subía e iba 
delante de mí; más adelante también iba yo. Esto no tendría la 
menor importancia sino fuera porque aquellos otros yo, me 
saludaban como a un extraño y yo no estaba dispuesto a 
tolerarlo. 
 
***  
 
CURIOSO MAL 
 
Padecía de un curioso mal: cada que le tomaban una fotografía 
perdía un día de su vida; se le iba de la memoria algún recuerdo; 
la mariposa de la fantasía moría en su escritorio, o él mismo 
reaparecía al día siguiente saliendo detrás de la foto como 
abriendo la puerta del Tiempo. 
 
 
***  
 
 



UN VESTIDO A TONO CON SU ALEGRIA 
 
Cerró la llave de la ducha y tomó la toalla para secarse. Sabía 
que era bella. Se miró desnuda y segura ante el espejo, de 
cuerpo entero. Se envolvió en la toalla y salió. Estaba contenta, 
abrió su closet y pensó en el vestido que se pondría: el azul es 
bonito, pero a Jaime no le gusta. ¿El verde? Está algo sucio. ¿El 
blanco...? Hoy no es un día para este vestido; hacer frío. ¿El 
café...? Es más acogedor, pero no, no; hoy no... Tampoco el gris, 
ni el malva. El rosado está pasado de moda. Esta amarillo es 
alegre. Además siempre que me lo pongo me va bien; me trae 
buena suerte. Se resolvió por el amarillo y entonada y alegre salió 
a la calle. La mañana iba a su vestido, el vestido a sus ilusiones, 
sus ilusiones a su alma. La ráfaga se oyó intempestivamente. El 
vestido amarillo se pintó de rojo. En la acera del frente yacía un 
hombre muerto. Al día siguiente se dijo de dos personas 
fallecidas trágicamente en un rico sector de la ciudad, una de 
ellas, una linda jovencita, por una bala perdida en un ajuste de 
cuentas. 
 
***  
 
DETRÁS DE LA PAGINA 
 
Solía quedarse leyendo en su estudio horas enteras. Era un lector 
incansable. Con frecuencia lo sorprendía la madrugada siguiendo 
los pasos de un personaje de alguna novela. Nada había capaz 
de hacerle quitar sus ojos de las letras: ni los ruidos, ni el caminar 
de la gente, nada. 
No obstante un día cayó en cuenta de algo muy especial: oyó un 
murmullo en la página siguiente. No sabía si aquel murmullo era 
de los personajes o del ambiente exterior al libro. Se sorprendió 
de haberlo escuchado. Nunca antes le había sucedido. El 
murmullo era raro. Como un diálogo de ladrones detrás de una 
puerta, como el monólogo ansioso de una homicida indeciso. Su 
curiosidad le hizo voltiar la página y se precipitó por un abismo. 
Las letras se asomaron a verle caer en el vacío del brusco final  
de ese libro, en cuya trama el lector moría. 
 
 
***  
 
 
 



UBICADO 
 
Los ojos están sobre el escritorio. 
Ahora el escritorio te mira... 
 
***  
 
EL ARRENDAMIENTO 
 
Atraído por un aviso clasificado se presentó a la casa para 
alquilarla. Llevaba el periódico en la mano cuando tocó la puerta. 
El encargado de mostrarla lo hizo entrar. La casa tenía sala, 
comedor, tres alcobas, un balcón, dos baños y su patio, donde 
había otra habitación anexa en la cual se encontraban los restos 
de todos aquellos que atraídos por el aviso clasificado habían ido 
a arrendar la casa. 
 
***  
 
TODAVÍA 
 
Todos los objetos de su cuarto le eran familiares. Se había 
acostumbrado a ellos. El cuadro del Beso de Haighs, el Ángelus 
de Millet, algunas xerigrafías, su biblioteca, las camas, sus 
zapatos, el closet... Todo le era conocido y suyo; no obstante algo 
indefinido le hizo sentir extraño. Repasó uno a uno los objetos sin 
encontrar nada raro. 
Solo el espejo delató su propia preocupación. De nuevo observó 
la habitación: todo estaba en orden, menos la silla mecedora. 
Sola, se movía. No había viento. 
 
***  
 
PREGUNTEN POR MATEO 
 
En la guerra no tenía dinero para comprar sus cigarrillos ni su 
trago. Cierto que a su trinchera no llegaban las balas de las 
ametralladoras ni la alcanzaban las bombas; lo que si tenía era 
que pagar el techo, la papa, la luz, el agua. A pesar de eso, la vez 
que del juzgado lo vinieron a lanzar, tuvo la sensación de que 
perdía terreno y avanzaba el enemigo. No se sentía orgulloso de 
sus heridas ( por un dolor de muelas no lo iba a condecorar el 
sindicato, ni por los cálculos de la vejiga). Entregó las llaves de la 
casa y emprendió la retirada, el éxodo con su familia. Viendo a 



sus hijos cargar los bártulos pensó que Enrique, con sus 16 años, 
pronto caería prisionero. Ya lo imaginaba jugando tejo, tomando 
cerveza los domingos, saliendo a trabajar el lunes. Subieron las 
cosas en un camioncito y a la cabina entró Esneda, su hija de 13 
años. Era igualita a la mamá. No necesitaba  ni de uniforme para 
identificarse. El camión arrancó y el Juez se quedó frente a la 
casa como un Mariscal después de la victoria. Una cuadras mas 
adelante los sobrepasó una patrulla motorizada de la P. M. 
Eusebio no se asustó: ese ruido brusco e inesperado no 
amedrentó sus esperanzas. Estaba decidido a realizar a toda 
costa su propósito. Tuvo tiempo de arreglarse el saco. Se le metió 
en la cabeza durante varios años que no había plata para el vicio. 
Por las mañanas trotaba al trabajo. La mujer le había insinuado, 
con toda la prudencia del caso para no armar una garrotera, que 
se comprara una bicicleta, pero Eusebio prefería su vinculación 
con la infantería. Era claro y preciso en la información que daba a 
sus superiores. 
 
-Sí, Señor Gerente, hoy distribuimos, con el debido cuidado, 
veinticinco cajas de escopetas al Ley. 
-¿Y los juguetes del Tía? 
-Sin novedad. 
 
Al pasar por la Comisaría Norte izaban la bandera y pensó que la 
dejarían a media asta. No sabía exactamente por qué, pero 
inconscientemente pensaba que él era un soldado de la Patria. El 
camión llegó a su objetivo después de una fatigosa travesía. 
 
El conductor les dijo: 
 
-Son tres mil pesos- y agregó: Detrás de esa loma queda 
Venezuela !Buena suerte! 
-Gracias- dijo-. Aquí tiene su plata.¡¡Venezuela!! 
 
El señor del camión les recordó con cierto afecto: 
 
-Cuando lleguen a la tienda que les digo, pregunten por “Mateo”; 
él se llama Alberto, pero ese es el santo y seña. 
 
Sobre el cielo cruzaron veloces e irreales los dos últimos Mirages 
de la Patria. 
 


