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Habia una vez un Poeta que escribia cosas tan bonitas que se hacian redlidad; y era

amigo delos nifios.

Vivia en el Valle de San José del Salado; habia escrito libros; sabia historias que
contaba a muchachos y mayores. Por esto extrafiaron no volver a verle, en especia

Lucho.

El Poeta Tomas vivia en una montafia desde la que se divisa €l Valle. Casi siempre
las nubes cubrian su cabafia, pero despegjado se dominaba €l paisgje. Lucho puso piéy

ech6 aandar.

El Poeta no habia vuelto a pueblo hacia tres meses ni los dias de mercado ni en los
festivales ni alin de paso, y antes era frecuente verlo en la tienda de don Heladio
conversando con Eisebel o don Modesto, con Damian, € Inspector, €l Cura o €

Profesor.

Al oir golpear la puerta del corra balaron las ovejas, y “Tinta’, la perra del Poeta,

troto al encuentro dd nifio.

Don Tomés, escopeta en mano pregunto:



— ¢Quién anda?

— Lucho

— jA laorden!

El muchacho insistio creyendo que no lo habiavisto:

— Soy yo, Lucho.

— ¢Qué deseas? —repitio, secamente.

“Tinta’ comenzd agruiir.

— jChist! intervino el Poeta. ¢Qué quieres?

— Hevenido asaludarlo.

— No me gustan las visitas...

— Si soy tu amigo.

— Sigue, pero te aclaro, que no me acuerdo —dijo bajando € arma.
El nifio entendié que hablaba en serio. Le did miedo.

— Entra, tomemos un café.

Lo sigui6 alacocina. Unas palomas volaron por la ventana.
— ¢De dbnde eres?

— Soy Luis Montoya, de ahi del Salado.

— jAhhh! Y qué te trae por aca?

— Conociendo...

Comprendi6 que | e estaba pasando algo y pensd salir répido y contar.

Estaba barbado, desarreglado y sucio. La cocina llena de trastos y restos de comida.

Apuré e café.



— ¢Qué te pasa? De pronto se te ven muchas ganas de irte —le dijo, haciendo un
movimiento raro en los dedos.

Para despedirse se le ocurrio preguntar:

— ¢Un diade estos, me deja pescar en la Quebrada?

— Yaveremos —respondio, algo condescendiente.

El nifio retrocedié para salir, tropezando con la cabeza de la piel de un tigre y sonrio
nerviosamente.

Afueracorrid, parecia un duende loma abajo.

L o que sucedi6 después es bien interesante.

No contd. Pensd volver disfrazado. Consiguié una méscara con la cara del mejor

amigo del Poeta, selapusoy emprendio el camino, una mafiana optimista.

No lo sintio “Tinta”. Lucho se asomo y 10 vio en su escritorio. La habitacion llenade
hojas arrugadas esparcidas por e suelo; se veian empezadas, unas con una o dos
frases, s mucho un parrafo. Numerosas, apenas tenian la palabra inicial. Estaba mal
humorado. Volted y se encontraron, cara a cara. El Poeta se fué iluminando de
alegria. Se transformo y levanto a abrazarlo.

Lucho sabia imitarlo. Se sentd en la baranda del corredor. Dialogaron amenamente

hasta que Tomas se fué quedando callado. Se veia deprimido, Pausadamente | e conto:



— Sucedi6 que un diaen e Bar de los Poetas un Naga me did...

— ¢Quéte dié? —interrumpio Lucho

— &Y porqué no me preguntas qué es un Naga? —contesto, fijamente.

El nifio se estremeci6; € amigo nunca habria hecho esa pregunta.

Los Nagas, amiguito son...; me parece que tu eres uno de esos —dijo, arrancandole la
mascara— jAh!, con que de nuevo. Y a me habias parecido sospechoso. Y lo encerrd
en unavitrinatres diasy tres noches hasta que su amigo, € de la méascara, aparecio.

El Poeta andaba por |os potreros.

Manuel entré confiadamente, como un verdadero amigo. Se sent6 en un sillon. Pronto
Vvio las hojas y pensd que estaria escribiendo otra novela, aunque parecia excesivo €l

papel desperdiciado.

Manuel no tenia cara. Hacia tres dias se |le habia desaparecido. Algo extrafio comenzo
a acontecerle. Desde una biblioteca de tablas sobre ladrillo, empez6 a mirarse a si
mismo: se veia con su cuerpo normal pero por cabeza tenia un ovalo de arcilla. La

maéascara la habian dejado sobre la biblioteca.



Lucho miraba, bocay nariz pegadas al vidrio. Lo vi6 levantarse alallegada de Tomas
en su vigo Land Rover.

jCrash! lavitrina se abri6 quebrandose en e momento en que entraba.

Regreso al jeep por su escopeta.

iEsperal —dijo Manuel, hablandole en su propia boca.

— ¢Quién es usted? —increpod, nerviosamente.

— Manuel —contesto.

Tomaés volted tratando de ubicar lavoz.

— Nifio; ¢qué invento es éste?

El muchacho se movid timidamente.

— Célmate —insinu6 Manuel.

A punto de enloquecer, monto € gatillo.

— Espera un minuto —insistio.

Aquella voz le llegd, y bajo la escopeta dejandose caer en la silla. Manuel tomo su
caraselapusoy dijo:

— Yame haciafalta

— Estoy aucinando —balbuced Tomés. Sudando profusamente di6 un salto, y
empezd agritar —Manuel! Man ueel!

Lloraba. Tras un minuto Manuel le hablo:

— No es una vision. He venido a saludarte, me han enviado las voces de |0s suefios.
¢QUé te pasa’?; dime

“Tinta” lamia sus zapatos. Tomas no tenia fuerzas para responder.

Lucho dijo:



— Esverdad. Estamos contigo.

— Estuve hablando con Constanza; tomé masato en casa de tu madre... Escuchaba
Tomés.

— Y mira, yo conservo €l diente del tigrillo que matamos por las cabeceras del
Engafio... — Algo le llegaba.

Lo vieron palidecer y quedarse dormido.

— Decia cosas raras; hablaba de Nagas.

— ¢Delos Nagas?

—Si

— ¢Quedijo?

— Que en €l Bar delos Poetas |e habian dado algo...

— Vaa ser eso. Seguramente le han robado la memoria. jVVeamos!

Montaron a caballoy pronto:

— Una cerveza

— Una gaseosa.

Manuel miraba con discresion. El bar estaba rodeado de floripondios, o borracheros,

de aroma adormecedor.



— ¢Quienes son? —pregunt6 Lucho.

— Espiritus que se encarnan... —contesto— interrumpiéndose ante la llegada del
sefior de latienda.

— Aqui estadijo.

— Gracias.

Todo transcurria sin confirmar sospechas. Se habia montado Manuel y Lucho se
disponia, cuando vieron alos hijitos del duefio de latienda. Uno tenia patas como de
perro.

Son crias de Nagas —pensaron.

La madre sonrid. Los nifios se le acercaron dejando sus huellas. Lucho siguio a
Manuel. LaNagainformd. Donde no los veian desmontaron a vomitar.

Del vomito crecieron zarzas y plantas venenosas.

Dos Nagas vestidos de campesinos, fueron a alcanzarlos. Manuel y Lucho tomaron

un atajo.

Sentados ala sombra de un mandul reflexionaban:
— ¢Qué vamos a hacer? —pregunto Lucho.

— Pensemos algo.

— Vamonos.

— Meor seriaespiarlos

— ¢No podriamosir asi?

— Pues, si. ¢Te arriesgas?



—No <£...

— Camina—propuso Manuel.

— Tengo miedo.

— No, no; yo tengo la “contra’; con éste talisman no nos pasara nada —dijo Manuel,
pasandosel o.

— Y, ¢esto? —preguntd Lucho, asombrado.

— De Tomés.

— ¢Qué vamos a decir?; ¢qué vamos a hacer?; me tienes que indicar, yo no se.
— Tranquilo; se trata de buscar |la memoria.

— ¢C6mo?

— Yalo veras.

— Si —dijo Lucho.

Lo guardo en su pantaldn sin recordar e bolsillo roto. jTin!, sond sobre una piedra.

Ni Manuel se di6 cuenta, y regresaron a Bar. Los Nagas |os esperaban.

— Volvieron rapido.

— Si; queremos comprar algunas cosas —respondio Manuel.

— Mande no mas.

— Gracias. A ver... Media botella de Ron Viejo de Caldas, una cajetilla de cigarrillos

Nacional, una cgjita de fosforos...
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El Naga, sonrid; Manuel sonrio; y en la puerta, siete Nagas con orejas como de lobo,
no sonrieron. Lucho sellevé lamano a bolsillo; tocd su pidl.

— Echemelos en una chuspa.

— Aqui estda—dijo el Naga—Son quinientos pesos.

— Tenga. Muchas gracias.

Salieron.

Gastaron € resto del dia buscando e amuleto. Por 1a noche fueron a casa del Poetay
aln seguia dormido. Se le habia olvidado despertar.

Lucho y Manuel lo intentaron en vano. Dejaron la compra en su escritorio.

La noche parecia que se los iba a tragar, y los Nagas silbaban redondo como
serpientes. “Tinta” aullaba. El silbo se oia unas veces lgjos, pero alcanzaron allegar a

casade Manuel. De ahi Lucho no par6 hastala cama.

Al dia siguiente volvio donde Manuel. Al llegar conversaba con un sefior en la puerta.
Preguntaba si no querriatrabajar de ayudante en el Bar.

— Ahi viene.

— Hola, jovencito —dijo el sefior— Hablando del Rey de Roma...

— Dias—contesto, helado.

— ¢No te gustaria ganar unos pesos, en vacaci ones?
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— Gracias por e ofrecimiento —interrumpio Manuel —Yo hablo con €, y se lo
comunicamos.

Sefué.

— jLevilacola

— ¢Qué voy ahacer? Me van a hacer dafio; me van a matar.

— Daremos con & amuleto.

Esa mafiana lo encontraron. Tenia la formula de hacerse invisible y la oracion para
recobrar el Alma robada. El problema era que a Poeta le habian robado sblo la
memoria

Los Nagas eran astutos y conocian las leyes del Otro Mundo.

Manuel le explicaba:

— EI Primer dia, los Nagas querian ser personas pero llegaron cuando la sombra del
Mal cubrid la tierra 'y les llend e corazén de envidia. El padrino del mundo los
condeno a vagar sin hallar descanso en ninguna parte. Desde entonces roban amas.
Escribid laformulay seladio a primer Poeta; por eso persiguen alos Poetas porque
saben la verdadera historia. Pasaron a cuarto de herramientas y sobre un banco de
trabajo pusieron el talisman. Alguien empuijé la puerta.

Manuel dié un paso:

— A ladrden.

— ¢El muchacho yatoma la decision? —dijo el sefior que habia estado.

— Lesayudard a partir de mafiana.

Manuel se le acercO en ademan de partida:
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— Marfiana nos vemos.

— Si, si —dijo, retrocediendo.

Manuel cerro la puerta. Al volver la vista no estaba Lucho. Habia desaparecido. Era
natural, habia alcanzado a seguir las instrucciones. zumo de trébol de cuatro hojas y
una pizquita de polvo de estrellas, que contenia el amuleto. También decia que debia

reproducirse el movimiento del sol, con la cabeza. ¢El del sol o €l de latierra?

Manuel advirtié que se hizo invisible y siguieron a Naga. Entraron, tras €, a Bar.
Tenian que darse prisa. Pasaron a la trastienda y adentraron a los cuartos interiores.
En frasguitos tenian las almas de los duefios del bar; vieron la de un arriero
desaparecido, pero no sabian donde estaba la memoria. Los Nagas, inquietos. Lucho,
buscando en la estanteria, degjo caer una botella de aceite y los Nagas cerraron las
puertas y ventanas. Toda la oscuridad lleg6. Manuel noté que la punta de la nariz de
Lucho era visible y pensd que los descubririan. Se escondieron en el zarzo donde,
junto a unos estribos de cobre, habia una aforja, dentro de la aforja, una botella, y
dentro de la botella, un hermoso paisgje. Manuel advirtio que era una trampa para que
entraran y luego tapar la botella. Este era un método muy préctico. Asi habia puertas,
ventanas, de trampas. Lucho se agacho para no ser visto por un Naga que se asomo y

pego lanariz alabotella
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Unavoz suave dijo:

— Lucho.

Cas se desmaya. Era la voz del Poeta; dli estaba retenida la memoria y lo habia
reconocido.

— Tenemos que aprovechar la bajada de la neblina —dijo la memoria, acordandose
de cOmo eran las cosas-. Los Nagas temen a Gran Soplo y El manda sus hijas -Las
nubesy laNeblina-, alas 4:1/2.

Quitaron unastejas, y la Neblina empezo a meterse. Los Nagas se guarecieron. Lucho
y Manuel, ayudados por la Memoria, abrieron todos los frascos y botellas, y una

bandada de golondrinas subio6 alos claros jardines del viento.

10.

Tomés preparaba la tierra cuando las observé llegar, luego levantar vuelo y, en
circulos, ascender. Corri6 ala cabafia. Lucho y Manuel se ocultaron tras la puerta; la
Memoria en e umbral. No més entro, saltdé queriendo penetrar en € oido, pero €l
Espiritu Naga se interpuso y como un torbellino la golped apagando su luz. Tomas

tenia dolor de cabeza.

No sabia queé hacer.

En ese momento se escuchd € grato bullicio de la bandada que regresaba con

manojos de trébol y polvo de estrellas, contrarrestando al Mal Espiritu.
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Lucho busco la pavesa. Respiraba.
Las golondrinas revoloteaban rasantes; luego aegresy traviesas se perdieron en los

corredores del cielo.

11.

Se acost6. Manuel |o cubri6 con laruana.

— jManuel!

— Voy

— iMiral

— ¢Qué?

— iEl campo estd germinando!

— Habra que despertarlo —dijo Manuel.

Lo movian pero no despertaba.

Manuel comenzé aleer laOracion:

— “jOh laQ!. Queremos Recordar. El primer diatl nos diste el maiz y los frijolesy
las calabazas y las curubas y las granadillas; tu ordenaste a los cielos, lalluvia, y a
sol, jOh la O! Padre del Viento, y ordenaste a la Luna ensefiar los ciclos, las
transformaciones; la llamaste Mensgera de la Eterna Esperanza..”. —Manuel
interrumpi® para ayudar a Tomés a recostarse en la cabecera—. “... Las plantas

crecian abundantes, los animales se multiplicaban numerosos y sanos, pero los Nagas
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han querido contrariar tus Designios. Regresa. jOh La O! a dia de estrellas en € que

todo fué correctamente dividido...”.

Sopl6 € viento, canto el gallo, llegd € silbo.

12.

Manuel reg6 ron al rededor de la cama; encendié un cigarrillo, y se asomo.
La Memoria, circulo luminoso, envolvié a Tomas aumentando su intensidad. Tomés
comenzaba a recordar cada vez meor y sus ojos adquirian més brillo. Asi

comprendio las palabras de Manuel:

— “Aprendimos a adorarte en el maracuya, en la guanabana, y en todos los bejucos,

en el bagre, en lavistosidad del papagayo y el humilde ruisefior. Respetamos los tities

porgue sabemos que |os reservas para otra oportunidad sobre latierra...

— Y tus leyes se cumplen aungue jamas sean comprendidas —agregd Tomas, y

continué—. Tu dijiste: Siempre habra algo de temer que te hara confiar en mi y tener

comparieros de lucha’.

13.

— jPor fin! —exclamé Manud!.



16

— ¢Qué paso?

— Los Nagas —dijo Lucho

— Tu memoriaestaba en el Bar.

— Si; temen que continuemos la obrade La O, porque El dijo: “Laimaginacion es mi

presencia; proseguirala construccién del mundo...”

14.

L os habitantes del pueblo han considerado las golondrinas sefial de buenos augurios,
fin de épocas malas, y estaban maravillados de ver cuantas cosas sucedian. Atraidos
por tantas transformaciones luminosas fueron encaminandose a la cabafia con sus
palas, azadones, barretones; unos a pié, otros a caballo 0 en sus carros. Y que vieron?

Lamontafia lucia su mejor cosecha.

Lucho ofrecié a Tomas una tacita de hierbabuena. La tomd y emocionado salio.

Empezaba a subir gente.

— Siga don Heladio; siga don Modesto. Por favor siga Ud. dofia Gladys; y usted
dofia Rosa; don Julio, y usted y usted; y usted... A ver, Hugo, Sacha, Irene, pasen. Y
asi fué reencontrandose con sus amigos, y aungue era verano, la naturaleza estaba en
mayo. También llegaron de los pueblos vecinos, amigos y conocidos; otros del

Chical, del Queremal, del Pamar, del Limonar, del Pifial, Tocota, por lafeliz noticia.
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Lucho vié un Naga camuflado. Sombrero de paja, pantaldn de boca ancha.

15.

Manuel mandd a Lucho a coger achiote porque no resisten ser pintados. Tomas
saludaba. El Naga escondido cantaba como mirla, pero Lucho distinguia bien el canto
de los olleros, de la azoma, del titiribi y de las mirlas. “Tinta’ lo olfated; tras la perra
aparecio Manuel con su peinillatres canales, de 18’ pulgadas. Lucho hizo un taco de
achiote y soplo su cerbatana a pecho del Naga, que salié berriando; y huyd, y corrio

hasta perderse.

Volveria. El Poeta agradecido prometio leer en publico, a dia siguiente, la historia de

la Fundacion del Salado, que la gente deseaba conocer.

16.

Los Nagas no podian dejar contarla 'y en e fondo de un hormiguero abandonado

tramaban su préxima accion.

Don Heladio regresaba de su finca del Limonar; pasando por los Colorados escucho
silbos y supo que rondaban. Confundio sus pisadas. Habian cogido a todos los perros
del Salado. Encerraron sus almas en las galerias subterraneas, tomaron sus cuerpos y

entraron alas casas meneando la cola. Graznaron |os gansos.
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El Jefe, metido en e perro del Inspector, queria para €l reloj, porque a detener €l
tiempo suceden los terremotos, pero en la Inspeccion no habia tiempo ni reloj y los

minutos seguian de fuente desconocida. Volaron los pellares.

— Gladys, dale algo a animalito que estd como raro. ¢No sera sed?

— O hambre; hoy no ha parado agui.

De vez en cuando un ladrido quedaba suspendido en la distancia. Las nubes hacian y

rehacian formas caninas y el viento parecia aullar en la montafia donde los Nagas

habian orinado las maticas de trébol.

No habia un gorrion.

17.

Lucho arrimé con su pantalén como nuevo; su mamé habia remendado € bolsillo.
Reunidos junto alatorrecilla mudejar, aguardaban al Poeta.
Tomés subi6 alatarima.. Su voz era querida paratodos.

Aquel diadijo:

— He venido a contar la Historia—yY not6 que no miraban.
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Enseguida descubrié que solo los perros se movian. El jefe de los Nagas se acercaba.
La manada avanzaba. Tomas alcanzo a percibir el legjano aullido de “Tinta” y fué a
liberarla en compaiiia de Manuel y Lucho. En e oscuro adentro del hormiguero
apestaba a azufre. Como una erupcion aparecieron veloces “Rusco’, “Main”,
“Conga’, “Toche’, “Manchas’, “Jipiter”, “Tinta’, “Brin”, “Sultan”, “Kazan”,
“Venado”, “Sombra’. Lucho en “Katanaco” encabezaba la furiosa jauria a pueblo

por €l camino del café.

Nada pudieron los Nagas.
L os Saladefios permanecian paralizados. Tomas subio de nuevo y a medida que fluian
sus palabras, se reanimaban, emergiendo de su letargo a las frescas emociones del

verbo.

Manuel y Lucho se alegraron.

— “Fué aqui en el Vale del Salado, donde La O, descansd el primer dia. Reclind su
cabeza formando con sus cabellos los montes y las montafias; de sus 0jos nacieron los
arroyos y las quebradas; su respiracion ensefio sus ciclos a viento y alabrisa. Donde
reposd su espalda formé la planada del Queremal y del contorno de su cuerpo, €
Vale del Salado. Al extremo las canteras, hechas de la ufias de sus piés. De su
ombligo salio este parque. Nuestra torrecita es el Centro del Gran La O, el Centro del
Tiempo y e Centro del Universo. Cuando La O descansaba €l viento lo cubrié con

polvo de estrellas y desaparecié haciéndose los cielos. Asi seremos invisibles para
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retornar a El, polvo de tierra— polvo de estrella. La arcilla quedé himeda y nuestros
padres levantaron sus casas, inventaron € machete, la pala, el barretén, y a primer
Poeta le regalaron esto..” —dijo, mostrando su plumade escribir.

El pueblo estaba emocionado. Las matas florecian —dia fresco, claraluz.

Dijo paraterminar:

— Si estamos bien es gracias a la amistad.

Y la bandada de palabras cruz6 —Ilas mismas con las cuales el Gran La O, moldeo d

mundo.

18.

Los Nagas, escaparon del horizonte por un roto entre malezas.

Al segundo dia Lucho lavaba el amuleto en la quebrada, cuando una sabaleta que
saltaba juguetona se lo tragd. Lucho hundi6 su cabeza en €l aguay selo pidid y ella
dejo en la orilla 365 burbujas que nos engloban doradas — transparentes, cada

manana.

Lucho tomé la orilla de la Cascada de los Amaneceres para salir a Queremal. El
Sendero de quereme florecido le auguraba unajuventud feliz. Desat6 su caballo y 1o

monté luciendo la hermosa Jaguima Dorada que le regalaron los amigos del Salado.



