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Hombrecitos 
 
 
Descansaba tendido en la arena. Se llevó la mano a la oreja para rascarse. 
Con cuidado se quitó un hombrecito que le vociferaba al oído. Lo puso 
sobre el dorso de su mano izquierda y con el índice de la derecha lo 
disparó. A siete metros lo observó caer y rodar por el suelo; vió que se 
levantó y comenzó a correr, anunciando, con su mano diminuta, futuras 
venganzas. 
 
*HOMBRECITOS 
Mención especial Concurso Latinoamericano de Cuento, Ko’Eyu – Caracas –Venezuela 
1983. 
 
*** 
 
El Evaporado 
 
Fue perdiendo solidez y consistencia; se deshacía. Por la ventana de su 
habitación salían sus ilusiones, sus recuerdos, sus temores, 
evaporándose. Cuando fueron a visitarlo sólo quedaba un leve tinte 
rosado. Atardecía y algún reflejo entraba de indefinido matiz. 
 
*** 
 
El golpe suelto 
 
Un golpe se escapó: suelto golpea, inesperadamente, en cualquier sitio. 
Imposible detenerlo porque solo deja la huella de su daño y desaparece. 
La gente tiene miedo. Todos estamos en peligro. 
 
***  
 
La oreja 
 
Creía que lo retenía con sus brazos, y sus besos, y aunque su cuerpo era 
joven y atractivo, lleno de desenvueltos encantos, era su voz la de los 
nudos indesatables, la cinta del tiempo, gradas del laberinto, pozo, 
prisión. 
 
Vivía escuchándola. se le cristalizó una oreja. Empezaba a convertirse en 
concha. 
 
***  
 



La Muerte 
 
Se escondía en vano; él mismo la llevaba. 
 
***  
 
Mano Caballo 
 
Le dió ira, de la incontenible, de la del rayo; levantó la mano, subió a 
lomo de su puño encabritado, y se alzó a galopar. Mordía y daba coces 
furiosa, fuerte y libre. 
 
***  
 
Las cisuras del globo 
 
Un poco antes de la guerra porque ya faltaba poco para que se 
desencadenara; o mucho antes de la guerra, porque lo cierto es que jamás 
ocurrió, porque un día llegó con prisa traído por un viento seco y 
ascendente que marchitó la vida, toda la vida sobre la tierra. Desde 
Venus se veía el globo terráqueo como un gran cráneo sin sus verdes 
cabelleras suecas y canadienses; sin sus canas polares, sin sus ocres 
colore del medio oeste Americano y del Sahara. Así el pelado cráneo 
dejaba al descubierto las cisuras de sus continentes y las huellas de 
algunas cuantas malas ideas. 
 
***  
 
La aguja en el pajar 
 
Se puso a buscar la aguja en el pajar, encontrándola después de siete 
días, Feliz de haberla conseguido, quedó muy triste, sin embargo, se 
encontró perdido en la Isla del Tiempo. Le dio rabia, tiró la aguja al mar 
de instantes y la realidad reapareció. 
 
***  
 
Transmigración 
 
Se ejercitó en el arte de la transmigración: alegre, trinaba –canario; 
reverdecía –árbol, y se daba a la meditación en la piedra. Era paisaje. 
Finalmente no sabía si era piedra, trigo, árbol o persona. Cuando llovía 
tardaba en regresar; su ciclo era largo. 
 



***  
 
La lleva 
 
Esto si era un juego interesante y con todo los riesgos, porque cuando 
jugaban con Abel cada niño que tocaba... desaparecía. Tacho, la remacho 
y no juego más. –Dijo Caín. A mi si no me la va a hacer. 
 
***  
 
La última palabra 
 
La maestra de la escuela les dijo a los niños: -Reflexionen antes de 
hablar; mediten; mentalmente cuenten hasta diez porque las palabras que 
podemos pronunciar están contadas; no las vayan a malgastar. Alejandro 
tomó en serio ese consejo; cada que hablaba creía que decía la última 
palabra. 
 
***  
 
Para volver 
 
Al verse en el espejo cae dentro de sí. Se lastima. Se demora 33 días en 
volver a flotar. 
 
***  
 
La llama de la vida 
 
Habiendo oído como muchos de occidente y de oriente que Dios 
infundió el espíritu al hombre soplando sobre un muñeco de barro, dióse 
a la tarea de imitarlo. Fue donde un ceramista y animó sus variadas 
figuras. Orgulloso de sí mismo, ante el espejo sopló deseando empañar el 
vidrio y verse de nuevo emerger de entre las brumas, pero jamás regresó 
de ellas porque aquel soplo apagó la llama de la vida. 
 
*** 
 
Memoria del viento 
 
Fundé una palabra y sobre ella un momento. Pasó la palabra; me deshice. 
 
***  
 



El Principio 
 
Como es arriba es abajo, dice el principio, y el árbol lo creía; mas una de 
sus raíces hízose caprichosa y buscó intensas experiencias. Las ramas  
ignoraban lo que sucedía en la tierra. La raíz, aventurara, en sus 
andanzas salió a la luz y vió a la rama penetrando al suelo. El árbol dio 
un tumbo y quedó al revés. Los demás se rieron y fue tema de 
conversación cuando llegó la brisa. 
 
***  
 
Tragado por la tierra 
 
Se le puso roja la cara de la vergüenza. Había cometido una 
imperdonable imprudencia y dijo: “Mas me valdría que me tragara la 
tierra”. Y desapareció. 
 
***  
 
Palomas por la Paz 
 
Cuando las fueron a echar a volar, a las blancas palomas las encontraron 
mal heridas. Se habían sacado los ojos a picotazos. 
 
***  
 
Diálogo de las sombras 
 
Le dijo:  
-Cuando dos sombras aplauden no se oyen pero opacan la luz. 
Le contestó: 
-Antes de tu sombra el cuerpo de los días era el río de tu voz. 
-La sombra de mi voz es el silencio. 
-No, aún te hace falta; aún no se ha recogido tu eco. 
-Hace tiempo que no hablo. 
-No importa. Todavía hay algunas palabras tuyas abriendo su sentido. 
Morir es difícil, toma tiempo. 
 
***  
 
Veleidades 
 
Al darle la mano aparece en la sala, luego sale por la ventana o se va por 
un dedo. 



 
***  
 
Noticia del rocío 
 
Veloces dentelladas abrieron las fauces y tragaron sus víctimas; luego se 
devoraron. El rocío brillará mañana, a trechos sobre el gran cementerio 
redondo. 
 
***  
 
La llegada 
 
El ojo entró por el ojo de la puerta. Lo ví caer por el espejo. 
 
***  
 
El hijo del verbo 
 
Cuando todos esperaban verlo morir, porque expiraba, el anciano 
balbuceó su última palabra: de su boca nació el niño que juega en el 
patio. 
 
***  
 
Parricidio 
 
Las palabras lo han amenazado con abandonarlo de sus sonoras ataduras, 
incluso de quitarle el nombre. 
 
***  
 
El ojo 
 
Es un solo ojo. Se alimenta de miradas; aquello que ve, desaparece. 
 
***  
 
La Urna 
 
Nunca pensó en conocer la Urna de los Secretos del Mundo, pero allí 
estaba inesperadamente, frente a él. Con gran expectación la abrió; la 
encontró vacía. se llenó de maligna alegría y comenzó a meter la realidad 



dentro de ella. Cuando el mundo estuvo dentro, y él también, todo seguía 
lo mismo. 
 
***  
 
Cronos 
 
Palabra que escribía palabra que se desescribía, se borraba; por eso no 
quedaron más que estas líneas. Léalas antes de que desaparezcan; 
desaparez... desap... desa. 
 
***  
 
El mismo oculto agresor de siempre 
 
¡Zas! ¡Zas! Le hizo dos cicatrices, en la cara a ella. Ay! La bonita mujer 
que todos admiraron... ¡Zas! ¡Zas! Le hizo daño en la piel. Era 
implacable. Le hacía daño. Nadie se la podía quitar; nadie se podía meter 
porque ¡Zas! ¡Zas! a todos les daba por igual. ¡Ay! La bonita mujer que 
todos admiraron. ¡Ay juventud! ¡Quién te pudiera defender del tiempo! 
 
***  
 
Novedades 
 
Solía salir a pasear dejando su cuerpo solo; la puerta abierta. Aquel día, 
cuando regresó, la encontró cerrada, tocó y golpeó, sin conseguir abrirla; 
entonces llamó, y una voz nueva le contestó dentro de sí. 
 
***  
 
La bifurcación  
 
Había seguido durante muchos años el camino de la vida. Al llegar a una 
bifurcación quedó indeciso. No encontraba manera de decidirse. Sufría. 
Le mortificaba la situación. Lo desconcertaba la posibilidad de 
equivocarse y optó por devolverse... 
 
***  
 
Espejo del paisaje 
 
Al pintor le gustaba el paisaje. Aquel día salió a admirarlo, a deleitarse, a 
interiorizarlo. Pronto los dos ojos se le juntaron haciendo uno solo y 



grande, ojo que ocupó toda la cara; desapareció el cuello, las manos se 
encogieron, desaparecieron las piernas y el tronco, haciéndose solo 
mirada, espejo del paisaje. 
 
***  
 
Apolapsis 
 
Dios lo había previsto, mas nunca ocurrió porque siempre retoñó la 
fantasía... 
 
***  
 
El tiempo del Hombre 
 
Había una vez un anciano, es decir, un niño con muchos días, de días de 
muchas horas, de horas de muchos minutos, de minutos de muchos 
segundos; es decir, había mucho tiempo en un niño, una vez. 
 
***  
 
La Momia 
 
Fue desanudando las vendas que cubrían aquel cuerpo y a cada vuelta 
aparecía, transparente, la realidad. 
 
***  
 
Al final del Horizonte 
 
Siempre había tenido la tendencia a buscar el horizonte. Le advirtieron 
los peligros que tenían los niños por alejarse de sus padres, y él no hizo 
caso y comenzó a apartarse. El día estaba bello, soleado, y los frondosos 
samanes a lado y lado de la carretera destapada daban una nota 
pintoresca al paisaje que enmarcaba al niño. En la distancia se veía cada 
vez más pequeñito, pero no era solo un efecto de perspectiva; al llegar al 
horizonte los demás lo perdieron de vista. Se extinguió en la nada. 
 
***  
 
El Rinoceronte de Sándalo 
 



GISON: Sabía que tendría que pensarlo porque no estaba escrito. 
Llegué al Valle cuando empezaba a amanecer y me recosté 
en una ceiba. Después lo buscaría. Me quedé dormido. 

 
AKBAR: Había seguido su huella durante meses. Las que ahora veía 

estaban frescas. Había entrado a beber al río. No debería 
estar lejos. 

 
GISON: Dormí varios días. Aunque veo las mismas cosas, creo haber 

dormido varios días en un día. Me siento renovado. 
 
AKBAR: Mi pista es segura. Pronto lo encontraré. 
 
GISON: Empezaré por subir a la loma. Divisaré el Valle. 
 
Rino salió del agua y trotó en la verde vega del río. 
 
AKBAR: Aquí hay una deposición reciente. 
 
GISON: ¡Uff! La cuesta está dura. Se entró a un guadual. 
 
AKBAR: Es raro; no lo veo. Nunca estuve tan cerca. Creí dar con él 

pero parece que hoy no será posible. La noche llega. 
 
GISON: Disfruto los atardeceres. 
 ¡Qué hermoso cielo tiene esta tierra! Contemplaré a Alúa, el 

reino de las luciérnagas celestes. 
 
Rino estaba quieto. 
 
AKBAR: Aligeraré el paso, correré tras él. Ha debido alejarse mucho. 
 
GISON: ¡Qué veo! Es un guerrero que corre con una lanza. Creí estar 

solo. Parece hindú, ¿Qué hago? 
 
AKBAR: Lo he perdido. No me desesperaré. Me repondré en ésta 

ceiba. ¡Ah! Un estilógrafo aquí... Tengo compañía. Alguien 
me disputa la caza. Lo averiguaré. 

 
GISON: Haré un mapa; prepararé mi estrategia. No encuentro mi 

pluma... Debí perderla. No importa; sobre una hoja de 
plátano la dibujaré. 

 



Esta noche hubo varias noches. Luego vino la mañana, fresca y Rino 
salió. Los guerreros dormían 
 
AKBAR: Ha debido subir a la montaña. El camino más cerca lleva a 

la montaña. Esperaré. 
 
GISON: ¿Estará pensando en mí, o en Rino? Si piensa en mí dejará 

alejar la presa. ¿Cómo será? Podría ser amable; entonces 
seríamos amigos. O tal vez es un asesino vulgar. Lo probaré. 

 
El Valle estaba en calma. Nunca se supo por qué el rinoceronte llegó. 
 
AKBAR: ¿Me habrá visto? 
 
GISON: Aún me aguarda. Moveré el matorral de su lado. Sabré por 

su reacción cómo es. 
 
El matorral se movió y el guerrero hindú, saludó las plantas, sin tocar su 
daga. Se levantó y dió una vuelta alrededor. 
 
GISON: Tiene dominio. 
 
AKBAR: No tengo un contendor cualquiera. 
 
GISON: Esperé ocho días hasta que al fin el guerrero se fue. Lo perdí 

de vista, pero alcancé a terminar mi mapa. ¿Dónde estará? 
 
AKBAR: Escribe en una hoja de plátano. 
 
Se quedaron silenciosos, estáticos, convertidos en arbustos. Sentían su 
presencia. Rino también. 
 
GISON: Bajaré por otro lado. 
 
AKBAR: Me distraje en volver a mí. Tener hojas me entusiasma. 
 
GISON: Lo sabía. Des de un principio descubrí su debilidad. 

Intentaré alcanzar a Rino. ¿Dónde estará mi pluma? 
 
-Yo la tengo. 
-¡Ah! ¿Dónde? ¿Quién? 
-Aquí. 
 
Era nadie. Voces sueltas. 



 
GISON: Allí hay una palma de corozo. Es lo que necesito.  
 
Tomó una espina y corrió. Akbar corrió tras él. Fue una persecución en 
círculo. Rino estaba en el centro. Supieron que eran igual de ágiles. 
Jamás se alcanzarían. 
 
Rino corrió como ellos. El sol corría como ellos. La luna corría como 
ellos. Cansados se sentaron al mismo tiempo mientras el día corría tras la 
noche y la noche tras el día. Al amanecer hubo varios amaneceres y Rino 
estaba más tranquilo en un nuevo lugar. 
 
AKBAR: Tiene que volver al río. 
 
GISON: De acuerdo al mapa, debe pasar por aquella colina. Sí; allí lo 

veo asomar. 
 
Por la noche Gison caminó lentamente. No hizo un ruido. Fue la primera 
vez que lo vió de cerquita. Al notar su presencia Rino emprendió la 
huida aunque debió cambiar de rumbo porque Akbar lo observaba, 
tendida la lanza. ¡Bello animal! 
 
GISON: Es extraño perseguirlo sobre el tablero de ajedrez. 
 
AKBAR: Quedan pocas jugadas. Sin duda lo arrinconaremos. 
 
Esa nueva noche lo atosigaron hasta el último cuadro. ¡Jaque! Rino se 
quedó quieto. Su embestida era distinta porque era de Sándalo lleno de 
inscripciones. Las estrellas descendieron a alumbrar el quehacer de los 
guerreros. Rino era monumental. Nunca encontrarían en su piel el 
secreto que buscaban. Todo guerrero moría dejando escrito en la madera 
sagrada la ilusión de su nombre. 
 
Rino ha ido a beber al río. 
 
 
***  
 
La ley del embudo 
 
Se metió por lo grande y cuando quiso salir no pudo. No podía dar la 
vuelta. Murió atrapado empezando la salida. 
 
***  



 
La Carrera en círculo 
 
Ya se dió la señal. Los atletas corren. Ya llegaron. Ahora corro yo. Ya te 
alcancé. Ahora corres tú. Ya alcanzaste a tu padre. Ahí va el abuelo. A 
estos no los conozco... Ese que va ahí es mi hijo. Aquel, tu nieto. Atletas 
de camisetas amarillas, en las fotografías... 
 
***  
 
La rebeldía del alma 
 
Se especializó en contrariar el sentido natural de las cosas. Leía las 
palabras de derecha a izquierda, lo pesado volaba y lo liviano no podía 
despegarse. Era algo menos que la fantasía y algo distinto a la locura. De 
todas maneras se asustó mucho cuando su propio yo le habló duro y no 
quiso seguir más sus indicaciones. En ese momento se quedó callado; la 
rebeldía de su interior lo hizo más prudente. Sus propias manos podrían 
ahorcarlo... 
 
***  
 
Las Hormigas 
 
Un día el poeta fatigado se acostó a dormir en el campo sin enterarse que 
al lado había un hormiguero de palabras voraces. Así, mientras dormía, 
se lo fueron comiendo a pedacitos. Al despertar, por el agujero descubría 
la tenue luz al día, que se insinuaba como un nuevo amanecer. 
 
***  
 
Arca de Noé 
 
El tiempo pasó, aumentó, subió de nivel y el Arca de Noé, surcó en sus 
etéreas aguas. 
El tiempo sigue, el Arca sigue, y a la tierra le ha salido un mástil 
inmenso en el Ecuador. 
 
***  
 
Determinación 
 
El fin de unos bellos días es éste y no trataré por nada de enseñar a mi 
corazón cosas distintas a las que siento. Lo mejor es que siga en su 



puesto y pierda. Tampoco le daré el remordimiento. No le enseñaré 
nuevas palabras ni caminos. Ya no hay nada que me importe. 
-¿Qué dices? 
-¿Un whisky? 
 
El fin de unos lindos días es éste... Y echó a caminar por la Avenida 
Sexta. 
 
***  
 
Aún podría estar esperándome 
 
Tocaron la puerta. Enseguida abrí. No era nadie y de nuevo cerré. Algo 
había cambiado. Tuve es impresión, que poco a poco se fue tornando en 
obsesión, en certeza, de que alguien invisible había entrado con malas 
intenciones. Subí al segundo piso sin saber qué hacer. Tras de mí oí unos 
pasos y volteé a mirar: ¡Horror! Unos zapatos subían... Las ventanas 
tenían rejas. Estaba atrapado. Me tiré por las escaleras, gradas abajo, al 
llegar al primer piso sangraba. Alguien me había herido en el estómago y 
nunca supe quién era. 
 
***  
 
También tiene derecho 
 
Un perro entró a una iglesia durante la celebración de una misa, y al 
escuchar al sacerdote hablar del cielo pensó que también debería existir 
un paraíso canino. Salió con la convicción íntima de que el Padre Dios 
era un perro y ladraba de esperanza... 
 
***  
 
Día de regreso 
 
Esa mañana hubo eclipse de sol. Parecía un día de regreso. 
Todos sintieron de repente frío y hubo un viento inesperado. Se diría que 
era un viento frío y gris. Cuando debía acabar el eclipse, la gente se 
desesperó de que ello no ocurriera. Entonces dijeron que no era eclipse 
sino el Apocalipsis y se creó oír hasta las trompetas que dicen habrá el 
día del juicio final. Lo cierto es que toda madera reverdeció, sillas, 
armarios, corredores, balcones, puertas: donde hubiese madera allí 
reverdecía la vida y hasta aromaba. Pero lo más extraño fue que 
comenzaron a regresar los padres, abuelos, bisabuelos, todos los 



antecesores se encontraron y se reunieron con los habitantes presentes 
del orbe y hubo tal confusión ese día del eclipse... 
 
*DIA DE REGRESO 
Mención Especial. Concurso de Minicuento EKUOREO 1981 
 
***  
 
Tema de mujer en la calle 
 
Nos vimos reflejados en la vitrina. Su sonrisa saltábale en los labios. 
Atraído por sus señas me lancé a ella y resbalé en el vidrio. Con su falda 
aguamarina la sirena se perdió en la gente. Me sangra la cara. 
 
***  
 
Tratado de las palabras viscosas 
 
Revisando su trabajo de los últimos días no alcanzó a estar tranquilo; 
debía seguir; no podía reposar. Llevaba casi un mes sin salir del estudio. 
Escribir era su vida. Escribía a toda hora. Las palabras salían pegajosas y 
su sudor también era gelatinoso. Las palabras le salían unas vivas, otras 
larvadas. Se movían por todo el estudio y algunas se salían por debajo de 
la puerta que su mujer mataba sin ninguna conmiseración. Muchas eran 
difíciles de matar. Lo que en realidad sucedía era que ella las pisaba y las 
echaba otra vez por la rendija. Su mujer no sabía que al estriparlas, de su 
sustancia salían nuevas palabras. Se reproducían por bipartición. El 
estudio estaba prácticamente lleno. Solo cuando estuviera 
completamente lleno, al tope, podría descansar. Habría terminado su 
refugio literario, donde el sol no le haría daño. Todavía, a consecuencia 
de algunos escasos rayos de luz que conseguían filtrarse, le salían 
erosiones en la piel. Escribía por inercia. Al atrofiársele la mano derecha, 
principió a emanar una saliva viscosa: su inacabable discurso. Al morir, 
el estudio comenzó a solidificarse y a resumirse quedando solo un libro 
sobre el escritorio cuyo título no causó ninguna sorpresa. 
 
***  
 
El Levantamiento 
 
A la comisaría llamaron informando que en el charco del río una persona 
se había ahogado. El comisario y su secretario no encontraron a nadie. 
Juzgaron que era una broma. El comisario deseando disfrutar el clima 
decidió bañarse, se puso su vestido y se metió al agua. Cuando iba a salir 
apoyó su pie sobre la orilla. Allí tocó el cuerpo de una persona y tuvo la 



impresionante sorpresa de levantar el cadáver de un querido amigo de su 
infancia. 
 
***  
 
Curioso mal 
 
Padecía de un curioso mal: cada que le tomaban  una fotografía perdía un 
día de su vida; se le iba de la memoria algún recuerdo; la mariposa de la 
fantasía moría en su escritorio, o él reaparecía al día siguiente saliendo 
detrás de la foto como abriendo la puerta del Tiempo. 
 
***  
 
El Parto 
 
Gozó haciendo el amor y pronto supo que esperaba su fruto. No sólo 
aumentaba su vientre; crecía en toda. Una nueva mujer se gestaba; un 
hueso dentro de otro hueso, una mano pequeña dentro de su mano y un 
nuevo corazón, y una nueva mirada, un nuevo ojo. A los nueve meses se 
desquebrajó y tuvo una sensación de frescura en su nueva piel. Cuando 
nació se puso un saco. 
 
***  
 
Educación Moral 
 
El papá le decía a sus hijos que no debían levantar la mano contra sus 
padres porque la mano se les quedaba tiesa. Los niños se asustaron; 
comprendieron todo el alcance de la advertencia. Y cuando un papá dice 
mentiras que pasa? – preguntó uno de ellos. Al ver que su padre no 
respondía, dijo el otro: -Se le va la voz. 
 
***  
 
El Samán 
 
La última vez me dijo que quería venir a visitarme; el samán donde suelo 
ir. Ayer lo esperé; llegó a la hora anunciada. Serían las cinco. Un pintor 
italiano le dijo que este momento tenía la mejor luz. ¡Cosas de artistas! 
También a mi me lo parece. Cruzó la puerta maravillándome de su 
plasticidad para pasar sus ramas. Luego, en la sala, se mostró 
conversador. Fue franco al pedirme que dejara la ventana abierta; 



acostumbrado al parque sentía un poquito de claustrofobia. El diálogo es 
cosa nuestra pero me aseguró que volvería. 
 
*EL SAMAN 
Mención Especial. Concurso de Minicuento Universal del Quindío. 
 
***  
 
El Iniciado 
 
Win era un iniciado. Había oído hablar de la difícil prueba de enlazar un 
elefante con un hilo de araña y quería desentrañar su oculto sentido. Así 
lo hizo, y conducía el animal por el campo reflexionando en aquella 
frase. De un momento a otro sintió un tirón en la mano. Voltió a mirar y 
vio caer el elefante. Al acercarse descubrió el nudo completamente 
cerrado al cuello y su intento fracasado. 
 
***  
 
Te puede pasar algo 
 
-Te me escapaste como un pez. 
-Siempre hay algo que me preocupa. 
-Estabas deseosa y ¡qué bien te estremecías! pero esas ideas tuyas de 
interrumpir el amor... 
 
Ella le dijo que tenía sus temores; que no podía ser plenamente feliz 
porque podría suceder que el hijo naciera bobo; el hermano fracasará en 
su negocio; que no lloviera en abril... 
 
-¡Pendejadas! 
-¡Huy! no digas eso, que puede pasar algo. 
-Déjate de pendejadas –le dijo-. 
Se vistió y se fue. 
 
Ella al oírlo cerrar la puerta exclamó, abriéndola nuevamente: 
 
-No maldigas. La vida te puede castigar. 
 
El no entendió bien lo que ella le decía. Iba disgustado, con las manos en 
los bolsillos, bajando las gradas. 
 
***  
 



El Hombre del Gabán 
 
Se puso el sombreo y abotonó el gabán. Se despidió de sus amigos y 
salió. Lleva un siglo cruzando la calle. Los carros de todos los tiempos se 
las arreglan para pasar por su lado sin atropellarlo. 
 
***  
 
Los cuernos del diablo 
 
A la puerta de la escuela de teatro acordaron ir a la fiesta disfrazados. Se 
dieron cita a las diez de la noche en el apartamento de Enrique y 
Carolina. Enrique se maquilló como un mimo. Carolina le dio los 
últimos retoques. Carolina se vistió de mariposa. A las diez llegó la 
Muerte, puntualmente, tan bien representada, que Carolina y Enrique no 
supieron quien era. Comenzaban las sorpresas. Enseguida llegó el Diablo 
y tras él la Bruja. Luego el Mago y la Serpiente. Eran maestros del 
maquillaje. Los últimos que entraron fueron Sansón y Dalila. La Bruja 
apagó los bombillos y encendió tres velas. Con los primeros 
chisporroteos danzó la Muerte, mientras Dalila ponía en el stereo un 
disco de música árabe. El Mago descubrió una botella de aguardiente 
que tapaba con su colorido pañuelo de seda. Todos rieron cuando vieron 
que las copas se llenaban solas. La Culebra se arrastró hasta llegar a 
Sansón y puso su cabeza en sus muslos. Pronto supo que era varón. 
Dalila y la Muerte danzaban. El Diablo de ocioso, con una vela prendió 
fuego a las alas de Carolina. Enrique se las desprendió, salió al balcón y 
las tiró a la calle. La gente creyó ver cometas esa noche. La Muerte se rió 
con gusto y Sansón le dio un coscorrón al Diablo. Tocaron a la puerta. 
Fue Enrique a ver. 
 
-Por favor hagan menos ruido que al lado hay un enfermo. 
-Disculpe vecino –y fue a disminuir el volumen a la música. 
 
La serpiente hundió sus colmillos en los muslos de Sansón hasta gustar 
su sangre. Estaban felices. El Mago extrajo de su sombrero dos nuevas 
alas para Carolina. El grupo era desinhibido al interior. Cuando se 
acabaron las velas la Muerte sacó su cámara y empezó a tomar fotos. 
Click. Click. Click. Prefería a Dalila; estaba lujuriosa y sensual. Le 
mordió el labio y le pisó un pie. La luz de la ciudad se reflejaba en el 
apartamento haciendo una agradable penumbra. A las dos de la mañana 
la Bruja, que estaba borracha, prendió (click) las luces. 
Se le ocurrió decir: 
 
-Aquí sobra uno 



-Andate –le contestaron 
-No, no soy yo. Pero he caído en cuenta que hay un coliado.. 
-Sí, es verdad, estamos impares. Sobra uno. 
-Yo, soy yo –dijo Enrique-. Y todos lo reconocieron. 
-Y tu eres Carolina –dijo la Bruja. 
-¿Y tu, Raquel? –se esforzó en reconocerla Carolina. 
-Acércate –y agregó:- El Diablo es José Antonio. 
-Exacto –confirmó. 
 
Los demás bebían sin prestarle atención. 
 
-¿Tu quién eres, Sansón? 
-Soy Sansón. 
-¿Y tu, Dalila? 
-Dalila es mi hembra –dijo abrazándola la Muerte. 
 
Esa pareja estaba vulgar con sus excesos. 
 
-Sansón es varón –aclaró la Serpiente- y yo, soy Fanny 
-Yo, soy yo –dijo graciosamente la Muerte. 
-Y yo también, soy yo –se burló Dalila. 
Y se fue quedando dormida. 
-Dalila es Chela –comentó Sansón. Todos quedaron estupefactos cuando 
vieron que estaban con la muerte. 
 
-Me equivoque de pieza. Yo iba para el apartamento de al lado. 
-Eso no importa –dijo el Mago. Sigamos esta rumba. 
 
Así amaneció la Muerte, en un hotel, amando a Dalila; a cambio de sus 
desordenados besos y de sus locas emociones le perdonó la vida a su 
vecino. 
 
***  
 
El gato 
 
Jugó en la penumbra con el animal. Varios días había recorrido la 
habitación en cuatro patas, siguiéndolo. El hambre le hacía olvidar el 
hambre. Erraba en aquel cuarto. Un maullido lo trajo a la realidad: el 
gato mordía y débilmente sangraba. Lo empujó; quiso acariciarlo. 
Sonrió. Se lo comería –pensó-, pero no pudo incorporarse. Desde una 
esquina el gato lo miraba. El mendigo sintió que los dientes esta vez no 
lograban hacerle daño. 
 



***  
 
Todavía 
 
Todos los objetos de su cuarto le eran familiares. Se había acostumbrado 
a ellos. El cuadro del Beso de Haighs, el Ángelus de Millet, algunas 
xerigrafías, su biblioteca, las camas, sus zapatos, el closet... Todo le era 
conocido y suyo; no obstante algo indefinido le hizo sentir extraño. 
Repasó uno a uno los objetos sin encontrar nada raro. Sólo el espejo 
delató su propia preocupación. De nuevo observó la habitación: todo 
estaba en orden, menos la silla mecedora. Sola, se movía. No había 
viento. 
 
***  
 
La Nueva Prenda 
 
La maestra indicaba a los niños como usar el bozal y las orejeras. Les 
decía: “Hay que mirar hacia delante” y les hablaba de la línea del 
progreso. “Con los medios de comunicación tan desarrollados, ya no 
tenemos ni de que hablar”. La maestra era una persona feliz; no opinaba. 
Aquel día llegaron los niños al colegio bien vestidos, con sus bozales y 
sus orejeras limpias. En clase de idioma se internaron en el laberinto de 
las palabras. 
Nadie preguntó nunca por qué esta clase se estudiaba en un sótano 
anexo. La maestra descendió al primer piso, luego al segundo, tomando 
al lado derecho, por un pasillo oscuro. Había celdas a lado y lado. Las 
primeras estaban vacías pero a medida que avanzaban comenzaron a ver 
en ellas niños prisioneros. 
-A este lo mandó el Director por mentiroso 
-¿Qué dijo? –preguntó uno de sus alumnos. 
-“Que el cuaderno se le había quedado en la casa”. Eso era mentira. Yo 
misma le abrí el maletín y el cuaderno estaba allí; lo que pasaba era que 
no había hecho la tarea. 
Hacía frío en el anexo. La maestra continuó relatándoles algunos casos. 
Les dijo: 
-Este está aquí porque se masturbó un día. 
-Niño ¡póngase el bozal! –respondió la señorita, molesta, al caer en 
cuenta que estaba aceptándole diálogo. 
-Y este es Pepe 
Pepe era un excompañero. Casi se habían olvidado de él. Francamente ya 
no le recordaban. Sabían que se había orinado una vez en los cuadernos 
de sus compañeros. Lo llamaban “El Perro”. 



Pero, Pepe había desaparecido. El olvido borra las persona, como el día 
se traga las estrellas y la noche se roba los colores. Al fondo, aislado de 
todos, estaba otro niño: Mario. Lo habían castigado porque tenía mugre 
en el cuello, porque llegaba tarde, no se cortaba el pelo, cambiaba vistas, 
jugaba bolas y era muy amiguero. 
-¿Y eso es malo? 
La maestra le acomodó el bozal a su alumno y le enderezó las orejeras. 
(Debo advertir que las orejeras filtraban los sonidos; incluso algunos 
conceptos e impedían mirar a los lados). El niño vió, entonces, al fondo 
un amplio salón iluminado por grandes lámparas. La maestra se arregló 
su vestido y se puso ella misma su propio bozal. Al entrar vieron unos 
hombres con túnica. Ella hizo un saludo respetuoso e indicó a los niños 
que se arrodillaran. 
Un educador paternalmente los invitó a levantarse. Los niños estaban 
admirados, y lelos. La maestra orgullosa. En rigurosa formación iban 
observando el deslumbrante recinto. 
-Aquí se hacen palabras, niños –comentó suavemente. 
-¿Por qué “Perro-Pepe” no habla? 
Todos aquellos señores lo miraron seca, fría, severamente. Y luego 
recriminadores sus ojos se fiaron en la maestra, que se puso pálida. Uno 
de estos hombres ágil y corpulento, se acercó al niño y le apretó 
duramente el bozal, al tiempo que otro educador desde el fondo decía: 
-Señorita, ¿entonces para qué hemos inventado la nueva prenda? Primero 
que todo recuerde que es de uso obligatorio y, en segundo lugar, como 
estamos en periodo de experimentación, debe cumplir disciplinadamente 
con informar permanentemente acerca de sus resultados, haciendo 
sugerencias para dar con el modelo definitivo. 
-¿O cree Ud., que tenemos que regresar a la regla y a la correa, a esas 
prácticas salvajes...? interrumpió otro. 
Una mayor, que tenía una túnica diferente, que parecía ser quien los 
mandara, se acercó tranquilamente y con un tono amable y conciliador le 
dijo a la maestra: 
-No se preocupe Ud., por el incidente... Todos estamos preocupados por 
encontrar el modelo de bozal más eficaz por su material, tamaño y 
adecuación antropológica. Esta es la misión más importante que como 
miembros del Consejo Educador nos ha confiado el plantel. 
La maestra estaba lívida. Contenía la respiración. El educador le puso la 
mano en el hombro despidiéndola con cierta afabilidad. La maestra y los 
niños continuaron su recorrido. Ella pensaba contarle al Director, 
presentarle excusas, enviar a ese niño al anexo. Arturo por preguntón se 
arrepentiría una y mil veces. Ya él mismo se imaginaba recluído en ese 
laberinto del idioma. 
La señorita, haciendo un esfuerzo por continuar con su clase, retomó el 
tema, dejando caer el bozal al pecho, pendiente del cuello. 



 
-Aquí se hace el lenguaje. Los maestros están eliminando palabras 
inútiles y están intentando una nueva variedad de la expresión, más 
evolucionada, más auténtica y nacional. 
Los niños tenían bien amarrados sus bozales y siempre miraban al frente. 
En las paredes había colecciones de palabras disecadas, prendidas de un 
alfiler; otras metidas en trampas o aplastadas con piedras. La clase se 
hizo más interesante cuando pasaron al taller de escultura y cerámica. Se 
ensayaban allí modelos del ciudadano ideal, con manos y pies muy 
anchos, pero sin oídos y sin boca. Unos cuantos sí tenían oídos, pero 
ninguno tenía boca. 
Arturito se desmayó al ver, inesperadamente, una momia con la boca 
cosida. 
Cayó de bruces y se reventó los labios. Al despertar tenía la boca cosida 
con una tela amarilla y sanguinolenta en los labios. Arturito se ha 
acostumbrado a ver pasar la maestra los martes frente a su celda. Ve a 
sus antiguos compañeros y los de otras clases y precisa los progresos del 
bozal y de esos niños modelos sin oídos y sin boca... 
 
***  
 
Pena Máxima 
 
La ciudad quedaba en el centro porque él vivía en las afueras. Venía 
corriendo a su juventud con zapatos de caucho bien amarrados. Era un 
muchacho de carrera rápida. Era el más veloz de todos los de su cuadra y 
también de los que más necesidad pasaba en el barrio. Se acostumbró a 
esquivar el hambre y la policía. Pateaba bien el balón sin conocer el 
estadio por dentro. Veía los partidos en los televisores de exhibición tras 
las vidrieras de los almacenes. Del amor solo sabía la erección que le 
producía ver a Tola, la vecina, desde que los bacanes contaron que le 
habían hecho vacamuerta por el zanjón de la autopista. Cuando tomaba 
aguardiente se enjuagaba la boca y tiraba el primer trago. El segundo le 
irritaba la garganta porque solo tenía trece años, aunque ya se había 
emborrachado muchas veces y conocía otras formas de adormecer los 
sentidos. Por la mañana vió a Tola cuando se cambiaba la blusa roja 
descolorida que se había puesto al revés. Le vió sus senitos redondos y 
sintió que el mundo era suyo. Tuvo erección y deseos de masturbarse, 
deseos de tocárselos, de masturbarse, y pensó que la película terminaba 
cuando Tola se entró. La miraba por la chambrana del patio. Esperó casi 
una hora a que volviera a salir y se quitara de nuevo la blusa. Tanta 
suerte no era la suya. Si tuviera dinero se iría con Carlos a La Celestina; 
allí encontraría senos así y toda esa aventura que hay después de la ropa 
y antes de la piel. No tuvo tiempo. A las doce y media corría como alma 



que lleva el diablo; tenía en la mano un zarcillo y en el zarcillo un hilillo 
de sangre. Carlos corría por la acera de enfrente. Ponía el pié con firmeza 
y rapidez en el pavimento. Esta vez como otras veces eludió la policía, 
sin embargo le entró miedo sintiendo que tras él corría un señor. Carlos 
se escabulló entre la gente. El turno era suyo. Voltió por una esquina y se 
escondió en un antejardín. Se tranquilizó; muchas veces lo había 
conseguido. 
 
Los dueños de casa, que estaban almorzando sintieron ruidos y se 
asomaron. 
 
-¿Qué se le ofrece? 
 
El señor que lo seguí lo descubrió, y arrancó a correr. Sentía su cuerpo 
respondiendo. No sentía para nada el ardiente sol del mediodía; solo 
confiaba en sus músculos, en sus zapatos. Cinco cuadras más adelante le 
salió inesperadamente la policía y un bolillazo en la cara lo tumbó. 
Sangró. 
 
-Gamín ¡Hijueputa! 
 
Sintió otro bolillazo en el hombro y en eso vió patentico, cómo llegaba el 
señor, levantaba la pierna derecha como cobrando un pénal en la copa 
mundo, y le pegaba una patada en la boca del estómago y se le iba la luz. 
 
***  
 
El titiritero 
 
-Nosotros gobernamos al amo. 
-No, él nos mueve a su antojo; es él el que gobierna. 
-No, él depende de nosotros; se gana la vida con nosotros, nos necesita. 
 
El titiritero estuvo a sus razones, moviéndolos, y no supo si era él quien 
hablaba o eran sus muñecos. Los hizo luchar hasta que sangraron sus 
manos. 
 
***  
 
Las Muñecas 
 
La camioneta blanca, último modelo, brillaba: la conducía una muñeca 
de plástico. Su rictus de cera y tampoco su rubia compañera sonreía. 



Estacioné mi vehículo y quedé frío. Se sentía un perfume fino. Subieron 
el vidrio, ubicándose unos cuantos metros más allá. 
 
La casa del tonto 
 
Con ese caminado y ese andar se sentía seguro. Cualquiera se pondría 
incómodo de llegar a encontrárselo. Y además estaba esa manera de usar 
la herramienta, que él ya había probado. Entró al estadero y pidió una 
cerveza. La gente rumbiaba. Con la botella en la mano salió a la puerta y 
se fijó en un carro blanco. Puso la cerveza en el mostrador y al segundo 
su destornillador en la chapa del carro. Fácilmente quitó el radio. Entró 
de nuevo y con otra cerveza miraba la gente. Estaba alegre. No dió 
ninguna importancia al revuelo que armaron por algo, afuera; no le 
prestó interés. estaba en otra cosa. Conocía aquella peladita que estaba 
allá y no iba a perder la ocasión. Salió del estadero y volvió con Ruperto. 
Dos cervezas y otras dos. Los del carro se fueron con su cuento a otra 
parte. Otras dos. Se asomó a la puerta y luego bailó con Margoth. 
-¿Con quién viniste? 
-Con Doris 
A la una, cuando iban a cerrar el estadero, se ofrecieron a llevarlas a sus 
casas. Toño con ese andadito y Ruperto que no se quedaba atrás. Al 
voltear la esquina Toño cruzó la acera y regresó con su paquete. Todos 
rieron y él le dijo a Margoth: 
 
-Entremos a esa casa. 
-¿Para qué? 
Doris se descalzó y salió corriendo y Ruperto emprendió carrera tras 
ella. Toño lo cogió de un brazo... 
-“Más vale pájaro en mano”... 
-Ud., no me va a hacer nada. 
-No, mamita, que está con un varón –le contestó Toño y agregó –ve, 
Rupe, sacate al tonto. 
Ruperto tocó y salió un niño. 
-Llame a su tío. –le mandó, y poco después apareció un tonto. Toño 
presionó suavecito al destornillador en la espalda de Margoth y pasaron 
por el lado del tonto y el niño. Al entrar Toño sintió agradable el pesado 
ambiente de la casa. El niño y el tonto se sentaron en el sardinel. Ruperto 
vigilaba. Con Toño las cosas eran equitativas. Entre el radio y la hembra, 
él también prefería su turno. Aguardaba. 
 
***  
 
Llegada a casa 
 



Siempre que iba a llegar a casa ocurría que otra persona tomaba posesión 
de él y continuaba manejando el carro, y él se quitaba los zapatos y se 
tomaba una cerveza justo a tiempo para abrirle la puerta del garaje. 
 
***  
 
Terrón Colorado 
 
Llegué a la portada al mar y empecé a subir la empinada calle central de 
Terrón Colorado. Eran las doce y el pavimento ardía más que el Sahara. 
A diez metros de distancia alguien como yo subía; no era como yo, era 
exactamente yo que subía e iba delante de mí; más adelante también iba 
yo. Esto no tendría la menor importancia sino fuera porque aquellos 
otros yo, me saludaban como a un extraño y yo no estaba dispuesto a 
tolerarlo. 
 
***  
 
La chompa azul de cuadros escoceses 
 
Siempre tuvo temor al campo. Le parecía que en cualquier momento 
podría encontrarse con culebras, lagartos, escorpiones, hormigas, 
gusanos y alimañas de toda clase. Ya era un joven elegante y cuidadoso 
cuando lo invitaron a un paseo a una hermosa casa de campo a las 
afueras de la ciudad. Ilusionado de compartir unas gratas horas en 
compañía de Lucía y en estrenar su chompa azul de cuadros escoceses, 
se olvidó en sus escrúpulos. Cuando llegaron a la casa se impresionó con 
la belleza de unos cultivos de margaritas y deseó caminar solo entre 
ellos. No sabía que la naturaleza reservara tan hermosos tesoros, que 
produjera tan agradable sensación. Su corazón de joven enamorado latía 
de gozo y la imagen de Lucía reinaba en su mente, en aquel blanco fondo 
de las bellas margaritas. Llevado de su ardoroso recuerdo cogió una flor 
y comenzó a deshojarla pensando en ella. Cuando arrancó la última, el 
tallo sangró. Asustado al ver lo sucedido le dió miedo verse con las 
manos ensangrentadas y empezó a correr hacia la casa, pero en su 
descontrolada carrera tropezó y cayó al suelo. Atemorizado vió como 
una margarita le tomaba del brazo y se lo arrancaba; sintió que otra le 
tomaba una pierna... Y así fue despezado. De cada una de las partes de 
su cuerpo crecieron margaritas que, bellas, se inclinaban con el viento de 
la tarde. 
 
 
***  
 



Detrás de la página 
 
Solía quedarse leyendo en su estudio horas enteras. Era un lector 
incansable. Con frecuencia lo sorprendía la madrugada siguiendo los 
pasos de un personaje de alguna novela. Nada había capaz de hacerle 
quitar sus ojos de las letras: ni los ruidos, ni el caminar de la gente, nada. 
No obstante un día cayó en cuenta de algo muy especial: oyó un 
murmullo en la página siguiente. No sabía si aquel murmullo era de los 
personajes o del ambiente exterior al libro. Se sorprendió de haberlo 
escuchado. Nunca antes le había sucedido. El murmullo era raro. Como 
un diálogo de ladrones detrás de una puerta, como el monólogo ansioso 
de un homicida indeciso. Su curiosidad le hizo voltear la página y se 
precipitó por un abismo. Las letras se asomaron a verle caer en el vacío 
del brusco final de ese libro, en cuya trama el lector moría. 
 
***  
 
Una foto para el álbum 
 
Cuando moría alguno corría a buscar su foto en el archivo. La sorpresa 
fue que un día vió a La Muerte con la suya. 
La Muerte le dijo: 
-Mientras los demás conversan en el comedor y ya que estás solo, y 
tienes miedo, pegaré tu foto en el Album de Los Muertos. 
-No, Muerte, por favor, no lo hagas. 
¿Sí?. Te lo suplico 
-Solo suplican y ruegan los perdidos. 
-Muerte, compadécete de mi 
-Te pegaré en el Album. 
-No, Muerte, ¡No! 
Y él oyendo las voces en la cocina, en el comedor, eran las voces de sus 
amigos. Emprendió la carrera... 
La Muerte pegó su foto en el Album de Los Muertos y al día siguiente su 
alegría estaba estática. 
En el periódico apenas sonreía.  
 
***  
 
El arrendamiento 
 
Atraído por un aviso clasificado se presentó a la casa para alquilarla. 
Llevaba el periódico en la mano cuando tocó la puerta. El encargado de 
mostrarla lo hizo entrar. La casa tenía sala, comedor, tres alcobas, un 
balcón, dos baños y su patio, donde había otra habitación anexa en la 



cual se encontraban los restos de todos aquellos que atraídos pro el aviso 
clasificado habían ido a arrendar la casa. 
 
***  
 
El Anciano y el Caracol 
 
Sentado en una banca en el corredor del asilo, el anciano dejaba vagar su 
mirada. Sus pensamientos estaban quietos, solo se movía la mirada 
cansada siguiendo a un caracol en el piso. 
 
*EL ANCIANO Y EL CARACOL 
Mención Especial. Concurso de Minicuento EKUOREO 1981. 
 
***  
 
La Comprensión de los Cerdos 
 
Los cerdos colgados, son vendidos a trozos. Uno llora por un ojo: siente 
pesar por el carnicero. 
 
***  
 
Moscas 
 
El cadáver espanta las moscas temiendo corromperse. 
 
***  
 
Las medias azules 
 
-Estás nervioso, Luis. 
-No, no lo estoy. 
-Sé que lo estás. Has armado toda una escena porque las medias azules 
estaban húmedas. 
-Es verdad: podrías haberlas tenido listas. 
-No me lo dijiste con tiempo. 
-Al final resultará con que tu tienes razón. 
 
En eso se oyó una violenta explosión y su carro ardía. Luis se puso a 
sudar. Enseguida se escuchó una sirena. 
 
***  
 
 



El Espejo 
 
El espejo se quebró contra el suelo y su cara sangró. No era la trágica 
admonición de las imágenes. Ansioso frente a otro espejo, se quitó una 
esquirla. Encontró que al otro lado sonreía. 
 
***  
 
Las Transformaciones del amor 
 
Algo nuevo y sorprendente le sucedía siempre que estaba con ella. De 
pronto le crecía un dedo más o un tercer ojo o se desaparecía por raticos. 
 
***  
 
Un vestido a tono con su alegría 
 
Cerró la llave de la ducha y tomó la toalla para secarse. Sabía que era 
bella. Se miró desnuda y segura ante el espejo, de cuerpo entero. Se 
envolvió en la toalla y salió. Estaba contenta, abrió su closet y pensó en 
el vestido que se pondría: el azul es bonito, pero a Jaime no le gusta. ¿El 
verde? Está algo sucio. ¿El blanco...? Hoy no es un día para este vestido; 
hacer frío. ¿El café...? Es más acogedor, pero no, no; hoy no... Tampoco 
el gris, ni el malva. El rosado está pasado de moda. Esta amarillo es 
alegre. Además siempre que me lo pongo me va bien; me trae buena 
suerte. Se resolvió por el amarillo y entonada y alegre salió a la calle. La 
mañana iba a su vestido, el vestido a sus ilusiones, sus ilusiones a su 
alma. La ráfaga se oyó intempestivamente. El vestido amarillo se pintó 
de rojo. En la acera del frente yacía un hombre muerto. Al día siguiente 
se dijo de dos personas fallecidas trágicamente en un rico sector de la 
ciudad, una de ellas, una linda jovencita, por una bala perdida en un 
ajuste de cuentas. 
 
***  
 
Puertas 
 
Las puertas le obsesionaban: no hacía más que abrirlas y cerrarlas. 
Recorría la ciudad tocando para que lo dejaran entrar y enseguida salía. 
La gente lo conocía y era querido por todos. Distinguía sus sonidos: los 
de madera, los de hierro, los de bronce, los de cristal. 
 
***  
 



Tu estilo de peinarte 
 
Tu no te peinas; es el espejo el que te peina. Siempre termina peinándote 
a su gusto. Tu eres la complaciente. Pero yo sé tu secreto. Tu espejo te 
tiene amenazada. 
 
***  
 
En algún tratado o cuadro de la casa 
 
Escóndete Jurado. Hay alguien buscándote. Escóndete Jurado: no leas 
este cuento. Estoy en la ventana... No! estoy en la puerta... Me asomo 
por la llave del lavamanos... Te vigilo. Miro dos veces los cuadros de tu 
casa, en algún rostro de los tuyos me camuflo. Tu no sabes mis 
intenciones... Mis intenciones son... Leerte este cuento con un acento 
convincente... Cuando lo haga: por favor, no vayas a  
 
***  
 
La Visita 
 
Tocan a la puerta. Seguro es la misma persona que vino ayer, que vino 
anteayer, que ha venido todos estos días, que me asedia y me fastidia. Iré 
a abrirle. Seguramente se sentará en mi silla, cogerá mil libros, fumará 
en mi pipa. Antes de abrirle me asomaré por la ventana. Sí, ya lo veo; 
allí está. Ciertamente es el mismo. Puedo demorarme un momento; pero 
volverá a llamar. Terminará por entrar. Lo que me sorprende es que 
desaparezca cuando entra y siempre sea yo quien hace sus movimientos. 
 
 
*LA VISITA 
Mención Especial – Concurso de Minicuento Termita y Universidad del Quindío, 1982. 
 
 
***  
 
La Conmemoración 
 
Primero llegaron dos invitados, mutilados de las manos. Claramente digo 
que no tenían ninguna mano. El portero no vió esto porque era ciego. 
Estaba de pie con una caja de claveles blancos. Enseguida entró un grupo 
de tres: todos ellos con muletas. Eran dos hombres y una mujer. La 
mujer cogió tres claveles y viendo a sus dos compañeros, que habían 
precedido al grupo, también tomó para ellos. Los parapléjicos en sus 
sillas de ruedas entraron contentos apostando una carrera y tirando 



serpentinas por encima del portero. Este reconoció sus voces y sonrió. 
Alguien puso un disco de salsa en el stéreo. Los parapléjicos salieron a 
bailar en sus sillas de ruedas como si fueran carritos chocones alegres y 
bulliciosos, llevando el ritmo. Los mancos movían los pies al mismo 
compás. Una hora más tarde entraron los últimos invitados: una 
jovencita ciega con la cara quemada y un hombre a quien le faltaban 
varios dedos en cada mano. Todos tenían su clavel. 
 
-¿Recuerdas, Carlos, esa sirena que se escuchó antes de la explosión? 
-Ya te vas a poner a recordar... 
-¡Perdona! 
-Te voy a decir: solo escuché el llanto desesperado del niño 
-No tenías por qué recordármelo... 
-Mejor hablemos de otras cosas. 
 
La jovencita ciega comenzó a cantar. Su voz era muy bella. A todos les 
gustó volver a escucharla. Al día siguientes se veían pisoteados los 
claveles entre serpentinas y vasos que brados. Otros vasos todavía tenían 
whisky. La jovencita ciega tenía su lindo vestido rosado, completamente 
ajado. Ella dijo a su único acompañante en esa casa (todos los demás se 
habían ido): 
 
-Me hiciste daño anoche... 
-¿Por qué? 
-Al recordar al niño. 
 
Carlos no le contestó. Poco después salieron dejando la puerta abierta de 
par en par. El salón se apreciaba blanco, grande, espacioso. Cruzaron el 
jardín. Hacía sol, pero llovía. 
 
***  
 
El puerto 
 
Era aún joven y el corazón anhelaba un cariño. Esperaba en la playa el 
regreso de su amante. Un día vió un velero que llegaba. Su mirada era el 
puerto y el barco se hizo grande, hermoso, lleno de tesoros y entró 
triunfal por cada uno de sus ojos. Su puerto era de un solo amor y así se 
ahogó con el peso incontenible de dos embarcaciones. 
 
***  
 
Espejismo 
 



Todas las mañanas salía a cuidar su fortuna. El la veía y creía en ella. 
Deseaba acrecentarla y se diría que la veía aumentar. Sus ojos con el 
paso del tiempo, se han debilitado, y ningún médico, ninguna droga, 
puede detener este proceso irreversible; así ve borrarse los contornos de 
su fortuna como se deshacen los imprecisos y difuminados límites de las 
cosas cuando crece la distancia. 
 
***  
 
Llamada 
 
-Está don Fernando? 
-No, hace quince años murió. 
 
***  
 
Escenas de la noche 
 
Creía conocerse a sí mismo, sin embargo, se sentía algo extraño. Su vida 
le parecía aislada del destino de los demás. Se había tomado medio vaso 
de cerveza cuando descubrió la música. Se arregló el saco. Las canciones 
que escuchaba no eran de su agrado. Las más bellas terminaban 
pareciéndole insulsas. –Otra, por favor- pidió al mesero. Saboreó esa 
cerveza hasta los ojos de una joven. Se sintió ridículo con su smoking, 
allí. Pensó que se estaría burlando de él y le sonrió. Ella tuvo un gesto 
amable. A las once y media permanecían en sus mesas con interés. Se 
fueron conversando. Ella tenía un sweter negro en la espalda, con las 
mangas anudadas al cuello. Le dijo que deseaba caminar. Pasaron junto a 
las vidrieras de los almacenes. Siguieron el camino del deseo. La 
escalera traqueaba, delatora. Al cerrar la puerta abrieron sus vidas en una 
ternura infinita. Tenían la misma pregunta. Buscaban algún raro signo. 
Entonces él jugaba con su pelo y se extasiaba, cuando oyeron reír 
burlonamente. Un grupo de bufones cayó a la habitación saltando desde 
el balcón del edificio del frente, rodaron por el suelo, y comenzaron a 
brincar jalando sábanas y cobijas, tirándose las almohadas, mofándose de 
su desnudez; gesticulaban sin parar de llevarse las manos al sexo, sin 
dejar de decir obscenidades. Uno, de labios brotados y verdosos colores 
en las mejillas, abrió la puerta de par en par, y salió al corredor dando 
voces. Homosexuales y prostitutas, habituales inquilinos de aquel 
hotelucho, despertados por tanta algarabía, se asomaron. Al llegar el 
administrador todos se esfumaron. Cerró la puerta. Al interior se diría 
que nada había sucedido sino fueran las lágrimas de Lita. Rolando le 
tomó las manos entre las suyas y al sentir que sus labios caían al vacío, 
comprendió que estaba deambulando por los rotos caminos del Sueño. 



 
***  
 
 
Ubicado 
 
Los ojos están sobre el escritorio. Ahora el escritorio te mira... 
 
***  
 
Pregunten por Mateo 
 
En la guerra no tenía dinero para comprar sus cigarrillos ni su trago. 
Cierto que a su trinchera no llegaban las balas de las ametralladoras ni la 
alcanzaban las bombas; lo que si tenía era que pagar el techo, la papa, la 
luz, el agua. A pesar de eso, la vez que del juzgado lo vinieron a lanzar, 
tuvo la sensación de que perdía terreno y avanzaba el enemigo. No se 
sentía orgulloso de sus heridas ( por un dolor de muelas no lo iba a 
condecorar el sindicato, ni por los cálculos de la vejiga). Entregó las 
llaves de la casa y emprendió la retirada, el éxodo con su familia. Viendo 
a sus hijos cargar los bártulos pensó que Enrique, con sus 16 años, 
pronto caería prisionero. Ya lo imaginaba jugando tejo, tomando cerveza 
los domingos, saliendo a trabajar el lunes. Subieron las cosas en un 
camioncito y a la cabina entró Esneda, su hija de 13 años. Era igualita a 
la mamá. No necesitaba  ni de uniforme para identificarse. El camión 
arrancó y el Juez se quedó frente a la casa como un Mariscal después de 
la victoria. Una cuadras mas adelante los sobrepasó una patrulla 
motorizada de la P. M. Eusebio no se asustó: ese ruido brusco e 
inesperado no amedrentó sus esperanzas. Estaba decidido a realizar a 
toda costa su propósito. Tuvo tiempo de arreglarse el saco. Se le metió 
en la cabeza durante varios años que no había plata para el vicio. Por las 
mañanas trotaba al trabajo. La mujer le había insinuado, con toda la 
prudencia del caso para no armar una garrotera, que se comprara una 
bicicleta, pero Eusebio prefería su vinculación con la infantería. Era 
claro y preciso en la información que daba a sus superiores. 
 
-Sí, Señor Gerente, hoy distribuimos, con el debido cuidado, veinticinco 
cajas de escopetas al Ley. 
-¿Y los juguetes del Tía? 
-Sin novedad. 
 
Al pasar por la Comisaría Norte izaban la bandera y pensó que la 
dejarían a media asta. No sabía exactamente por qué, pero 



inconscientemente pensaba que él era un soldado de la Patria. El camión 
llegó a su objetivo después de una fatigosa travesía. 
 
El conductor les dijo: 
 
-Son tres mil pesos- y agregó: Detrás de esa loma queda Venezuela 
!Buena suerte! 
-Gracias- dijo-. Aquí tiene su plata.¡¡Venezuela!! 
 
El señor del camión les recordó con cierto afecto: 
 
-Cuando lleguen a la tienda que les digo, pregunten por “Mateo”; él se 
llama Alberto, pero ese es el santo y seña. 
 
Sobre el cielo cruzaron veloces e irreales los dos últimos Mirages de la 
Patria. 
 
***  
 
Máscaras 
 
El bus la dejó a la entrada del pueblo. Lo vió alejarse por la polvorienta 
carretera e inició su recorrido. Adelante iban dos máscaras. Le llevarían 
unos trece metros, y las oía dialogar. de vez en cuando volteaban a 
mirarle y no se extrañaba, porque también era una máscara, y pronto se 
reunirían en el mismo lugar. 
 
***  
 
Relato inconcluso 
 
Y ahora que están Uds. contando cuentos, me acuerdo de una vez en que 
un estafador se hizo pasar por curandero. El cuento me lo contaron a mi 
hace unos años y me causó profunda impresión. Se trata de un viejito 
que creía que sus dolencias se debían a un hechizo. El estafador le dijo 
que estaba salado y lo hacía ir en las azules noches de luna llena al 
recóndito lugar de sus oficios. El estafador le hacía lavarse los pies y 
simulaba sacarle ceniza de su cuerpo y ocurrió que... 
 
***  
 
Atabales 
 



Cortaba la noche como una cometa sobre ruedas a más de 100 
kilómetros por hora. Al entrar al cañón ya iba a 120, y era más la muerte 
que la vida. Al ver las cañas bravas, al borde del río, comprendió que 
estaba próximo a llegar. En sentido contrario, otra moto también venía. 
Una roja y la otra negra; y en cada una, una pareja. Tenían sus cascos y 
sus viseras, sus pantalones ceñidos y sus chaquetas, aunque Isabela 
dejaba al aire los largos vuelos de su falda blanca. Tras ellos otras luces 
se movían, y otros ruidos al encuentro convenido en las montañas. 
Cortaron los alambres de un cerco y entraron raudos, caballeros de la 
noche, sobre sus veloces corceles de humo. En el suelo retumbaban los 
atabales de sus maniobras suicidas. Cuando los vigilantes del Club 
llegaron, vieron dos grupos dentro del Campo de Polo, pero pronto 
fueron sorprendidos y amordazados. Solo sus ojos asombrados iban a ser 
testigos del extraño suceso. El perfume de Isabela agradaba a su amigo. 
Cada bando se tomaba su tiempo. Nadie vió esas lágrimas rápidas que le 
brotaron a Isabela y de las que enseguida se olvidó. En la gramilla 
quedaron dos soberbias motocicletas. Ninguno preguntó por qué estaban 
allí; nadie intentó evitarlo. Dieron varias vueltas y se ubicaron frente a 
frente. Se hizo un solo grupo en las blancas graderías. Se pusieron capas 
negras y sombreros negros, y con guantes negros llevaron a su cara 
anteojos oscuros yéndose al tono de la noche. Isabela, en la mitad, 
sobresalía con su vestido blanco. Se levantó, bajó la gradería, se acercó 
al árbol donde se encontraban los vigilantes y les anudó un pañuelo de 
rombos verdes y amarillos tapándoles los ojos. Regresó a su sitio y se 
puso sus anteojos rosados, de blanco marco. Los motores prendidos, los 
cascos puestos, la visera bajada y la determinación en la punta. Las 
lanzas parecían de luna y los banderines se alumbraron de frío. Fue 
violento arranque, galopante aceleración; la arremetida demasiado breve, 
y el choque de las máquinas, la delicada y húmeda sensación en las 
mejillas de Isabela. 
 
***  
 
El acuario 
 
El acuario estaba lleno de nostalgias; quieto. Sin peces. Burbujeaba 
sobre la mesa. Cuando nadie lo veía, aleteaba. 
 
***  
 
Inconvenientes 
 



Por su gusto ha llegado a tener un serio inconveniente: si ve a una mujer 
que le llame la atención, sus ojos se van de sus cuencas como dos aves, 
como dos manos que se alargan. Le sucede hace algún tiempo. 
 
***  
 
 
 
De quién son las abejas? 
 
José, en días pasados, traía un enjambre. Venía en bus y en una de esas 
curvas el conductor frenó, la caja rodó y las abejas se escaparon. Todo 
era zumbido y dolor. Jamás dijo José, estas abejas son mías... 
 
***  
 
Recursos 
 
Un día la mamá descubrió un camino de hormigas que iba desde la 
habitación de su hijo hasta la mesita auxiliar donde su hijo comía. Se 
levantó y las siguió; así supo donde escondía la comida el muchacho 
cuando no le gustaba. 
 
***  
 
Destino 
 
El labriego lanza las semillas al campo como lluvia de esperanza. Rápido 
brotan sus lengüecitas verdes y apetentes. Una, entre ellas, no pudo salir 
de su envoltura. Llena de tristeza se convierte en piedra. Siglos más tarde 
la descubre un científico y la exhibe cual joya. Recorre el mundo en el 
viento de las páginas, deseando caer. 
 
***  
 
Llegada Tarde 
 
Tenía la sensación de que el mundo se acabaría. Veía el gesto duro y la 
mano justiciera golpeándolo. No sabía qué hacer. Las siete de la noche 
llegaron muy rápidamente. La comida ya estaría servida y los tesoros 
buscados ese día tampoco habían sido suyos. Subió las gradas verdes del 
antejardín adornadas con las hermosas plantas que diariamente cuidaba 
su mamá. La luz del bombillo de la puerta de entrada principal iluminaba 



plenamente, como un delator insobornable. Abrió su hermano. La 
familia comía alrededor de la mesa. Pasó a su puesto. Nadie dijo nada. 
 
***  
 
En el umbral de la muerte 
 
Dicen que el hombre cuando va a morir recoge sus pasos. También él lo 
creía. Cuando estaba en su lecho de moribundo comenzó a recorrer su 
vida; llegó a un momento de su niñez, a un lugar querido, donde 
encontró a la niña aquella que tanto le gustó, a la que siempre quiso dar 
un beso los sábados en que no iba al colegio y por eso podía verla por las 
mañanas en la casa de su amigo Fabio. Como él, ella agonizaba y estaba 
allí, en la casa de su amigo común, esperándolo, entonces se dieron su 
primer beso en el umbral de la muerte. 
 
***  
 
Trópico 
 
Nunca antes la naturaleza quiso interrumpir su ciclo, pasaba de una 
estación a otra con desenvolvimiento y sin nostalgia pero esta vez no 
quería deshojar las plantas, no quería ver caer los pétalos de sus lindas 
flores. Así se formó el trópico. 
 
***  
 
Gusanito 
 
Inspiraba ternura ver la lucha del gusanito por sobrevivir. Recordaba a 
los conejitos, a los gaticos y a los polluelos. Se movía con dificultad; y 
una vez crecido, él y sus hermanitos, terminaban prontamente los 
cadáveres del cementerio. 
 
***  
 
Funerales 
 
Primero asistió al funeral de sus uñas; luego al funeral de su pelo, 
cuando por primera vez fue a la peluquería. Después, a los pocos días de 
un viaje durante el cual estuvo expuesto al sol, descaspó. Ese fue el 
funeral de su piel. Cuando murió todo, no le pudieron enterrar el alma, 
porque nadie la vió. Pero pronto comenzaron a llegar las hormigas a su 
tumba. No eran hormigas sino las letras que había escrito que 



comenzaron a desescribirse de sus cuadernos, dejando las líneas de sus 
páginas en blanco. Y así fueron cubriéndolo, recogiendo su tiempo. 
 
***  
 
El comemoscas 
 
Era un voraz comemoscas. No podía ver una porque se iba tras ella hasta 
atraparla. Se deleitaba. Las saboreaba. Los domingos aprovechaba para 
ir a los basureros. Se mantenía bien peinado. Tenía su estilo y sin duda 
era elegante. La gente no se incomodaba. Los insectos al presentirlo se 
alejaban. Murió repentinamente y ninguna mosca se posó en su fría boca 
abierta; los gusanos nuca llegaron. Una noche principió a comerse a sí 
mismo y creció y vivió nuevamente. Ahora con más tamaño y nueva 
vida, no solo come moscas sino hormigas, patas de rana, cangrejos, 
angulas, gallinas, vacas muertas, como cualquier ciudadano de buen 
gusto. 
 
***  
 
Investigador Privado 
 
La luz de la habitación estaba encendida. Sigilosamente penetró por la 
ventana. A primera vista no observó a nadie. Era de un estilo muy 
propio: empezó por presentarse. Con tono cortés, interrogó los zapatos, 
luego la camisa, después la correa. No obtuvo ninguna respuesta 
concreta. Se fue desesperado porque él tenía sus razones para asistir; se 
acercó al sombrero y un poco más abajo ¡tiró de la corbata! y fue 
apretando el nudo hasta estrangular al hombre invisible que estaba 
guardando la respiración. 
 
Eso no lo pudo disimular la correa, y se enfureció de que, siendo tan 
evidente, tratara de engañarlo. 
 
***  
 
Mal d’iojo 
 
El carretillero creía en el mal de ojo, por eso cuando notó que uno de sus 
compañeros lo miraba raro comprendió que le estaba haciendo mal. Al 
otro día por la mañana lo esperó a la salida de la casa de inquilinato y 
preso de una tremenda desesperación casi lo mata de varias puñaladas. 
Nuca ocultó al juez éste su miedo, pues también temía mentir. 
 



***  
 
La semilla de naranja 
 
Tanto neció el niño por comerse esa naranja que ya cansada la mamá se 
la dio y le dijo que tuviera cuidado con las pepas. El niño se descuidó y 
se tragó una semilla. La mamá le había advertido que se fijara porque si 
se tragaba una pepa le podía salir un árbol en el estómago. El niño se 
puso a llorar cuando se dio cuenta que en los dedos de sus manos 
comenzaron a salir hojas, y en los dedos de los pies raíces. 
 
***  
 
Narices de Payaso 
 
Al salir del circo las niñitas con su padre, iban con narices de payaso. 
Llegando a casa se escondieron –juguetonas- para asustar a mamá; mas 
su madre no estaba. La casa estaba vacía. Las niñas se quitaron las 
narices de payaso y su alegría al suelo rodó por las mejillas. 
 
***  
 
Los Ojos en la Espalda 
 
Le llamó la atención la actitud y continuó. Al día siguiente volvió y se 
detuvo por un momento. El loco lo miró y él siguió. Fue ayer que, 
después de varios días, pudo mirarlo. El cuaderno estaba en el suelo, 
junto al muro. Se agachó y leyó: “alguien que pasa por aquí diariamente, 
me espía”, y una mono lo tocó en el hombro. Al voltear se encontró con 
el rostro sucio del loco. 
 
***  
 
El Ascensor 
 
Con él entraron dos o tres personas. No supo en qué piso se quedaron; él 
en el tercero. Al salir de la reunión esperó nuevamente el ascensor. Esta 
vez era el único; bueno, también iba el ascensorista. Llevan varios días 
bajando. 
 
***  
 
Sogaro 
 



Hubo que intervenirlo: le cortaron la mano; pero la mano –que sanó- 
permaneció leal. Cuando yo lo conocí lo acompañaba yendo siempre 
sobre su hombro. De vez en cuando se contraría de que no llegue a 
tiempo a la hora de tomar el desayuno. 
 
***  
 
 
Observatorio 
 
Por un camino de colores los niños suben a jugar al cielo. 
 
***  
 
La cara del árbol 
 
Los gestos le eran conocidos y revelaban las emociones. Allí la máscara 
del dolor, allí la de la ira. Pasó al fondo del teatro y preguntó por la suya. 
El artista lo hizo seguir y lo cubrió con arcilla. La arcilla se solidificó y 
reflejó al mundo sus verdaderos sentimientos. Regresó al bosque ufano 
de ser un árbol a tono con su corteza. 
 
***  
 
El tal monumento 
 
El tirano era un megalómano. Partidario del crecimiento de la población 
(nada de términos despectivos como explosión demográfica). Miraba los 
ciudadanos como hormigas. Contrató un famoso escultor y levantó un 
descomunal monumento al oso hormiguero y a nadie confesó el secreto 
gusto por su obra... 
 
***  
 
El partido 
 
Cuando los dos equipos de fútbol salieron a la cancha ocurrió en los ojos 
de un fanático algo extraordinario. Desaparecieron los jugadores. Cada 
uno de los jugadores pasó a ser parte del cuerpo de un dragón. De cada 
equipo surgió un dragón. El uno era un dragón verde y el otro era un 
dragón rojo. Inmensos dragones. Cada uno era más grande que la mitad 
de la cancha. Despedían un olor azufroso. Sus movimientos fuertes y sus 
rugidos, enunciaban una mortal y colosal pelea. Cuando el fanático 



volvió a la realidad se encontró en el vientre del dragón del equipo 
contrario. 
 
***  
 
El Recluso 
 
Lo mantenían aislado en un pasillo de seguridad de la cárcel. Decían los 
guardianes que era una fiera. Lo apodaban “La Hiena” y él se resentía; 
por eso ese día que fueron a llevarle su comida él los esperaba 
escondido, recostado contra la pared. Cuando abrieron la puerta, él saltó 
sobre uno de ellos y lo despedazó a mordiscos y allí mismo tuvieron que 
matarlo sobre el cadáver del guardián que le ofendía cada vez que le 
llevaba la comida a su pasillo. 
 
***  
 
Un espejo al entrar 
 
Le fascinaban las casa que al entrar tenían un espejo; le parecía que 
alguien venía a su encuentro y le recibía afectuosamente, mucho mejor 
que si se tratase de un familiar. 
 
***  
 
Exámen de Laboratorio 
 
El profesor de natación daba a los niños pececitos en un vaso de agua 
sacado de la piscina. Sus alumnos ganaban las competencias. Los otros 
niños lo acusaban de doparse y los hicieron examinar. en el laboratorio 
quedó el acuario con los pececitos de colores. 
 
***  
 
La Audiencia 

 
Los tres esqueletos se pusieron de pié y el Presidente de la Audiencia les 
tomó juramento. El Presidente era un mandril. Colocó el Código sobre el 
escritorio y se dirigió al acusado: “A ver Alberto: ¡Cuéntenos cómo fue 
su niñez!”. Alberto recordó que le gustaba montar en tren cuando todavía 
usaban carbón y tiraban gamarras para llevar ganado, que le gustaba su 
olor y verlos debajo de la llave tanqueando agua, pero no respondió. El 
Presidente lo mordió, arrancándole la mejilla, dejando ver los huesos del 



pómulo. No sangró. El Fiscal levantó vuelo dejando caer algunas plumas 
y de un sólo picotazo le sacó las víceras. 
 
Alberto no podía llorar. No sufría. El primer mordisco del presidente lo 
insensibilizó. Su pupila dilatada veía las astucias de su Defensora –una 
gallina saraviada- que vino, le sacó un ojo y puso en la sala su primer 
huevo. Cacareaba hasta que la Parte Civil se elevó. El Conde Drácula 
tomó asiento entre los espectadores. No, ese no era el Conde, era un Juez 
acompañado de un Magistrado. Drácula entró enseguida, elegante como 
siempre. En la puerta se amontonaba la Corte de la Cenicienta. El 
halcón, que tenía la palabra, se comió el llanto de un niño y sobrevoló la 
Sala. El búho cambió el alféizar de la ventana por el espaldar de un 
asiento. Alberto, con el ojo que le quedaba, volteó a mirarlo, aunque con 
cierta sensación de culpa por darle la espalda a los esqueletos: dio un 
grito. La Sala estaba llena de espantos. Todo era muy extraño y no era 
por los animales ni Caín ni Frankestein ni los Cadáveres Atómicos. De la 
mirada del Presidente salían polillas y él lo veía en distintos lugares al 
mismo tiempo. “Oh febril simultaneidad de las mil lenguas del monstruo 
de la Reja”, exclamó para sí, Alberto, llevándose las manos a la cabeza. 
“Habría sido hermoso poder escapar en uno de esos trenes de la 
infancia”. Lo sentía pitar con su ú h u u u h h h, pero no llegaba. 
 
Vibró un nervio entre las hendiduras de su maxilar superior. El Juez y el 
Magistrado eran el Presidente. A veces sobre el pico de la gallina 
aparecía la excrecencia roja del cóndor. Todo era lento, pesado, 
interminable. Con mucha dificultad logró arrodillarse y llamó al Angel 
de la Guarda. Caín apesadumbrado se fue por la puerta del purgatorio. 
Fuertes movimientos se sintieron y un olor a azufre se expandió por la 
sala. Uno de los miembros del Jurado se levantó y pisó el huevo, 
saliendo de las cáscaras una serpiente. El Angel de la Guarda llegó 
volando y entre brazos rescató a Alberto. Uno de los miembros del 
jurado aún llora enternecido. Ese soy yo; Alberto. 
 
*LA AUDIENCIA 
Mención Especial. Concurso Colegio ANTIOQUEÑO DE ABOGADOS 1984 
 
***  
 
Los verdugos 
 
Ocho encapuchados le cortaron la lengua al inconforme. En procesión 
enterraron su voz en el hueco del silencio en medio de una fría y lluviosa 
noche. Al otro día los gallos no cantaron sino que gritaron el nombre del 
rebelde y trajeron del golpe la clara luz, que los descubrió. Tenían su 



misma cara de siempre, sin embargo, se sentían desnudos y oyendo esa 
voz incansablemente en todas partes. 
 
***  
 
El reloj 
 
El reloj se había quedado sin cuerda. Lo examinó y se dio cuenta de las 
manecillas oxidadas. Les echó aceite dio vueltas. Al fin el reloj estuvo 
funcionando bien. Fue al baño para lavarse las manos y al mirarse en el 
espejo cayó en cuenta que al hacer girar las manecillas había envejecido 
todos esos días... 
 
***  
 
Llevando sus pasos 
 
Abstraído vivía aquel niño que un día se olvidó de sí, y deambula por la 
ciudad como una hormiga sobre un mapa, siempre presente de olvido. 
 
***  
 
En la ciudad de hierro 
 
La voz femenina de un disco mejicano, a todo volumen por los altavoces 
de la Ciudad de Hierro, llenaba el ambiente. La gente entraba a 
divertirse: subía a la Rueda de Chicago, se precipitaba temeraria por las 
pendientes de la Montaña Rusa, gozando del vértigo o de miedo, en el 
Museo de Cera, o en la Casa de Frankestein. Los niños más pequeños no 
cambiaban por nada el trotecito circular del Carrusel; y un poco más allá, 
algunos juegos. Se podía apostar al Martillo, al Tiro al Blanco con 
escopetas de corchos con cañones torcidos. Los vendedores ofrecían 
helados y crispetas, choclos y chorizos. Un grupo de adolescentes se 
acercó a la Mujer del Pozo. Venían del Tren Fantasma y querían jugar 
con ella. Apostaban a cuál de todos la haría zambullir primero y cuál 
más veces. Subida en un culumpio, se balanceaba con mal humorada 
resignación . Allí estaba Carlos Alfonso; siempre con buena puntería, 
siempre dando el remojón. Cuando la mujer caía no oía la canción 
mejicana ni escuchaba las carcajadas de los muchachos; tragaba agua. 
Luego salía, colgaba el culumpio y se sentaba nuevamente como un 
antropoide amaestrado. A Carlos le gustaba verla tiritar. Le parecía fea, 
sin embargo algo impreciso le producía felicidad. Durante la feria fue 
siete veces y la última la esperó a la salida del trabajo. Pensaba 
asesinarla. Sería un homicidio piadoso. como tardaba se llegó a su 



camerino con la navaja escondida y bien abierta. Al entrar, en la 
penumbra tropezó y cayó. Ella gritó. Carlos vió de su grito salir una 
manada de perros rabiosos. Quedó privado. Cuando despertó se encontró 
en la mitad de las figuras de hierro: llevaba un collar y la mujer del 
columpio lo jalaba. Le puso la comida en el suelo y lo miró 
inexpresivamente. 
 
***  
 
 
El detective del cuaderno de notas 
 
Iba por las calles mirando la cara de la gente. Se fijaba en los labios 
creyendo descubrir en su rictus la última palabra por ellos pronunciada. 
Su gesto se convirtió en obsesión e incluso quería hacerle a la gente 
comentarios. Pronto comenzó a hablar solo. Los peatones, transeúntes de 
la urbe, al verlo apretaban los labios. Habría sido un excelente detective, 
pero terminó con un cuaderno de notas interpretando el paso caprichoso 
de las nubes... 
 
***  
 
Estupro 
 
Con un lápiz de cera escribió una frase sobre un papel blanco y lo dejó 
sobre su escritorio, en el cual había libros de magia y exorcismo. Cuando 
llegó su paciente le dijo que fumase un cigarrillo que quería adivinarle la 
suerte a través de la ceniza. Enseguida dijo entre dientes unas palabras 
inventadas y extendió la ceniza sobre el papel, que al pasar sobre las 
letras de cera le impregnaron y apareció una frase “Sigue las 
indicaciones del maestro”. Y él le dijo: -Los espíritus me ordenan 
poseerte- Y ella entregó su cuerpo al brujo. 
 
***  
 
Una tapa para el hueco 
 
Mientras el candidato hablaba en el salón, rodeado de sus copartidarios, 
alguien se le acercó y le informó al oído: 
-Ya quité la tapa 
-Eso está bien –le contestó y se reintegró al grupo. La reunión continuó. 
Llegado el momento de pronunciar su discurso, tuvo ocasión de 
demostrar que la alcantarilla, abierta, era un peligro para la comunidad. 



Su brillante intervención fue varias veces interrumpida por fervorosos 
aplausos. 
 
***  
 
La jubilación 
 
Tenía 18 años cuando recibió su primer trabajo. Grandes aspiraciones 
tenía. Desde niño había soñado con el ocio de su vejez. Fue un trabajador 
ejemplar durante cuarenta y tantos años. El viernes muy temprano se 
preparó para ir a recibir el documento en que constaba su jubilación; 
hizo una larga cola, y mientras la hacía recordó episodios de su vida. 
Faltaban dos para llegar a la ventanilla y conversaba con el segundo. 
Obviamente hacía calor en esa oficina. A él no le importaba –El 
siguiente- llamaron. Don Roberto quedó en turno. Con el pañuelo secó el 
sudor de su frente. Después hubo un revuelo que no supo precisar. Don 
Roberto felicitó a su amigo cuando dejó la ventanilla. La señorita le 
solicitó los documentos y luego de toda esa serie de comprobaciones, le 
dijo: Lo siento, Don Roberto pero usted tiene que volver a repetir todos 
sus años de trabajo. Ud. había sido programado para otros menesteres. El 
revuelo que había en la sala era porque en ella se encontraba un niño 
extraviado que no sabía por dónde empezar. 
 
***  
 
Sin ofenderlo 
 
Cuando le decían “hijueputa”, se sentía orgulloso. Le parecía que una 
prostituta era una mujer trabajadora, como cualquier artesano que trabaja 
con el cliente encima... Eso a él no le importaba. Acaso uno elige madre? 
y, después de todo, si madre es madre, hijo es hijo, aunque sea hijo de 
puta. Cuando se contrariaba y quería ofender luchaba por encontrar una 
frase, una palabra equivalente y decía... algo ininteligible, puesto que él 
había surgido del rincón de las ofensas y así todo para él era bello; solo 
le quedaba lo más difícil... perdonar. Pero aquel día, sin ofenderlo, 
disparó todas las balas del tambor de su revolver, sin ofenderlo... 
 
***  
 
El Remolino del Tiempo 
 
Iba sin rumbo fijo, llegó al round-point y se quedó dando vueltas, 
atrapado en el remolino del tiempo. 
 



***  
 
En la exposición 
 
Estaba recorriendo la exposición y de pronto se ensimismó. Se introdujo 
por el sendero de un cuadro que veía. Cuando despertó ya no pudo salir 
del cuadro y veía a los visitantes desde el paraje aquel que tanto le atrajo. 
Los veía como desde un balcón pero sabía que no le oirían y con la 
certeza de no poder salir se internó en el fondo del cuadro. 
 
***  
 
El emigrante 
 
El emigrante, viejo relojero suizo, tomó un pequeño reloj y se dispuso a 
verlo; al destaparlo cayó de improviso en las honduras del tiempo. 
 
***  
 
El Coco 
 
El papá le dijo al niño. Duérmase m’ijo que si no se lo come el coco. A 
media noche, cuando fue a darle una vuelta a ver si ya se había dormido, 
encontró su cama vacía... 
 
***  
 
Oficinas 
 
(Una señora, antigua maestra y jubilada, a toda voz quejándose del mal 
servicio. Sale un empleado y le pregunta, tratando de aplacarla:) 
-Señora, ¿qué se le ofrece? 
-Que estoy esperando hace veinticinco años que me asignen mi lote de la 
Circunvalación. 
-¿Cuál lote? 
-Pues el mío; el de la Circunvalación. Hace más de veinte años estoy 
pagando arriendo y todavía no me hacen propietaria. 
-Déjeme ver su documentación. 
-Aquí tiene las declaraciones de renta. 
-Esta no es la Oficina de Impuestos Nacionales 
-Pues yo lo sé; ¿por qué cree que he venido? 
-¿Entonces por qué me pasa estos papeles? 
-Pues para que me de mi paz y salvo de la casa. 
 



(El empleado desconcertado, confirma sus temores; la mujer está 
trastornada). 
-Señora, vuelva dentro de quince días. 
-¡Ay! ¡quince días! ¿Cómo se le va a ocurrir? ¿No ve que estoy viniendo 
desde hace veinticinco años; que hace veinticinco años estoy haciendo 
cola para pagar el agua, la luz; que hace veinticinco años estoy pagando 
arriendo? ¡Desconsiderado! 
-Señora: ¡por favor! 
-Habrá que esperar las próximas elecciones. 
Risas de la gente, ahogan su desesperación. 
 
***  
 
El llavero de plata 
 
Todo el día lo había pasado en la cama, con cierto abandono. A las siete 
de la noche, salió en busca de sí mismo. Tenía cita a las ocho y no quería 
hacerse esperar. Cuando entró al bar pidió un “Old Parr” en las rocas, y 
mientras bebía, escuchaba un Jazz. 
 
-Son las ocho. –le dijo un mesero, al tiempo que le entregaba un llavero 
de plata. 
-¿Ya son? 
-Sí señor. 
 
Alberto se retiró. Tomó el ascensor del hotel y se quedó en el quinto 
piso. El ascensorista lo miró con curiosidad y se despidió. Alberto no le 
contestó; su atención la tenía puesta en la habitación que se encuentra al 
final del pasillo. Le sudaban las manos. Caminaba lentamente, pero le 
parecía demasiado rápido. Tocó con los nudillos. Esperó que le abrieran, 
y al ver que nadie lo hacía, introdujo la primera de las siete llaves y 
entró: su habitación estaba tal como la había dejado: las sábanas 
revueltas y el libro en el nochero, abierto en la misma página. “Siempre 
me siento igual en este sitio”, pensó. Caminó hasta el balcón y con la 
segunda llave abrió la puerta. Los avisos luminosos lo reconfortaron. 
Bajó rápidamente por las gradas y deambuló toda la noche. Desayunó en 
una cafetería. A las siete abrió la oficina: fue la tercera llave, y con la 
cuarta su cajón. Tomó un papel y trató de escribir. Salió. Con la quinta 
abrió la puerta del carro y, con la sexta, la guantera. Llegó al hotel, pidió 
un trago de whisky, y le trajeron un “Old Parr” en las rocas. Subió al 
quinto piso, recorrió el pasillo y, al abrir la habitación todo terminó. 
 
***  
 



Fotografía sonámbula 
 
Aquella noche los ojos navegaban en sus cuencas. Encendió la vela. Se 
acercó al espejo: se vió en su torre de sueños. Continuó por el pasillo. Su 
figura lo sigue desde el espejo. 
 
 
***  
 
 
 
Encuentro 
 
Al salir sintió el ambiente húmedo. Caminaba con agrado. Abundaban 
las hojas de los cámbulos. La hora, azul. Desprevenido encontró a la 
joven. Hablaba la mirada. Siguieron por una sonrisa. Yo los veía desde 
mi ventana. Volvía levemente a lloviznar. 
 
***  
 
Leyendas Campesinas 
 
***  
 
Donde el ánima dio el último grito 
 
Allí donde el Anima dió el último grito sangran los árboles en Semana 
Santa. Si el que ve sangrar los árboles está en pecado, al salir del bosque 
se le amarrará una culebra en los pies; pero si es hombre de bien, 
encontrará una potranca blanca que se dejará montar, y cabalgar toda la 
noche hasta llegar el alba; entonces, a la hora de despertar se encontrará 
tranquilo en su propia cama. El que estuviere en pecado se hundirá en la 
grieta que dejó en el aire, el último grito del Anima. 
 
***  
 
El árbol del ahorcado 
 
Cuando los campesinos descubrieron el cadáver del ahorcado, lo 
descolgaron respetuosamente. El cuerpo quedó sobre la tierra y de su 
boca salieron palabras sanguinolentas y verdosas. El árbol mudó sus 
hojas; se llenó de gritos. 
 
***  



 
El descabezado 
 
En la región no creían en el descabezado, porque decían que gritaba y 
eso era imposible. Los incrédulos no hacían caso, hasta que lo vieron 
pasar galopando por la montaña, llevando su cabeza pegada contra el 
estómago, para no olvidar jamás su grito en las cañadas. 
 
***  
 
 
Noctinvagos 
 
A la vuelta del camino entre las sombras, relinchó. Dió media vuelta y 
corrió cuanto pudo. ¿De qué serviría hablarle? 
 
***  
 
El Hombre de Mimbre 
 
El platanal se inclinó a uno y otro lado formando un camino, y al final se 
le apareció un hombre. Su cabeza era de mimbre. Los muchachos 
dejaron sus labores y herramientas y espantados tiraron a correr. El 
platanal volvió a cerrarse guardando su secreto. 
 
***  
 
El Guando 
 
En la región todos habían oído hablar de “El Guando”. Se decía que 
todas la s noches cruzaba por las afueras del pueblo. Cuatro personas 
cargaban el ataúd y otras cuatro llevaban cada una un cirio. Un grupo 
seguía el cortejo. Aquellos que lo veían se daban bendiciones o huían 
atemorizados, porque se decía que eran las Animas. Aquel día el cabo 
Aldemar venía borracho en su caballo moro. Había bebido mucha 
cerveza en la cantina del Crucero y paso a paso lo llevaba el animal a la 
inspección, por un camino conocido, acostumbrado. Al salir el caballo de 
un recodo se encontró de frente con “El Guando” y asustado arrancó a 
correr atropellando a la gente. Los deudos dejaron caer el ataúd y al 
desclavarse la madera quedaron a la vista,  las botellas de whisky que 
solían transportar hasta el cementerio donde el día siguiente las distribuía 
el sepulturero a los clientes. Cuando el cabo Aldemar pudo contener su 
caballo, regresó atraído por un rico olor que no le era del todo 



desconocido. Amaneció en el camino con una botella de “Old Smugler” 
en la mano sin recordar lo sucedido. 
El caballo moro pastaba no lejos de ahí. 
 
***  
 
El alma del monte 
 
Salió de la cantina sin ver ninguna estrella. Luchaba su equilibrio por el 
callejón de los guamos. Serenaba a la una de la madrugada. La oscuridad 
se había tragado los ladridos de los perros. Los caballos dormían 
echados, En el trayecto de “El Centavo Menos” don Alejandro vió un 
bulto blanco que venía. No precisaba sus contornos. Le llegó de pronto 
toda la humedad de la montaña, su olor a yaraguá. Echó mano al 
machete, pero poco más adelante reconoció el Alma del Monte, su pelo 
suelto, su piel luminosa. Se dió la bendición y despertó al otro día dentro 
de un cafetal. 
 
***  
 
La Maldición 
 
El buscador de tesoros se aproximaba. Avanzaba con su pico desafiando 
la maldición. Cavaba. Excavaba. Su pico dio en el lugar exacto y se 
escuchó un ruido metálico. Enseguida se petrificó el pico, el mango, la 
mano, la pierna; el hombre se solidificó y se resquebrajó. Ahora hay un 
túmulo. La noche es azul y un camaleón desorientado corre a un rastrojo. 
La luna también ha estado todo este tiempo. 
 
***  
 
Cosa Mala 
 
Iba madrugado al pueblo. Oyó llorar en la quebrada a un niño. Pensando 
que lo habrían abandonado a morir. Lo recogió, envolviéndolo en la 
ruana. Subió a su caballo y siguió. En el Carmen sintió pesado al niño, y 
en Tocota un poco más. Ya bien adelante el niño le dijo: 
-Fíjate que tengo dientes. 
Al oírlo lo tiró al suelo, pero no lo vió caer. Su ruana se convirtió en 
murciélago y sobre sus alas regresó el niño a la cañada. 
 
***  
 
Miércoles de ceniza 



 
El Miércoles de Ceniza el sacerdote imponía la Cruz a los feligreses 
diciéndoles: “Tú eres tierra y en tierra te has de convertir”, y en verdad, 
decía. Aquellos que escuchaban se iban transformando, su piel se hacía 
porosa, suelta, desprendible. 
 
***  
 
El Duende 
 
Todas las mañanas aparecían los caballos con trenzas en las crines y 
todas las mañanas el campesino pensaba que era el duende. La sorpresa 
fue cuando un día al amanecer encontró las mismas trenzas en el pelo de 
su mujer... Se llenó de celos y al día siguiente salió por la noche a 
disparar a la oscuridad para ver si con un poco de suerte lograba matar 
unos cuantos fantasmas. Cuando entró en su habitación encontró que el 
duende enamoraba a su mujer; pero ya había gastado todas las balas... El 
duende se convirtió en murciélago y se escapó al reino de las sombras. 
 
***  
 
En el Monte 
 
El muchacho, desobediente se escapó de la casa, mientras sus padres se 
dedicaban a las labores del campo. Montó en la yegua Careta y a galope 
se dirigió al Chorro donde esperaba encontrarse con sus amigos. Al 
llegar a la quebrada se encontró con Marino, dejaron amarrada la yegua a 
la rama de un nacedero y se internaron en el monte matando pájaros con 
sus caucheras. Ese monte lo conocían bien y hacían caso omiso de las 
prevenciones de sus padres de que no se metieran en él por las culebras y 
porque se decía que allí vivía El Duende, La Patasola, El Coco, Las 
Animas de la Montaña. Sus padres siempre les hablaban de los 
Aparecidos, del Perro con la Cadena, pero ellos, que tantas veces habían 
cazado torcazas y cogido panales, no atendían sus consejos. Allí en el 
monte se divertían de lo lindo; se comían los alimentos robados de casa, 
fumaban y bebían. El tiempo transcurrió rápidamente y pronto fue la 
noche. La yegua seguía amarrada a la rama del árbol y los muchachos 
por primera vez no habían encontrado la salida. Era lo que les decía doña 
Mercedes, que el encanto principia por disfrutar del momento y olvidarse 
de todo. Esa era la astucia del Duende que hacía aparecer apetitosas 
guayabas, caimos y granadillas. Cuando quisieron regresar ya no 
pudieron. La noche llegó muy rápido como si se hubiese prestado a 
cerrarles el paso, a taparles la salida. Es por la noche que los ruidos 
asustan y pronto comenzaron, no el canto de las ranas y los grillos, sino 



el aleteo de los morrocoes y los buhos. Las risas extrañas, los pasos, los 
quejidos. Un hombre alto y negro cruzó como una sombra entre la 
sombra y al fondo se iluminó un punto en un instante. 
-¡Las Animas! 
-¡Ay! ¡Madrecita Santísima, ampáranos! 
No tenían otra arma que rezar y de dos palos que encontraron hicieron 
una cruz. Marino sintió que le movían la cruz como tratando de 
tumbarla, pero no, se le había enredado en un bejuco. Marino gritó y su 
grito espantó una bandada de chamones y de hoyeros. Les fue inútil 
llorar. Se arrepintieron de todas sus desobediencias haciendo desgarradas 
promesas. Cuando se les enfriaron las lágrimas quedaron como 
petrificados al ver una mujer con un vestido largo, blanco a unos pocos 
metros de distancia. 
-Es la Viergen. ¡Virgencita Santísima! 
-No, es la Pata Sola. O el Alma del Monte. 
Se dieron media vuelta y desesperados huyeron al fondo, golpeándose 
con las ramas. 
Allí Marino creyó reconocer el camino. Sí, ese era el camino. Estaban al 
final del monte, era cierto, pero era un sendero desconocido. Aligeraron 
el paso temiendo que les saliera el Perro que arrastraba las cadenas. La 
Careta estaba allí. La desamarraron y cabalgaron como jinetes de viento 
a todo galope a la cocina de la casa. Al entrar al patio, entre los gansos, 
había varios Duendes. Estaban perdidos. 
 
***  
 
La aparición de la viuda 
 
Salió tambaleándose de la cantina, completamente ebrio. Su compañero 
lo alcanzó y abrazados bajaban en zigzag la calle central del pueblo, 
entonando viejas canciones. En el puente por poco pierden el equilibrio 
al recostarse a la baranda para sentir el paso del río que la oscura noche 
guardaba. Al otro lado estaban las muchachas que ellos prontamente 
molestaron con sus chistes obscenos y sus palabrotas vulgares. Una, que 
estaba un tanto apartada, le ofreció una botella de aguardiente y 
siguieron juntos. Chucho le guiñó un ojo a su amigo para que se separara 
y así se fue solo con ella, hasta las afueras del pueblo donde quedaba el 
cementerio. La viuda lo llevaba dulcemente y él la seguía con agrado, 
desando amarla. Sentados sobre un tumba él la sintió llorar, recuerda que 
le dió un trago y un beso, la espalda suave, el vientre fresco, nada de 
ruidos ni de miedos, estaba borracho y ese día, como otras veces, 
amaneció alto el sol y sin asombro. La gente murmuraba y las mujeres 
prevenían a sus maridos de que la Viuda les enfriaba el sexo. Chucho 
sonreía al oír esas historias. 



 
***  
 
Las Odiosas 
 
Nadie quería jugar con ella y ella, que muy pocas veces había jugado, 
ansiaba estar con amiguitas. Saltaba de alegría en un solo pié. Las demás 
se hicieron las odiosas, se las dieron de muy fari-fafá y la rechazaron. 
Insistió con carita humilde. Las niñas la despreciaron; entonces la alegría 
le saltó al suelo convertida en lagarto y tuvo un gesto terrible; era la hija 
de la Pata Sola y la habían humillado. Eso no se quedaría así. 
A todas les cortó una pierna. 
 
***  
 
La Pasión del duende 
 
La niña se mantenía con miedo de volverlo a ver; presentía que 
aparecería, con su sombrero grande, y al descubrir su presencia, se 
desmayó. El se acercó a peinarla y a peinarla, complacidamente. 
 
***  
 
Santo Remedio 
 
Le cortaron el pelo y destemplaron un tiple: así espantaron a Duende. 
Enojado tira terrones por la quebrada. 
 
***  
 
La Potranca 
 
Corría en la pradera por la orilla del río. Sus cascos caían rápidos sobre 
el campo recién arado. Al pasar junto a los frondosos árboles los pájaros 
revoloteaban. La potranca alazana corría caprichosa y libre. Echada en la 
noche, soñaba en los placeres del viento ondeando sus crines. El círculo 
de la soga se abrió y preciso se cerró a su cuello. Todo se fue 
adelgazando y la punta del alfiles penetró en la retina regando su luz. La 
sombra de la venganza huyó perseguida por un dolorido relincho que 
interminablemente galopa en la sangre. 
 
***  
 
La Reina de las plantas 



 
Los niños quemaban papeles en el patio y sus padres les llamaban la 
atención. 
-Van a quemar las matas. 
-No, tenemos cuidado –y seguían jugando con candela. De pronto se 
levó la llama alcanzando una begonia. 
-Se los advertí –dijo el padre. Ahora deben tener cuidado con la Reina de 
las Plantas. 
-¿Por qué? –preguntaron inquietos. 
-Es que ustedes no hacen caso. A las matas les duele. Es como si les 
quemaran la piel. 
-La Reina de las Plantas no existe; eso lo dice por asustarnos. 
-Sí existe –replicó el papá. Así como hay una Reina de las Abejas, y de 
las Hormigas, Así también hay una reina de las plantas. 
-¿Y cómo es? 
-¿Dónde vive? 
-Es invisible y está en todas partes. 
 
Los niños pasaron a otros juegos y se olvidaron de la hoja quemada de la 
begonia, pero por la noche, a media noche, sin necesidad de que sonara 
ninguna campana, esperaban, asustados en sus camas, a la temida llegada 
de la Reina de las Plantas. 
 
***  
 
Conversadoras 
 
Las semillas, en víspera de la siembra, ilusionadas conversaban como 
adolescentes, amando su futuro. Mala tierra se las tragó. Estas no 
germinaron. 
 
***  
 
El coro de los grillos 
 
Allí, donde el hombre se sentó, llegó la noche. Encendió su cigarrillo. Se 
recostó contra el barranco. Hacía círculos con el humo, que no veía en la 
oscuridad, y advirtió, cercana, una piedra, cantando. Pensó que podría 
ser piedra de río, con ecos rodados y sumergidos, pero no... Tenía otra 
musicalidad; algo de grito, algo de dolor... El hombre se quedó dormido 
y poco a poco se fue reduciendo, haciéndose piedra del camino que 
ahora canta en las noches. 
Algunos dicen que cuando salen las estrellas las piedras afinan sus 
voces. 



 
***  
 
La Vaca 
 
Cada que regañaban al niño, desaparecía. Su madre sabía que se 
escondía en el vientre de una vaca. Nadie se inmiscuía en los negocios 
de su padre, pero él se dio cuenta que la había vendido. Ese día, 
disgustado y triste, se fue a hacerle compañía. Se quedó dormido. Sintió 
frío cuando despertó en el matadero y el cálido regazo había sido 
descuartizado. Regresó a su casa, y desde la ventana mira el verde 
potrero. 
 
***  
 
Fábula de la madre 
 
Un día una conejita saltando por el campo se encontró un niño que 
lloraba. 
-¿Por qué lloras? –preguntó la conejita. 
-Me perdí –contestó, mocosito. 
-¿Dónde están tus padres? –quiso sobre la conejita, poniendo las orejas 
bien paraditas 
-No sé, no sé... 
-¿Y tu casa dónde queda? 
-No sé, no sé. 
 
A la conejita le dio pesar. Se hizo un bolsito en la piel y se llevó al niñito 
que se puso feliz. Así nacieron las canguritas, que son de las de mejores 
madres del mundo. 
 
***  
 
La ardilla 
 
Una hoja. Dos hojas. Un árbol. Dos árboles. Lianas y bejucos. Arboles y 
hojas. Olas verdes y en lo alto olas azules de luz. Por entre las piedras, la 
quebrada. Los helechos gigantes. La vieja puerta de madera. Rústica. 
Musgosa. Escucho el ruido del agua. La humedad del paraje. La frescura 
del ambiente. El camino mojado que sugiere la salida y al otro lado del 
monte salta café rojiza, la cola grande, de rama en rama, la ardilla. 
 
***  
 



Opiniones sobre el autor y la obra 
 
Helcías Martán Góngora 
 
En todo narrador o poeta hay un duende escondido. Homo ludens de la 
palabra, juega con la imaginación, esa “losa de casa”, como decía la 
Santa. Así, en un solo párrafo, con economía procesal, aprendida en la 
escuela de Derecho, en pocas líneas el abogado Javier Tafur González, 
resume un microcosmos verbal. A imagen y semejanza de su Memoria 
del Viento; “Fundé una palabra y sobre ella un momento. Pasó la 
palabra: y me deshice”. Tal es el destino fugaz del animal racional, que 
funda su primacía en la escala zoológica en la mayor o menor capacidad 
de expresión. Javier Tafur siente, quizá por ello, la angustia metafísica 
del tiempo, como integrante del triángulo einsteniano, que se completa 
con el espacio y movimiento. Fue cuando El emigrante. 
 
. . .”viejo relojero suizo, tomó un pequeño reloj y se dispuso a verlo; al 
destaparlo cayó de improviso en la hondura del tiempo”. 
 
(El Pueblo, Cali, 1984) 
 
***  
 
Leopoldo Berdella de la Espriella 
 
Es bastante copiosa la producción literaria de Tafur González. Desde una 
historia novelada de Jovita Feijoo, famoso personaje caleño de grata 
recordación, hasta sus más recientes producciones. “Los Inquilinos del 
Sueño” y “Duenderías”, incluyendo su obra poética, la persistencia y la 
tenacidad en el duro oficio de las letras han sido, quizás, dos de sus 
máximas constantes. La búsqueda silente de una forma de narrar muy 
personal, el acomodamiento a un estilo propio y la inserción de los 
elementos poéticos en el relato corto, son, a mi manera de ver, su más 
cara preocupación. En “Duenderías” lo segundo empieza a cristalizarse. 
Porque este libro de relatos cortos no sólo se nutre de tierra y de magia, 
sino que refleja un sendero desbrozado en el que su autor parece 
moverse a gusto: el del minicuento. Difícil género –por su cercanía a la 
poesía- el minicuento es la síntesis del relato, su más apretado abrazo. 
No sólo quien hace minicuentos tiene que ceñirse a la brevedad y al 
impacto feliz. Debe, ante todo, hacer acopio de lo poético y realizar una 
mixtura tal, que lo expresado cobre vida, brote, explosione. 
 
Creo tener razón al afirmar lo anterior cuando leo los relatos. “En la 
ciudad de hierro”, “La Audiencia”, “Oficinas”, “El Llavero de Plata” y 



“Atabales”. Allí el libro afloja un poco y pierde mucha de la 
contundencia lograda en “Máscaras”, “Hombrecitos” (Mención Especial 
en el Concurso Latinoamericano de Cuento de la Revista Koe Yú- 
Caracas, Venezuela), “El emigrante”, “Tragado por la tierra”, “El 
ahorcado” y “Tema de mujer en la calle”, a mi juicio, los mejores. Una 
atmósfera surrealista muy bien lograda, Economía del lenguaje, la 
imaginación fluyendo por el cauce siempre vivo de la palabra, los hacen 
excelentes muestras de lo que debe ser el cuento corto. 
 
Javier Tafur debe insistir en este tipo de trabajo. Sus relatos son 
sencillos, rápidos y contundentes como una explosión. Plenos de 
imaginación, abren al lector inmensas posibilidades, a partir de su propia 
perplejidad, introduciéndolo al misterio. En ellos, Tafur no escatima el 
humor y la ironía, aún en aquellos que, sobrepasando lo cotidiano, 
trascienden. Lo confirma Duenderías, un libro de rápida pero gratificante 
lectura, que deja entrever lo que vendrá si su autor, a quien asiste una 
juventud vital, vuelve constantemente sobre lo creado, poda, re-escribe, 
tacha, agrega y se deja llevar por las Musas, esos seres misteriosos con 
nombres de mujeres culpables de nuestros insomnios, de nuestras 
caminaderas nocturnas, de esta dulce condena llamada literatura. 
 
(El Pueblo, Cali, Diciembre 23/83) 
 
***  
 
Germán Vargas Cantillo 
 
Los minicuentos del joven narrador caleño se destacan por la espléndida 
capacidad de síntesis que le permite al autor narrar en pocas, y a veces en 
poquísimas, palabras una historia no exenta de humor, de gracia 
auténtica. (El Heraldo. Barranquilla, Mayo 23/83). 
 
***  
 
Gilma Jiménez  
 
Descubrir el gesto y transcribirlo con las palabras es lo que hace Javier 
Tafur González en su nuevo poemario. No hacen falta muchas palabras 
para que el mensaje que de ahí, clavado en la memoria, con alfileres, de 
por vida. 
 
El poeta viene del ejercicio del cuento corto, donde no sólo se gana por 
nocout (Cortázar), sino que tiene que ser fulminante y casi invisible, 
como un golpe de karate. 



 
Con esa destreza en el arte de la concreción y la contundencia, Tafur 
González ha penetrado en el universo de las creencias populares de 
aparecidos.  
 
Ha inventado los suyos propios, ha procesado otros para lograr una 
cortante y maravillosa obra. Limpia la palabra, sin aquelarres verbales, 
transparente y eficaz. 
 
Los poemas de “Duenderías”, bellamente ilustrados por el pintor 
Hernando Tejada, tienen magia. No sólo porque hay una presencia 
poética, sino porque a los 38 años, Javier Tafur demuestra que está ya 
‘cuajado’ en el oficio de escribir y sus textos son un regalo previo a una 
gran obra que ya se anuncia detrás de los cabos sueltos que nos ha ido 
dejando..... 
 
Porque eso es lo mejor de “Duenderías”. 
 
A los poemas los recorre una atmósfera y tras poco andar en ellos la 
vigencia de un nuevo universo que se insinúa es evidente. Alguien decía 
que un escritor es quien logra crear un mundo. No tanto como rehacer 
una estética. Hay un aire circulante de insinuaciones, sensualidades, 
ternuras y violencias en la poesía de Javier Tafur González y eso es el 
mejor augurio de su gran obra que estamos esperando. 
 
Por lo pronto, “Duenderías” resume una muestra de lo que es capaz el 
autor caleño. Su fina sensibilidad de artista se ha detenido, en la más 
reciente aventura editorial, para advertirnos que navega un mar ancho. 
En la aparente facilidad con que su palabra podría convencernos de 
cualquier duendería, hay ya la lenta urdimbre de un arte antiguo: el de 
contar cosas y hacérnoslas creer. 
 
En definitiva, la mejor cualidad de un escritor. Tener la palabra exacta 
para la historia con que se cura a él mismo de sus propios fantasmas. Y a 
sus lectores nos regala su universo. (El País, Cali Martes 7 de Febrero de 
1984). 
 
***  
 
Fernando Cruz Kronfly 
 
Javier Tafur acaba de publicar Duenderías, otro de sus varios libros 
aunque en este caso ya no de poesía sino de relatos cortos. 
 



Sorprende de nuevo la fecundidad de Javier y su obstinación fervorosa 
en todo lo relacionado con los procesos de la creación artística. Porque, 
en definitiva, Javier parece haber elegido contra todo, la vocación del 
escritor. Abogado penalista, con especialización en Europa en 
Antropología, Javier no parece un hombre para el foro. Más bien maneja 
un grado de sensibilidad delante del cotidiano de nuestra ciudad y de 
nuestro tiempo, que muchos que ha perdido su capacidad de asombro en 
relación con las cosas y acontecimientos más simples estarían en 
condiciones de envidiar. Javier hace poesía a partir del cotidiano, así 
como fabrica pequeños relatos sobre hechos nimios que de repente 
estallan en el absurdo, la más de las veces a partir de lo que podría ser 
una visión de pequeño niño cruel. Hombre niño dulcemente cruel pero al 
mismo tiempo dotado de una decorosa travesura delante de lo 
trascendental, que sin embargo lo asedia como un vapor envolvente. Tal 
vez por eso Javier ha decidido ilustrar la casi totalidad de su obra con los 
dibujos oníricos de Hernando Tejada, ese otro niño travieso que 
escandaliza con candor y limpieza todo cuando toca. 
 
“Ocarina”, ese otro libro de poemas publicado por Javier Tafur hace ya 
unos meses, con pasta de piel de becerro y con ilustraciones también de 
Hernando Tejada, contiene poemas cuya economía de lenguaje es 
sorprendente. Y “Los Inquilinos del Sueño”, aquel otro libro de relatos y 
de minicuentos, contiene pequeñas historias que, como ocurre en el caso 
de Duenderías, se resuelven por el lado de lo inesperado mágico, dejando 
al lector en presencia de una solución que es siempre un salto al vacío. 
eso es lo que sorprende en la obra de Javier Tafur, y lo que la llena de 
esa especie de nata sugerencial a partir de la cual el lector se convierte 
por fuerza en el otro creador que debe ayudar a prolongar el relato o el 
poema más allá de la página, pues el final de lo que se cuenta o se 
muestra termina siendo siempre la luz que se enciende al mismo tiempo 
que se apaga la palabra visible en la última línea del texto. 
 
Desde los días aquellos de mediados de la década de los sesenta, cuando 
conocí a Javier, Tuve la impresión de que se trataba de un ser 
profundamente sensible. Por aquel tiempo yo acostumbraba ir a leer 
filosofía, ya de tardecita, por la orilla del río y siguiendo el curso de la 
Avenida Colombia. En ese entonces existe el obelisco, donde hoy está 
La Tertulia, lugar donde terminaba la avenida y donde los automóviles y 
los hombres debían dar vuelta para emprender su camino de regreso. Y 
recuerdo que caminaba, hablaba a solas y leía a Cassirer, Heidegger, 
Sartre, Nicolai Hartmann, Max Scheler y en cierto modo Freud y 
Nietzsche. Y era frecuente que en aquella manía de caminar y leer en la 
vía pública, conversando con mis propios pensamientos, me cruzara de 
repente con Javier Tafur, quien andaba en las mismas y utilizando 



idénticos espacios. Entonces cerrábamos las páginas en el lugar donde el 
encuentro había detenido la lectura solitaria, conversábamos acerca de 
los temas que la improvisación estaba en capacidad de imponer, y luego 
nos despedíamos con la promesa de volver a dialogar con mayor 
holgura. Eran los tiempos en que Alvaro Escobar se aparecía a las tres de 
la madrugada a mi casa, para conversar sobre Teilhard de Chardin, 
Papini y Renán, Erasmo y Michelet, tanto como de sus cartas de amor 
que acababa de recibir de manos de aquellas mujeres que hicieron 
estallar su corazón. Tiempos en los que todavía la juventud se proponía 
como un valor social de prestigio el contacto con los libros y con la 
cultura propia del humanismo europeo. 
 
En realidad, Javier Tafur pertenece a ese tiempo, desde el punto de vista 
de sus valores y de sus ideales. Sólo la lectura atenta de su obra, como la 
de otros poetas que actualmente escriben en Cali, podrá emitir para un 
futuro un juicio crítico más detenido y preciso. Por lo pronto, es 
importante que se sepa que Javier Tafur escribe todos los días, en 
cualquier sitio y a propósito de los motivos aparentemente más nimios o 
intrascendentes, donde a decir verdad la vida palpita con el mejor acento, 
y que como consecuencia de ello puede mostrarnos hoy un conjunto de 
libros publicados y de obras aún inéditas en donde quizás la síntesis del 
salto al vacío sea la mejor cualidad. Una cualidad propia tanto del 
universo de los afectos como del universo del pensamiento. Todo esto lo 
he venido a pensar en voz alta, ahora que he terminado de leer 
“Duenderías”, el último libro de Javier Tafur. 
 
(El Pueblo – Revista contrastes – Cali, 19 Abril 22/84) 
 
***  
 
Eduardo Pastrana Rodríguez 
 
Los duendes son de pura cepa cristiana. Los niños que mueren sin 
bautizar, dice la tradición, regresan del limbo convertidos en duendes. 
Los hay buenos y traviesos de acuerdo con los temores del pueblo, que 
los ve y vive con ellos. Los habitantes de Suecia, por ejemplo, bien al 
norte, los imaginan greñudos, feos, enanos deformes de ojos y narices 
hinchadas, que de cuando en cuando se asoman desde las colinas 
vecinas, cubiertas de hielo,  y atacan a la gente con enormes peñascos 
(...) 
 
En las tierras del Sinú los duendes no hacen daño. Son mensajeros de 
buena suerte. Encontrar a uno de ellos en un camino o en una calle es 
presagio de cambios positivos en la vida del afortunado o afortunada. 



Cuando encuentran a un niño solitario se acercan a él y lo entretienen 
con pequeñas historias de ellos mismos. Muchas personas que han estado 
a punto de ahogarse o de correr serios peligros, se han salvado porque un 
duende bienhechor ha dado a tiempo la noticia. Se alimentan de pepas de 
camajón y de marañones, por eso estos árboles gozan en el Valle del 
Sinú de una especial ternura. Las personas, aún las más devotas, están 
siempre convencidas de contar con parientes cercanos o lejanos en niños 
que murieron sin bautizar. En cierta manera los duendes son familiares 
de todas las personas. 
 
Gabriel García Márquez contaba hace unos domingos que los duendes de 
Aracataca son de armas tomar. Que una vez lapidaron la casa de un 
hombre del vecindario habitado por los Buendía. Pilatuna o venganza, lo 
cierto es que el maestro de Macondo vio con sus propios ojos a los 
duendes de su pueblo. Por lo demás los duendes se calmaron, agrega el 
maestro de prodigiosa memoria y desde entonces se les vio atediados en 
el fondo de las tinajas. 
 
En Cali los duendes usan sombreros y tienen pasiones que los hacen 
sufrir. Oigamos lo que dicen las historias: “La niña se mantenía con 
miedo de volverlo a ver, presentía que aparecería, con su sombrero 
grande, y al descubrir su presencia, se desmayó. El se acercó a peinarla y 
a peinarla, complacidamente”. Es de suponer que la niña y el duende 
fueron buenos amigos. 
 
Otra historia dice: “Le cortaron el pelo y destemplaron un tiple: así 
espantaron al duende. enojado tira terrones en la quebrada”. estos dos 
sorprendentes relatos están en las páginas de “Duenderías”, la más 
reciente obra de Javier Tafur. 
 
Su fama de abogado no disminuye su trabajo de creador literario. Tafur 
es un experto en el manejo del texto corto, que puede mediante el 
impacto de la imagen que encierra, sumergir al lector en un 
rompecabezas conceptual. Quien trajina a diario por juzgados e historias 
de delitos y de inocencias acorraladas, se entera mejor que nadie de los 
derrumbes y alzamientos de las ilusiones. 
 
Los textos de “Duenderías” no tienen un ambiente social uniforme. 
Alterna en ellos lo rural y lo urbano. Junto al jinete sin cabeza que 
galopa asustando a los buscadores de totumos de oro en la espesura, está 
la  alegoría del cementerio redondo que será la tierra al día siguiente de 
la guerra termonuclear. En esta forma el ojo observador de Javier Tafur 
no se equivoca. Sabe que nuestras ciudades son una mezcla de cultura 
rural y valores urbanos confusos. Que en la misma ciudad cruzada por 



puentes elevados y automóviles fantásticos, miles de familias padecen 
una violenta inundación, más larga que un naufragio. Los duendes del 
progreso y los duendes de la ruina, habitando la misma ciudad. Fina, 
penetrante, la sonrisa burlona de Tafur acompaña las historias. A veces 
un suceso que llega no se sabe a través de qué medio. O la metamorfosis 
entre las gesticulaciones mecánicas de la Ciudad de Hierro. Mutación, 
cambio repentino, antiguas y contemporáneas leyendas del ser humano 
en su eterno esfuerzo por encontrarle una explicación a su destino. (El 
Pueblo, Cali, Enero 9/84). 
 
***  
 
Javier Tafur González, joven escritor y abogado vallecaucano autor de 
una novela costumbrista sobre el vital periplo de la excéntrica Jovita 
Feijo: de un libro de brevísimos poemas, pequeño en tamaño y grande en 
líricas sugerencias, “Ocarina”; y de dos libros de relatos sucintos. “Los 
inquilinos del sueño” y “Duenderías”, hace parte, por el mérito de sus 
síntesis de ideas literarias fantásticas que desarrolla con la mínima 
utilización de palabras y de imágenes, pero con la máxima tensión 
emocional condensada en cada texto, de aquellos escritores que optan 
por la economía verbal para transmitir su pensamiento, desnudando la 
argumentación de contenidos técnicos y verbales que pueden debilitar la 
idea, restarle fuerza al hecho narrado o, en su caso particular, desvirtuar 
el contenido irracional de sus temas. 
 
Tafur González explora, de la palabra, sus aspectos intuitivos y 
evocadores de extrañas situaciones. Valiéndose de las posibilidades 
sicológicas de un diálogo fragmentado, un pensamiento no planteado en 
términos lógicos o una sorpresiva observación dislocadora de actos, 
personas y cosas cotidianas en nuestra vida, con su prosa pulida y 
cortante nos introduce sin preámbulos en un mundo donde lo fantástico, 
sin pérdida de sus categorías, asume características normales en la 
credibilidad del lector. en cada uno de los 66 cortos textos que 
estructuran el libro “Duenderías”, Javier, mago de sueños e inventor de 
alucinaciones cuyo choque con la realidad origina un poético universo 
donde no rigen las leyes de la dualidad, nos muestra desde su asombrada 
visión de un acuario aleteando, de un ascensor en precipitada e 
interminable caída, de un relojero absorbido por las honduras del tiempo, 
de un hombre que se evapora, de un par de ojos abandonando sus 
cuencas, de la sirena que aparece en el vidrio de una vitrina, del comedor 
de moscas o del niño que se oculta en el cálido vientre de una vaca, 
insólitos ángulos de lo rutinario procurando no ahogar lo milagroso con 
intricadas explicaciones gramaticales ni concluyentes razonamientos. 
 



De aquí el matíz poético de algunos textos que se convierten en 
metáforas, en versos de poemas inconclusos. Nada negativo, por cierto, 
puesto que abre nuevos caminos de expresión poético-narrativa al 
presentar una metáfora como relato. La ruptura de sus inquietantes textos 
con la lógica, se efectúa a partir de las primeras frases, desde las cuales 
arrasa, Tafur, con todo concepto y definición que interfieran en la 
corriente fantástica de aquellos elaborando misteriosas siluetas sobre la 
imagen normal de lo cotidiano. El encantador género literario que Javier 
Tafur emplea para concretar sus diarios descubrimientos, trasciende los 
límites del clásico minicuento. Dosificada mezcla de sutil ironía, negro 
humos, trágico pesimismo, aguda observación sicológica y poética 
sensibilidad, en “Duenderías” su autor utiliza el lenguaje como 
instrumento para abrirle resquicios a lo fantástico y comprobarnos su 
existencia inmersa en lo real. 
 
Diagramado con atinada elegancia por el poeta y dibujante León 
Octavio, e ilustrado por el pintor Hernando Tejada, en Duenderías, 
relatos de la talla de “En la ciudad de Hierro” y “La audiencia”, los más 
extensos de la obra –ocupan dos páginas y media, en comparación con 
otros de dos y tres hipersensible imaginación capaz de crear ambientes 
similares a los de Borges, Kafka, Cortazar, Ionesco, Laoserkvist o 
Gómez de la Serna. Algunas de sus fantasías son hermosas de evasivos 
significados para el lector que, creyendo distraerse, encuentra a su lado 
los tenebrosos fantasmas que creyó dejar abandonados en el sueño. De 
una pesadilla podemos despertar, más cuando se termina de leer 
Duenderías, uno sabe que esa otra realidad allí señalada continuará 
acompañándonos, despiertos y dormidos, con insistente afán... 
 
Duenderías hace honor a su título incluyendo, además, varias leyendas 
campesinas revaluadas por Tafur a través de su estilo conciso y su 
poética prosa. Esta sorprendente y amena obra, es uno de los más 
importantes aportes contemporáneos a la literatura fantástica 
colombiana. (La Patria, Manizales, Sept. 6/84). 
 


