
 
 
 
El bus la dejó a la entrada del pueblo. Lo vio alejarse por la 
polvorienta carretera e inició su recorrido. Adelante iban dos 
máscaras.  Le llevarían unos trece metros, y las oía dialogar. De 
ven en cuando voteaban a mirarle y no se extrañaba, porque 
también eran máscara, y pronto se reunirían en el mismo lugar. 



El Acuario 
 
 
El acuario estaba lleno de nostalgias, quieto. Sin peces. Burbujeaba 
sobre la mesa. Cuando nadie lo veía, aleteaba. 



El hijo del verbo 
 
 
Cuando todos esperaban verlo morir, porque expiraba, el anciano 
balbuceó su última palabra: de su boca nació el niño que juega en 
el patio. 



La Momia 
 
 
Fue desanudando las vendas que cubrían a aquel cuerpo y a cada 
vuelta aparecía, transparente, la realidad. 



Hombrecitos 
 
 
Descansaba tendido en la arena. Se llevó la mano a la oreja para 
rascarse. Con cuidado se quitó un hombrecito que le vociferaba al 
oído. Lo puso sobre el dorso de su mano izquierda y con el índice 
de la derecha lo disparó. A siete metros lo observó caer y rodar 
por el suelo; vió que se levantó y comenzó a correr, anunciando, 
con su mano diminuta, futuras venganzas. 
 
 
 
 
*HOMBRECITOS 
Mención especial Concurso Latinoamericano de Cuento, Ko’Eyú  
- Caracas – Venezuela 1983. 



Gusanito 
 
 
Inspiraba ternura ver la lucha del gusanito por sobrevivir. 
Recordaba a los conejitos, a los gaticos y a los polluelos. Se movía 
con dificultad; y una vez crecido, él y sus hermanitos, terminaban 
prontamente los cadáveres del cementerio. 



El Ascensor 
 
 
Con él entraron dos o tres personas. No supo en que piso se 
quedaron; él en el tercero. Al salir de la reunión esperó 
nuevamente el ascensor. Esta vez era el único; bueno, también iba 
el ascensorista. Llevan varios días bajando. 



Sogaro 
 
 
Hubo que intervenirlo: le cortaron la mano; pero la mano –que 
sanó- permaneció leal. Cuando yo lo conocí lo acompañaba yendo 
siempre sobre su hombro. De vez en cuando se contraría de que 
llegue a tiempo a la hora de tomar el desayuno. 



El Emigrante 
 
 
El emigrante, viejo relojero suizo, tomó un pequeño reloj y se 
dispuso a verlo; al destaparlo cayó de improviso, en las honduras 
del tiempo. 



Transmigración 
 
 
Se ejercitó en el arte de la transmigración: alegre, trinaba –canario; 
reverdecía –árbol, y se daba a la meditación en la piedra. Era 
paisaje. Finalmente no sabía si era piedra, trigo, árbol o persona. 
Cuando llovía tardaba en regresar; su ciclo era largo. Así 
envejeció al Hombre para que durante su ausencia sus manos no 
cortasen el Arbol, no destruyesen la Piedra, no matasen el 
Canario. 



Memoria del Viento 
 
 
Fundé una palabra y sobre ella un momento. Pasó la palabra; me 
deshice. 



El principio 
 
 
Como es arriba es abajo, dice el principio, y el árbol lo creía; mas 
una de sus raíces hízose caprichosa y buscó intensas experiencias. 
Las ramas ignoraban lo que sucedía en la tierra. La raíz, 
aventurera, en sus andanzas salió a la luz y vió a la rama 
penetrando al suelo. El árbol dio un tumbo y quedó al revés. Los 
demás se rieron y fue tema de conversación cuando llegó la brisa. 



Tragado por la tierra 
 
 
Se le puso roja la cara de la vergüenza. Había cometido una 
imperdonable imprudencia y dijo: “Mas me valdría que me 
tragara la tierra”. Y desapareció. 



En la Ciudad de Hierro 
 
 

La voz femenina de un disco mejicano, a todo volumen por los 
altavoces de la Ciudad de Hierro, llenaba el ambiente. La gente 
entraba a divertirse: subía a la Rueda de Chicago, se precipitaba 
temeraria por las pendientes de la Montaña Rusa, gozando del 
vértigo o de miedo, en el Museo de Cera, o en la Casa de 
Frankestein. Los niños más pequeños no cambiaban por nada el 
trotecito circular del Carrusel; y un poco más allá, algunos juegos. 
Se podía apostar al Martillo, al Tiro al Blanco con escopetas de 
corcho con cañones torcidos. Los vendedores ofrecían helados y 
crispetas, choclos y chorizos. Un grupo de adolescentes se acercó 
a la Mujer del Pozo. Venían del Tren Fantasma y querían jugar 
con ella. Apostaban a cuál de todos la haría zambullir primero y 
cuál más veces. Subida en un columpio, se balanceaba con mal 
humorada resignación. Allí estaba Carlos Alfonso; siempre con 
buena puntería, siempre dando el remojón. Cuando la mujer caía 
no oía la canción mejicana ni escuchaba las carcajadas de los 
muchachos; tragaba agua. Luego salía, colgaba el columpio y se 
sentaba nuevamente como un antropoide amaestrado. A Carlos le 
gustaba verla tiritar. Le parecía fea, sin embargo algo impreciso le 
producía felicidad. Durante la feria fue siete veces y la última la 
esperó a la salida del trabajo. Pensaba asesinarla. Sería un 
homicidio piadoso. Como tardaba se llegó a su camerino con la 
navaja escondida y bien abierta. Al entrar, en la penumbra 
tropezó y cayó. Ella gritó. Carlos vió de su grito salir una manada 
de perros rabiosos. Quedó privado. Cuando despertó se encontró 
en la mitad de las figuras de hierro: llevaba un collar y la mujer 
del columpio lo jalaba. Le puso la comida en el suelo y lo miró 
inexpresivamente. 



La Audiencia 
 
 

Los tres esqueletos se pusieron de pié y el Presidente de la 
Audiencia les tomó juramento. El Presidente era un mandril. 
Colocó el Código sobre el escritorio y se dirigió al acusado: “A ver 
Alberto: ¡Cuéntenos cómo fue su niñez!”. Alberto recordó que le 
gustaba montar en tren cuando todavía usaban carbón y tiraban 
gamarras para llevar ganado, que le gustaba su olor y verlos 
debajo de la llave tanqueando agua, pero no respondió. El 
Presidente lo mordió, arrancándole la mejilla, dejando ver los 
huesos del pómulo. No sangró. El Fiscal levantó vuelo dejando 
caer algunas plumas y de un sólo picotazo le sacó las víceras. 
 
Alberto no podía llorar. No sufría. El primer mordisco del 
presidente lo insensibilizó. Su pupila dilatada veía las astucias de 
su Defensora –una gallina saraviada- que vino, le sacó un ojo y 
puso en la sala su primer huevo. Cacareaba hasta que la Parte 
Civil se elevó. El Conde Drácula tomó asiento entre los 
espectadores. No, ese no era el Conde, era un Juez acompañado 
de un Magistrado. Drácula entró enseguida, elegante como 
siempre. En la puerta se amontonaba la Corte de la Cenicienta. El 
halcón, que tenía la palabra, se comió el llanto de un niño y 
sobrevoló la Sala. El búho cambió el alféizar de la ventana por el 
espaldar de un asiento. Alberto, con el ojo que le quedaba, volteó 
a mirarlo, aunque con cierta sensación de culpa por darle la 
espalda a los esqueletos: dio un grito. La Sala estaba llena de 
espantos. Todo era muy extraño y no era por los animales ni Caín 
ni Frankestein ni los Cadáveres Atómicos. De la mirada del 
Presidente salían polillas y él lo veía en distintos lugares al mismo 
tiempo. “Oh febril simultaneidad de las mil lenguas del monstruo 
de la Reja”, exclamó para sí, Alberto, llevándose las manos a la 
cabeza. “Habría sido hermoso poder escapar en uno de esos 
trenes de la infancia”. Lo sentía pitar con su ú h u u u h h h, pero 
no llegaba. 



 
Vibró un nervio entre las hendiduras de su maxilar superior. El 
Juez y el Magistrado eran el Presidente. A veces sobre el pico de la 
gallina aparecía la excrecencia roja del cóndor. Todo era lento, 
pesado, interminable. Con mucha dificultad logró arrodillarse y 
llamó al Angel de la Guarda. Caín apesadumbrado se fue por la 
puerta del purgatorio. Fuertes movimientos se sintieron y un olor 
a azufre se expandió por la sala. Uno de los miembros del Jurado 
se levantó y pisó el huevo, saliendo de las cáscaras una serpiente. 
El Angel de la Guarda llegó volando y entre brazos rescató a 
Alberto. Uno de los miembros del jurado aún llora enternecido. 
Ese soy yo; Alberto. 



Llevando sus pasos 
 
 
Abstraído vivía aquel niño que un día se olvidó de sí, y deambula 
por la ciudad como una hormiga sobre un mapa, siempre 
presente de olvido. 



Una tapa para el hueco 
 
 
Mientras el candidato hablaba en el salón, rodeado de sus 
copartidarios, alguien se le acercó y le informó al oído: 
-Ya quité la tapa. 
-Eso está bien – le contestó y se reintegró al grupo. La reunión 
continuó. Llegado el momento de pronunciar su discurso, tuvo 
ocasión de demostrar que la alcantarilla, abierta, era un peligro 
para la comunidad. Su brillante intervención fue varias veces 
interrumpida por fervorosos aplausos. 



Oficinas 
 
 
(Una señora, antigua maestra y jubilada, a toda voz quejándose 
del mal servicio. Sale un empleado y le pregunta, tratando de 
aplacarla:) 
 
Señora; ¿qué se le ofrece? 
 
-Que estoy esperando hace veinticinco años que me asignen mi 
lote de la Circunvalación. 
-¿Cuál lote? 
-Pues el mío; el de la Circunvalación. Hace más de veinte años 
estoy pagando arriendo y todavía no me hacen propietaria. 
-Déjeme ver su documentación. 
-Aquí tiene las declaraciones de renta. 
-Esta no es la Oficina de Impuestos Nacionales. 
-Pues yo lo sé; ¿por qué cree que he venido? 
-¿Entonces por qué me pasa estos papeles? 
-Pues para que me de mi paz y salvo de la casa. 
 
(El empleado desconcertado, confirma sus temores; la mujer está 
trastornada). 
 
-Señora, vuelva dentro de quince días. 
-¡Ay! ¡quince días! ¿Cómo se le va a ocurrir? ¿No ve que estoy 
viniendo desde hace veinticinco años, que hace veinticinco años 
estoy haciendo cola para pagar el agua, la luz; que hace 
veinticinco años estoy pagando arriendo? ¡Desconsiderado! 
-Señora; ¡por favor! 
-Habrá que esperar las próximas elecciones. 
 
Risas de la gente, ahogan su desesperación. 



El llavero de plata 
 
 
Todo el día lo había pasado en la cama, con cierto abandono. A las 
siete de la noche, salió en busca de sí mismo. Tenía cita a las ocho 
y no quería hacerse esperar. Cuando entró al bar pidió un “Old 
Parr” en las rocas, y mientras bebía, escuchaba un Jazz.  
 
-Son las ocho – le dijo un mesero, al tiempo que le entregaba un 
llavero de plata. 
-¿Ya son? 
-Sí señor. 
 
Alberto se retiró. Tomó el ascensor del hotel y se quedó en el 
quinto piso. El ascensorista lo miró con curiosidad y se despidió. 
Alberto no le contestó; su atención la tenía puesta en la habitación 
que se encuentra al final del pasillo. Le sudaban las manos. 
Caminaba lentamente, pero le parecía demasiado rápido. Tocó 
con los nudillos. Esperó que le abrieran, y al ver que nadie lo 
hacía, introdujo la primera de las siete llaves, y entró: su 
habitación estaba tal como la había dejado: las sábanas revueltas y 
el libro en el nochero, abierto en la misma página. “Siempre me 
siento igual en este sitio” pensó. Caminó hasta el balcón y con la 
segunda llave abrió la puerta. Los avisos luminosos lo 
reconfortaron. Bajó rápidamente por las gradas y deambuló toda 
la noche. Desayunó en una cafetería. A las siete abrió la oficina: 
fue la tercera llave, y con la cuarta su cajón. Tomó un papel y trató 
de escribir. Salió. Con la quinta abrió la puerta del carro y, con la 
sexta, la guantera. Llegó al hotel, pidió un trago de whisky, y le 
trajeron un “Old Parr” en las rocas. Subió al quinto piso, recorrió 
el pasillo y, al abrir la habitación todo terminó. 



Leyendas Campesinas 
 
 

I 
 

 La Pasión del Duende 
 
 
La niña se mantenía con miedo de volverlo a ver; presentía que 
aparecería, con su sombrero grande, y al descubrir su presencia, 
se desmayó. El se acercó a peinarla y a peinarla, 
complacidamente. 
 
 

2 
 

 Santo Remedio 
 
 
Le cortaron el pelo y destemplaron un tiple: así espantaron al 
Duende.  
Enojado tira terrones por la quebrada. 



En el Coro  
de los Grillos 
 
 
Allí, donde el hombre se sentó, llegó la noche. Encendió su 
cigarrillo. Se recostó contra el barranco. Hacía círculos con el 
humo, que no veía en la oscuridad, y advirtió, cercana, una 
piedra, cantando. Pensó que podría ser piedra de río, con ecos de 
rodados y sumergidos, pero no... Tenía otra musicalidad; algo de 
grito, algo de dolor... El hombre se quedó dormido y poco a poco 
se fue reduciendo, haciéndose piedra del camino que ahora canta 
en las noches. 
Algunos dicen que cuando salen las estrellas las piedras afinan 
sus voces. 



La Reina de las plantas 
 
 
Los niños quemaban papeles en el patio y sus padres les llamaban 
la atención. 
 
-Van a quemar las matas. 
-No, tenemos cuidado –y seguían jugando con candela. De pronto 
se elevó la llama alcanzando una begonia. 
-Se los advertí –dijo el padre. Ahora deben tener cuidado con la 
Reina de las Plantas. 
-¿Por qué? –preguntaron inquietos. 
-Es que ustedes no hacen caso. A las matas les duele. Es como si 
les quemaran la piel. 
-La Reina de las Plantas no existe; eso lo dice por asustarnos. 
-Si existe –replicó el papá. Así como hay una Reina de las Abejas, 
y de las Hormigas, así también hay una Reina de las Plantas. 
-¿Y cómo es? 
-¿Dónde vive? 
-Es invisible y está en todas partes. 
 
Los niños pasaron a otros juegos y se olvidaron de la hoja 
quemada de la begonia, pero por la noche, a media noche, sin 
necesidad de que sonara ninguna campanada, esperaban, 
asustados en sus camas, a la temida llegada de la Reina de las 
Plantas. 



El árbol del ahorcado 
 
 
Cuando los campesinos descubrieron el cadáver del ahorcado, lo 
descolgaron respetuosamente. El cuerpo quedó sobre la tierra y 
de su boca salieron palabras sanguinolentas y verdosas. El árbol 
mudó sus hojas; se llenó de gritos. 



Donde el Anima 
dio el último grito 
 
 
Allí donde el Anima dio el último grito sangran los árboles en 
Semana Santa. Si el que ve sangrar los árboles está en pecado, al 
salir del bosque se le amarrará una culebra en los pies; pero si es 
hombre de bien, encontrará una potranca blanca que se dejará 
montar, y cabalgar toda la noche hasta llegar el alba; entonces, a la 
hora de despertar se encontrará tranquilo en su propia cama. El 
que estuviere en pecado se hundirá en la grieta que dejó en el aire, 
el último grito del Anima. 



Miércoles de Ceniza 
 
 
El Miércoles de Ceniza el sacerdote imponía la Cruz a los 
feligreses diciéndoles: “Tú eres tierra y en tierras te has de 
convertir”, y en verdad, decía. Aquellos que escuchaban se iban 
transformando, su piel se hacía porosa, suelta, desprendible. 



El Descabezado 
 
 
En la región no creían en el descabezado, porque decían que 
gritaba y eso era imposible. Los incrédulos no hacían caso, hasta 
que lo vieron pasar galopando por la montaña, llevando su cabeza 
pegada contra el estómago, para no olvidar jamás su grito en las 
cañadas. 



El Alma del Monte 
 
 
Salió de la cantina sin ver ninguna estrella. Luchaba su equilibrio 
por el callejón de los guamos. Serenaba a la una de la madrugada. 
La oscuridad se había tragado dos latidos de los perros. Los 
caballos dormían echados. En el trayecto de “El Centavo Menos” 
don Alejandro vio un bulto blanco que venía. No precisaba sus 
contornos. Le llegó de pronto toda la humedad de la montaña, su 
olor a yaraguá. Echó mano al machete, pero poco más adelante 
reconoció el Alma del Monte, su pelo suelto, su piel luminosa. Se 
dio la bendición y despertó al otro día dentro de un cafetal. 



Llamada 
 
 
-Está don Hernando? 
-No; hace quince años murió. 



El Evaporado 
 
 
Fue perdiendo solidez y consistencia; se deshacía. Por la ventana 
de su habitación salían sus ilusiones, sus recuerdos, sus temores, 
evaporándose. Cuando fueron a visitarlo sólo quedaba un leve 
tinte rosado. Atardecía y algún reflejo entraba de indefinido 
matiz. 



Observatorio 
 
 
Por un camino de colores los niños suben a jugar al cielo. 



Examen de laboratorio 
 
 
El profesor de natación daba a los niños pececitos en un vaso de 
agua sacado de la piscina. Sus alumnos ganaban las competencias. 
Los otros niños los acusaban de doparse y los hicieron examinar. 
En el laboratorio quedó el acuario con los pececitos de colores. 



Narices de payaso 
 
 
Al salir del circo las niñitas con su padre, iban con narices de 
payaso. Llegando a casa se escondieron –juguetonas- para asustar 
a mamá; mas su madre no estaba. La casa estaba vacía. Las niñas 
se quitaron las narices de payaso y su alegría al suelo rodó por las 
mejillas. 



Destino 
 
 
El labriego lanza las semillas al campo como lluvia de esperanza. 
Rápido brotan sus lenguecitas verdes y apetentes. Una, entre ellas, 
no puede salir de su envoltura. Llena de tristeza se convierte en 
piedra. Siglos más tarde la descubre un científico y la exhibe cual 
joya. Recorre el mundo en el viento de las páginas, deseando caer. 



Llegada tarde 
 
 
Tenía la sensación de que el mundo se acabaría. Veía el gesto duro 
y la mano justiciera golpeándolo. No sabía qué hacer. Las siete de 
la noche llegaron muy rápidamente. La comida ya estaría servida 
y los tesoros buscados ese día tampoco habían sido suyos. Subió 
las gradas verdes del antejardín adornadas con las hermosas 
plantas que diariamente cuidaba su mamá. La luz del bombillo de 
la puerta de entrada principal iluminaba plenamente, como un 
delator insobornable. Abrió su hermano. La familia comía al 
derredor de la mesa. Pasó a su puesto. Nadie dijo nada. 



Encuentro 
 
 
Al salir sintió el ambiente húmedo. Caminaba con agrado. 
Abundaban las hojas de los cámbulos. La hora, azul. 
Desprevenido encontró a la joven. Hablaba la mirada. Siguieron 
por una sonrisa. Yo los veía desde mi ventana. Volvía levemente a 
lloviznar. 



Atabales 
 
 
Cortaba la noche como un cometa sobre ruedas a más de 100 
kilómetros por hora. Al entrar al cañón ya iba a 120, y era más la 
muerte que la vida. Al ver las cañas bravas, al borde del río, 
comprendió que estaba próximo a llegar. En sentido contrario, 
otra moto también venía. Una roja y la otra negra; y en cada una 
una pareja. Tenía sus cascos y sus viseras, sus pantalones ceñidos 
y sus chaquetas, aunque Isabela dejaba al aire los largos vuelos de 
su falda blanca. Tras ellos otras luces se movían, y otros ruidos, al 
encuentro convenido en las montañas. Cortaron los alambres del 
un cerco y entraron raudos, caballeros de la noche, sobre sus 
veloces corceles de humo. En el suelo retumbaban los atabales de 
sus maniobras suicidas. Cuando los vigilantes del Club llegaron, 
vieron dos grupos dentro del Campo de Polo, pero pronto fueron 
sorprendidos y amordazados. Sólo sus ojos asombrados iban a ser 
testigos del extraño suceso. El perfume de Isabela agradaba a su 
amigo. Cada bando se tomaba su tiempo. Nadie vió esas lágrimas 
rápidas que le brotaron a Isabela y de las que enseguida se olvidó. 
En la gramilla quedaron dos soberbias motocicletas. Ninguno 
preguntó por qué estaban allí; nadie intentó evitarlo. Dieron 
varias vueltas y se ubicaron frente a frente. Se hizo un solo grupo 
en las blancas graderías. Se pusieron capas negras y sombreros 
negros, y con guantes negros llevaron a su cara anteojos oscuros 
yéndose al tono de la noche. Isabela, en la mitad, sobresalía con su 
vestido blanco. Se levantó, bajó la gradería, se acercó al árbol 
donde se encontraban los vigilantes y les anudó un pañuelo de 
rombos verdes y amarillos tapándoles los ojos. Regresó a su sitio y 
se puso sus anteojos rosados, de blanco marco. Los motores 
prendidos, los cascos puestos, la visera bajada y la determinación 
en la punta. Las lanzas parecían de luna y los banderines se 
alumbraron de frío. Fue violento arranque, galopante aceleración; 
la arremetida demasiado breve, y el choque de las máquinas, la 
delicada y húmeda sensación en las mejillas de Isabela. 



La Carrera en Círculo 
 
 
Ya se dio la señal. Los atletas corren. Ya llegaron. Ahora corro yo. 
Ya te alcancé. Ahora corres tú. Ya alcanzaste a tu padre. Ahí va el 
abuelo. A éstos no los conozco... Ese que va ahí es mi hijo. Aquel, 
tu nieto. Atletas de camisetas amarillas, en las fotografías... 



El Parto 
 
 
Gozó haciendo el amor y pronto supo que esperaba su fruto. No 
sólo aumentaba su vientre; crecía en toda. Una nueva mujer se 
gestaba: un hueso dentro de otro hueso, una mano pequeña 
dentro de su mano y un nuevo corazón, y una nueva mirada, un 
nuevo ojo. A los nueve meses se resquebrajó y tuvo una sensación 
de frescura en su nueva piel. Cuando nació se puso un saco. 



Determinación 
 
 
El fin de unos bellos días es éste y no trataré por nada de enseñar 
a mi corazón cosas distintas a las que siento. Lo mejor es que siga 
en su puesto y pierda. Tampoco le daré el remordimiento. No le 
enseñaré nuevas palabras, ni caminos. Ya no hay nada que me 
importe. 
-¿Qué dices? 
-¿Un whisky? 
El fin de unos lindos días es éste... 
Y echó a caminar por la Avenida Sexta. 



Fotografía Sonámbula 
 
 
Aquella noche los ojos navegaban en sus cuencas. Encendió la 
vela. Se acercó al espejo: se vio en su torre de sueños. Continuó 
por el pasillo. Su figura lo sigue desde el espejo. 



Espejismo 
 
 
Todas las mañanas salía a cuidar su fortuna. El la veía y creía en 
ella. deseaba acrecentarla y se diría que la veía aumentar. Sus ojos, 
con el paso del tiempo, se han debilitado, y ningún médico, 
ninguna droga, puede detener este proceso irreversible; así ve 
borrarse los contornos de su fortuna como se deshacen los 
imprecisos y difuminados límites de las cosas cuando crece la 
distancia. 



Puertas 
 
 
Las puertas le obsesionaban: no hacía más que abrirlas y cerrarlas. 
Recorría la ciudad tocando para que lo dejaran entrar y enseguida 
salía. La gente lo conocía y era querido por todos. Distinguía sus 
sonidos: los de madera, los de hierro, los de bronce, los de cristal. 



Parricidio 
 
 
Las palabras lo han amenazado con abandonarlo de sus sonoras 
ataduras, incluso de quitarle el nombre. 



El Puerto 
 
 
Era aún joven y el corazón anhelaba un cariño. Esperaba en la 
playa el regreso de su amante. un día vio un velero que llegaba. 
Su mirada era el puerto y el barco se hizo grande, hermoso, lleno 
de tesoros y entró triunfal por cada uno de sus ojos. Su puerto era 
de un solo amor y así se ahogó con el peso incontenible de dos 
embarcaciones. 



Inconvenientes 
 
 
Por su gusto ha llegado a tener un serio inconveniente: si ve a una 
mujer que le llame la atención, sus ojos se van de sus cuencas 
como dos aves, como dos manos que se alargan. Le sucede hace 
algún tiempo. 



Escenas de la Noche 
 
 
Creía conocerse a sí mismo, sin embargo, se sentía algo extraño. 
Su vida le parecía aislada del destino de los demás. Se había 
tomado medio vaso de cerveza cuando descubrió la música. Se 
arregló el saco. Las canciones que escuchaba no eran de su 
agrado. Las más bellas terminaban pareciéndole insulsas. –Otra, 
por favor- pidió al mesero. Saboreó esa cerveza hasta los ojos de 
una joven. Se sintió ridículo con su smoking, allí. Pensó que se 
estaría burlando de él y le sonrió. Ella tuvo un gesto amable. A las 
once y media permanecían en sus mesas con interés. Se fueron 
conversando. Ella tenía un sweter negro en la espalda, con las 
mangas anudadas al cuello. Le dijo que deseaba caminar. Pasaron 
junto a las vidrieras de los almacenes. Siguieron el camino del 
deseo. La escalera traqueaba, delatora. Al cerrar la puerta abrieron 
sus vidas en una ternura infinita. Tenían la misma pregunta. 
Buscaban algún raro signo. Entonces él jugaba con su pelo y se 
extasiaba, cuando oyeron reír burlonamente. Un grupo de 
bufones cayó a la habitación saltando desde el balcón del edificio 
del frente, rodaron por el suelo, y comenzaron a brincar jalando 
sábanas y cobijas, tirándose las almohadas, mofándose de su 
desnudez; gesticulaban sin parar de llevarse las manos al sexo, sin 
dejar de decir obscenidades. Uno, de labios brotados y verdosos 
colores en las mejillas, abrió la puerta de par en par, y salió al 
corredor dando voces. Homosexuales y prostitutas, habituales 
inquilinos de aquel hotelucho, despertados por tanta algarabía, se 
asomaron. al llegar el administrador todos se esfumaron. Cerró la 
puerta. Al interior se diría que nada había sucedido sino fueran 
las lágrimas de Lita. Rolando le tomó las manos entre las suyas y 
al sentir que sus labios caían al vacío, comprendió que estaba 
deambulando por los rotos caminos del Sueño. 



Tema de mujer 
en la calle 
 
 
Nos vimos reflejados en la vitrina. Su sonrisa saltábale en los 
labios. Atraído por sus señas me lance a ella y resbalé en el vidrio. 
Con su falda aguamarina la sirena se perdió en la gente. Me 
sangra la cara. 



Voyerista 
 
 
La puerta del baño decía: “El”; la otra decía: “Ella”, y no fue 
casualidad verlas juntarse amorosas y marrulleras. 



La Ardilla 
 
 
Una hoja. Dos hojas. Un árbol. Dos árboles. Lianas y bejucos. 
Arboles y hojas. Olas verdes y en lo alto olas azules de luz. Por 
entre las piedras, la quebrada. Los helechos gigantes. La vieja 
puerta de madera. Rústica. Musgosa. escucho el ruido del agua. 
La humedad del paraje. La frescura del ambiente. El camino 
mojado que sugiere la salida y al otro lado del monte salta café 
rojiza, la cola grande, de rama en rama, la ardilla. 



Conversadoras 
 
 
Las semillas, en víspera de la siembra, ilusionadas conversaban 
como adolescentes, amando su futuro. Mala tierra se las tragó. 
Estas no germinaron. 



La Urna 
 
 
Nunca pensó en conocer la Urna de los Secretos del Mundo, pero 
allí estaba, inesperadamente, frente a él. Con gran expectación la 
abrió: la encontró vacía. Se llenó de maligna alegría y comenzó a 
meter la realidad dentro de ella. Cuando el mundo estuvo dentro, 
y él también, todo seguía lo mismo. 



¿De quién son  
las abejas? 
 
 
José, en días pasados, traía un enjambre. Venía en bus y en una de 
esas curva el conductor frenó, la caja rodó y las abejas se 
escaparon. Todo era zumbido y dolor. Jamás dijo José estas abejas 
son mías... 



El Comemoscas 
 
 
Era un voraz comemoscas. No podía ver una porque se iba tras 
ella hasta atraparla. Se deleitaba. Las saboreaba. Los domingos 
aprovechaba para ir a los basureros. Se mantenía bien peinado. 
Tenía su estilo y sin duda era elegante. La gente no se 
incomodaba. Los insectos al presentirlo se alejaban. Murió 
repentinamente y ninguna mosca se posó en su fría boca abierta; 
los gusanos nunca llegaron. Una noche principió a comerse a sí 
mismo y creció y vivió nuevamente. Ahora con más tamaño, y 
nueva vida, no sólo come moscas sino hormigas, patas de rana, 
cangrejos, angulas, gallinas, vacas muertas, como cualquier 
ciudadano de buen gusto. 



Investigador privado 
 
 
La luz de la habitación estaba encendida. Sigilosamente penetró 
por la ventana. A primera vista no observó a nadie. Era de un 
estilo muy propio: empezó por presentarse. Con tono cortés, 
interrogó los zapatos, luego la camisa, después la correa. No 
obtuvo ninguna respuesta concreta. Se fue desesperando porque 
él tenía sus razones para insistir; se acercó al sombrero y un poco 
más abajo ¡tiró de la corbata! y fue apretando el nudo hasta 
estrangular al hombre invisible que estaba guardando la 
respiración. Eso no lo pudo disimular la correa, y se enfureció de 
que, siendo tan evidente, tratara de engañarlo. 



Los ojos en la espalda 
 
 
Le llamó la atención la actitud y continuó. Al día siguiente volvió 
y se detuvo por un momento. El loco lo miró y él siguió. Fue ayer 
que, después de varios días, pudo mirarlo. El cuaderno estaba en 
el suelo, junto al muro. Se agachó y leyó: “alguien que pasa por 
aquí diariamente, me espía”, y una mano lo tocó en el hombro. Al 
voltear se  encontró con el rostro sucio del loco. 



Mano Caballo 
 
 
Le dio ira, de la incontenible, de la del rayo; levantó la mano, 
subió a lomo de su puño encabritado, y se alzó a galopar. Mordía 
y daba coces furiosa, fuerte y libre. 



La oreja 
 
 
Creía que lo retenía con sus brazos, y sus besos, y aunque su 
cuerpo era joven y atractivo, lleno de desenvueltos encantos, era 
su voz la de los nudos indesatables, la cinta del tiempo, gradas del 
laberinto, pozo, prisión. 
 
Vivía escuchándola. Se le cristalizó una oreja. Empezaba a 
convertirse en concha. 



La aguja en el pajar 
 
 
Se puso a buscar la aguja en el pajar, encontrándola después de 
siete días. Feliz de haberla conseguido, quedó muy triste, sin 
embargo, cuando al levantar la cara, se encontró perdido en la Isla 
del Tiempo. Le dio rabia, tiró la aguja al mar de instantes, y la 
realidad reapareció. 



La cara del árbol 
 
 
Los gestos le eran conocidos y revelaban las emociones. Allí la 
máscara del dolor, allí la de la ira. Pasó al fondo del teatro y 
preguntó por la suya. El artista lo hizo seguir y lo cubrió con 
arcilla. La arcilla se solidificó y reflejó al mundo sus verdaderos 
sentimientos. Regresó al bosque ufano de ser un árbol a tono con 
su corteza. 



La Vaca 
 
 
Cada que regañaban al niño, desaparecía. Su madre sabía que se 
escondía en el vientre de una vaca. Nadie se inmiscuía en los 
negocios de su padre pero él se dio cuenta que la había vendido. 
Ese día, disgustado y triste, se fue a hacerle compañía. Se quedó 
dormido. Sintió frío cuando despertó en el matadero y el cálido 
regazo había sido descuartizado. Regresó a su casa, y desde la 
ventana mira el verde potrero. 



Noticia del Rocío 
 
 
Veloces dentelladas abrieron las fauces y tragaron sus víctimas; 
luego se devoraron. El rocío brillará mañana, a trechos, sobre el 
gran cementerio redondo. 



Un espejo al entrar 
 
 
Le fascinaban las casas que al entrar tenían un espejo; le parecía 
que alguien venía a su encuentro y le recibía afectuosamente, 
mucho mejor que si se tratase de un familiar. 



Novedades  
 
 
Solía salir a pasear dejando su cuerpo solo; la puerta abierta. 
Aquel día, cuando regresó, la encontró cerrada, tocó y golpeó, sin 
conseguir abrirla, entonces llamó, y una voz nueva le contestó 
dentro de sí. 



Intihuana 
 
 
Cuando Dios murió, allí luz y sombra, continuaron amarrados a 
su polvo. 



La Potranca 
 
 
Corría en la pradera por la orilla del río. Sus cascos caían rápidos 
sobre el campo recién arado. Al pasar junto a los frondosos 
árboles los pájaros revoloteaban. La potranca alazana corría 
caprichos y libre. Echada, en la noche, soñaba en los placeres del 
viento ondeando sus crines. El círculo de la soga se abrió y preciso 
se cerró a su cuello. Todo se fue adelgazando y la punta del alfiler 
penetró en la retina regando su luz. La sombra de la venganza 
huyó perseguida por un dolorido relincho que interminablemente 
galopa en la sangre. 



Arca de Noé 
 
 
El tiempo pasó, aumentó, subió de nivel y el Arca de Noé, surcó 
en las etéreas aguas del tiempo. El tiempo sigue, el Arca sigue, y a 
la tierra le ha salido un mástil inmenso en el Ecuador. 


